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Ce nouveau recueil (T essais porte la marque du 
iemps oii il fut composé, A ce titre, il a peut-^tre la 
valeur dCun témoignage. Les premiers chapitres sont 
de plusieurs mois antérieurs à la guerre; les autres, 
'Contemporains de la guerre. Je les ai encadrés entre 
deux conférences, tune donnée au mois de jan-- 
vier 1914 : et je crois qu'on y sentira le malaise dont 
«a souffert la plus malheureuse génération française, 
née à la veille de la défaite et qui attendit la revanche 
trop longtemps pour y être encore jeune; la seconde, 
donnée au mois de mars 1915 : et elle indique les 
espérances qui s'épanouirent alors. Ainsi, ce livre 
va d'une mélancolie aux promesses de sa consolation. 
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MES SOUVENIRS 



Au moment de raconter mes souvenirs, je sens que 
je me suis lancé dans une aventure un peu effrontée. 
Mes souvenirs, modestes, ont deux inconvénients, s'ils 
n'intéressent que moi et me touchent excessivement. 
Mais nos souvenirs ne sont pas uniquement nous ; plu- 
tôt ils sont les êtres que nous aimions, les êtres, les 
idées, les objets. Objets lointains, idées mortes pour 
nous et êtres qui ont eu deux façons de mourir, soit 
qu'on leur ait clos les paupières, soit que nous ayons 
cessé de les aimer. L'homme le plus heureux, tout son 
passé est la vie d'un regret : ce mot veut dire le deuil 
et aussi le remords. 11 n'y a de gaieté qu'à être actif; et 
nous n'avons d'activité que par notre imagination. 
Ainsi nous enchante l'avenir, où nous sommes les 
maîtres d'un bel arrangement. A l'égard du passé, nous 
sommes immobiles et nous nous attristons. 

(1) II s'agit de Tautre guerre, — la Guerre, comme nous 
disions ; — cette conféreDce a été donnée, le 16 janvier 1914, 
«ous les auspices de la Société des Conférences. 
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Mais enfin, voici, non pas mes souvenirs, ceux d'un 
(j^arçon de mon âg;e, et dont le nom n'importe guère, 
^es souvenirs et les miens se confondent ; pour lui prê- 
ter mes sentiments, à peine me faut-il un peu d'hypocri- 
sie et de décente habileté. En disant ce que nous étions, 
j'apporte les aveux, l'orgueil meurtri, la rancune peut- 
être et l'espoir trompé de nos pareils et, je n'ose dire, 
de toute une génération française ; mais nous avons été 
plusieurs, et beaucoup (si je ne me trompe) à tenter la 
vie semblablement. 

Bref, je suis né vers la fin du deuxième Empire, et 
dans une petite ville de Normandie, voisine de Paris au 
point qu'elle appartient, ou peu s'en faut, à l'Ile-de- 
France. Une petite ville très blanche, au creux d'une 
vallée et tout entourée de collines. Une rivière y coule, 
qui est un affluent de la Seine ; une rivière qu'on ne voit 
presque pas. Elle a son lit caché sous les rues et les 
maisons ; puis, en quelques endroits des faubourgs, elle 
apparaît, entre deux ponts, entre deux moulins aban- 
donnés, toute verte d'herbes et miroitante de tessons. 
Un peu mieux, on la voit dans les caves; et elle est 
habitée par des rats. Une petite ville qui vous a un air 
tout neuf, quand vous la découvrez de la gare, qui est 
sur la hauteur. Si vous y demeurez quelque temps, 
vous ne tardez pas à vous apercevoir de sa douce et gen- 
tille ancienneté. Elle est vieille et pimpante; et je 
l'aime de tout mon cœur ; je l'aime tant que, le jour où 
je lui menai (vous dirait mon ami) celle que j'aime 
tant, j'ai eu peur que toutes deux n'eussent pas l'une 
pour l'autre cette amitié que j'ai pour elles deux. 

Il y a de vieilles villes qui sont augustes pour avoir 
refusé de bouger depuis des siècles : c'est leur dignité 
farouche. Ma vieille ville n'est point de celles-là. Plus 
exactement elle aurait le sourire gracieux et aimable 
des personnes très a^ées qui ont le goût charmant de ne 
pas attrister la jeunesse et qui, à leur bonnet noir, 
mettent un ruban mauve. Je ne me suis aperçu de ses 
précautions que plus tard, quand je l'ai revue après 
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l'avoir quittée depuis longtemps. Avant cela, je ne me 
doutais pas qu'il y eût, dans sa {^râce, aucun effort. Je 
l'avais connue ainsi, comme une g;rand'mère dont vous 
ignorez l'âge. Elle a sa cathédrale^ puis une autre 
église d'époque beaucoup plus reculée, puis une haute 
tour, mince et carrée, dite la tour de l'Horloge et 
qui date des Anglais : l'heure y sonne si lentement 
qu'elle endort toute hâte et vous donne à croire les 
journées indéfinies. Elle a des rues qui sont la rue 
Grande, la rue Chartraîne, la rue de la Préfecture, des 
rues assez larges et droites, bâties de maisons quasi 
neuves et entre lesquelles bouffent amplement les 
feuillages des marronniers, sur les grilles des jardins. 
La rue, quelquefois, aboutit à une sorte de route au 
sol usé : les cailloux de sa structure y apparaissent à 
vif, usés eux-mêmes. Ou bien, voici une ruelle, si 
encaissée entre les maisons bossues et inégales que les 
voitures n'y peuvent passer; deux bornes la ferment, 
auxquelles jadis une chaîne devait s'attacher : on voit 
encore les premiers anneaux, scellés dans la pierre et à 
la fois rouilles et polis, la pierre devenue par le frotte- 
ment des passants luisante comme du marbre. Il y a 
aussi une allée d'arbres et qui longe la rivière. On 
l'appelle, d'un nom romanesque et un peu vénitien, 
l'allée des Soupirs.. . Il y a enfin de vieilles petites rues; 
et notamment la rue de la Petite- Cité, où j'avais un 
^rand-oncle, qui était juge de paix, et qui était boiteux, 
comme on dit que l'est la justice, et qui pourtant, bien- 
tôt octogénaire, sautait à la corde pour nous amuser. 
Des favoris courts encadraient son visage. Autour du 
cou, il portait une cravate de linge blanc^ plusieurs 
fois tournée et, par ses angles très fins, attachée d'un 
nœud minuscule. Son nez long, ses gros sourcils, ses 
lèvres minces et serrées, lui composaient une physiono- 
mie sévère. S'il ne vous voyait pas, il semblait bougon; 
mais, à peine vous avait-il aperçu, il plaisantait avec la 
plus affable drôlerie. J'ai assisté à l'une de ses au- 
diences. Son tribunal était chez lui, sur une estrade. Il 
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écoutait avec patience et bonne foi les plaideurs. 
Ensuite, il annonçait : u Le tribunal se retire dans la 
chambre de ses délibérations ! n Tout simplement, il se 
levait, se plaçait derrière son fauteuil, se tournait vers 
le mur, grommelait : u Le tribunal délibère... » Puis 
il annonçait : « Le tribunal! » Alors il s'asseyait de 
nouveau et rendait son jugement. C'était un homme 
universellement respecté qui, en outre, avait et méri- 
tait la réputation d'un original. Il me semble qu'il 
n'y a plus de ces originaux. La rapidité furieuse 
avec laquelle nous vivons ne laisse pas aux caractères 
le loisir de se marquer. L'on ne voit que des gens qui 
courent. C'est la longueur du temps qui favorise la 
lente perfection des âmes particulières ; et c'est la soli- 
tude. Il n'y a plus de solitude, à présent; et il n'y a 
plus de durée. Il n'y a plus d'ennui : et l'ennui était la 
serre chaude où florissaient les plantes rares. De plus 
en plus, les hommes se ressemblent comme des frères, à 
mesure que d'ailleurs ils s'aiment de moins en moins 
les uns les autres. La province, analogue au passé, pré- 
serve et surtout préservait les singularités pittoresques. 
Mon grand-oncle m'apparait comme un type excellent 
de l'ancienne vie française. Du reste, il avait en hor- 
reur les nouveautés. Il considérait le gaz d'éclairage et 
les locomotives comme des imaginations redoutables et 
diaboliques. Cependant, il aimait l'humanité ; et il se 
repentait de n'avoir rien inventé, fût-ce (disait-il) les 
boutons de corozo. Il faisait de la tapisserie. 

Dans ma petite ville, l'existence était assez quiète, et 
non morose, mais tranquille. Assez quiète pour être 
l'asile du repos ; et trop quiète pour que s'y plût beau- 
coup une jeunesse ardente. 

Je n*y pus demeurer ; j'y voudrais biea mourir, 

dit, au sujet de Douai sa ville natale, Marceline Des- 
bordes-Valmore. Dans les petites villes, chacun sait le 
chemin du cimetière ; et chacun y a ses tombes, la 
tombe où il ira dormir s'il ne fut pas un fol qui est allé 
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ailleurs tenter le plaisir. Les destinées ont, les unes et 
les autres, une habitude, un cours ré((ulier, où la mort 
a sa place. A Paris, la mort est un accident. Cette petite 
ville que j'ai quittée enfant, je n'aurais pas su m'y 
plaire très long;temps. Vers l'adolescence, on cherche 
l'absolu; et il vous semble que l'absolu est à Paris... 
« Je n'y pus demeurer, j'y voudrais bien mourir... m 

Aux alentours, dans un rayon peu étendu, nous 
avions nos promenades. Passé l'octroi, l'on suivait une 
avenujB qui s'appelait le Chemin vert. Nous y rencon- 
trions, fort souvent, Monseigneur, en promenade avec 
son grand vicaire. Monseigneur nous tendait son 
anneau d'améthyste à baiser et nous donnait sa béné- 
diction. Puis on arrivait à une route; et il y avait un 
endroit qui était l'Écho. Une de mes jeunes amies se 
vantait de ce qu'un jour, ayant demandé à TLcha: 
u Écho, m'aimes-tu? » il lui eût très distinctement 
répondu : u Beaucoup ! » Je le crois bien. 

Nos cerceaux lancés^ nous courrions et nous nous 
poursuivions, nous grimpions aux talus. Au retour, un 
peu las, je prenais la main de mon père et me laissais 
traîner. J'avais sommeil. Dans le faubourg, à chaque 
fois, une véritable tristesse m'envahissait, à voir les 
petites maisons, noires et basses, des ouvriers. Il y 
avait des pots de fleurs sur les fenêtres; et des volubilis 
montaient à des ficelles. Il y avait un petit café, dont 
le store peint représentait une forêt sombre et Gene- 
viève de Brabant. Je frissonnais de chagrin. L'on me 
disait : « Ne deviens pas boudeur! » Plus tard, beau- 
coup plus tard, j'ai refait tout seul cette promenade. Je 
ne l'ai pas refaite tout entière : le chagrin ne me le per- 
mit pas. 

Une ville travaille, ou flâne; elle accomplit sa des- 
tinée de tous les jours. Ainsi font les gens, fidèles à leur 
tâche ou calmes dans Toisiveté d'une heure. Leur plus 
belle pensée, ils la tiennent en réserve dans leur âme. 
Ainsi, ma petite ville, toute son auguste pensée est dans 
sa cathédrale. 
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Je ne puis song^er à mon enfance et ne pas songer à 
cette cathédrale. Je me souviens des messes matinales. 
On est sorti de bonne heure, encore un peu engourdi 
de sommeil et douillet de la tiédeur du lit. La fraîcheur 
du dehors vous caresse la tête et les mains. A la messe 
de midi, il y avait un peloton d'infanterie au bas des 
marches de Tautel. Pour l'élévation, quand Dieu est 
dans l'hostie, l'officier commandait le u présentez 
armes! » Et les tambours de retentir, de me bouleverser 
à merveille. On a supprimé cet usage. Combien je le 
regrette ! Nos penseurs et maîtres ont craint de réunir 
ainsi le sabre (disent- ils) et le goupillon, dualité pour- 
tant excellente. Que les jours de confession me tou- 
chaient bien ! L'abbé qui dirigea mon enfance était un 
homme de l'indulgence la plus exquise. La plupart des 
péchés que j'avais à lui confier, il me disait que ce 
n'était pas grand'chose et que, pour commettre un péché 
terrible, il faut avoir eu l'intention très nette d'offenser 
Dieu. Je ne l'avais pas. Et il me réconfortait. En 
échange de ma sincérité scrupuleuse, il me faisait un 
précieux don : le sentiment de l'innocence parfaite, qui 
vous rend l'âme endimanchée. 

Ma cathédrale n'est pas l'une des plus magnifiques, 
mais l'une des plus jolies certainement, l'une de celles 
où l'art gothique, pure invention du génie de la France, 
s'est le plus tôt manifesté, l'une des plus gracieuses, 
des plus aimables et blanches. Aussi loin que je me la 
rappelle, je l'ai toujours vue avec des échafaudages. 
Dans mon enfance, on réparait la nef; et les fidèles se 
tenaient, pour la messe, dans le chœur et le transept. 
Ensuite, on a réparé le choeur ; et c'est alors dans la nef 
que se disait l'office. Maintenant, elle est comme neuve; 
et quel bonheur qu'on ait achevé les travaux avant l'ar- 
rivée au pouvoir des vandales qui ont juré la perte de 
nos églises!... Les monuments gothiques, par leur 
immensité compliquée et aussi par le principe même 
de leur construction, se distinguent de toute autre archi- 
tecture. Ils ne sont pas de la pierre posée à jamais sur 
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de la pierre : ils sont de la force en activité de poussée 
et de résistance. Ils sont des organismes : il en résulte 
qu'ils sont, comme des organismes, sujets à des mala- 
dies. Leur santé a besoin d'être sans cesse entretenue. 
Divers esthéticiens le leur reprochent, comme une tare 
«t comme une foiblesse de leur beauté. Pas moi! Et, si 
j'admire l'équilibre étemel d'un Parthénon qui, sans la 
barbarie des peuples, serait debout, combien me semble 
plus poignante la destinée des cathédrales, soumises, de 
même que des vivantes, à la double menace de vieillir 
et de mourir : les organes se détériorent, les arcs-bou- 
tants commencent de se lasser et leur moindre défail- 
lance est mortelle. Nos cathédrales qui, par la sublime 
réussite de leur élancement, sont l'Lglise triomphante, 
sont aussi, par leur continuel besoin de secours, 
l'Église souffrante. Et elles symbolisent ainsi la vie de 
la croyance, qui réclame une incessante volonté, un 
soin perpétuel. La croyance n'est pas une acquisition 
une fois faite, mais une durable conquête. 

Ces vérités auxquelles je donne présentement une 
forme à peu près dialectique, je les ai toujours possé- 
dées, non ainsi, non certes rédigées de cette manière, 
mais confusément peut-être et en tout cas intimement, 
à l'état d'impressions qui, pour n'être pas formulées, 
n'étaient pas moins vivantes au fond de ma conscience. 
Une grande partie de mon existence était gouvernée par 
la cathédrale. Eh bien, si j'entrais à la cathédrale par 
une petite porte de côté, encombrée d'étais et d'échelles, 
si j'entendais le grincement des scies sur la pierre neuve 
et si je voyais au flanc du monument le chantier de la 
réparation, n'est-il pas vrai que, dès l'enfance, j'aie 
connu l'Église souffrante? 

L'Église! Et, de même que moi, les enfants d'alors, 
une abondante poignée des hommes qui ont aujourd'hui 
passé quarante-cinq ans, nous avons, dès le premier 
âge, connu non seulement l'Église, mais tout ici-bas 
souffrant. Lorsque la guerre a éclaté, ces garçons 
avaient un an ou deux. Et l'on peut conclure de là que 
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nos souvenirs de la g^uerre sont peu de chose... Les 
gens qui doutent de nos souvenirs, je renonce à les per- 
suader. Us ont, d'ailleurs, des souvenirs autrement nets 
que les miens. Ils avaient aussi des devoirs et notam- 
ment — ah ! je le dis ! — le devoir d'être vainqueurs. 
Dans cette ville provinciale, mes parents habitaient 
l'une de ces grandes maisons très incommodes, où il y 
a beaucoup de place perdue et qui n'ont pas leurs 
pareilles à Paris. La drôle de maison, riche de corridors 
et de greniers ! Et elle se continuait, après la salle à 
manger, par une immense galerie couverte, au bout de 
laquelle il y avait la cuisine. Cette galerie, nous y 
jouions les jours de mauvais temps; les autres jour.«, 
nous étions dehors. De sorte que, cette galerie, je me la 
rappelle surtout avec le bruit sempiternel que faisait 
sur les vitres la pluie. Drôle de maison, charmante 
maison, d'architecture peu méditée et qui, dans son 
arrangement, avait admis le hasard : elle en était bien 
plus humaine et accordée avec nous. Plus tard, beau- 
coup plus tard, je l'ai revue. Et je ne l'ai pas reconnue : 
on l'avait transformée. La moitié de son rez-de-chaussée 
était devenue un magasin pour un marchand d'instru- 
ments de musique; tambours, trompettes et pianos et 
trombones, la grosse caisse et les cymbales. J'ai cru 
entendre tout cela sonner, rouler, mugir, glapir et tin- 
tinnabuler, à la place où j'avais laissé du silence autre- 
fois. Au premier étage, une vaste chambre donnait sur 
une terrasse et puis, au delà, sur des jardins. Les soirs 
d'été, auprès de la fenêtre, mon père, après le diner, 
fumait. Mon souvenir est la tiédeur de l'air, le soir 
embaumé des arbres voisins et, dans le ciel, le cri des 
martinets qui approchait, qui multipliait son vacarme, 
exaspérait sa frénésie, et puis s'éloignait et, loin, très 
loin, me donnait l'idée des immenses distances. Les 
nuages s'éclairaient de nuances roses et mauves; le ciel 
verdissait. A. un moment passait un souffle de vent 
frais, qui éteignait le soir. Je le guettais. Alors, mon 
père se levait; il fermait la croisée. Un jour était fini. 
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Mon souvenir des soirs de mon enfance est animé 
d'un autre épisode. La retraite militaire parcourait la 
ville. Elle ne passait pas dans notre rue. Je l'entendais 
par instants, puis elle mourait dans le silence, puis 
elle éclatait encore, plus ou moins atténuée par la dis- 
tance, interceptée par des obstacles d'arbres ou de mai- 
sons, et ainsi, du silence aux clameurs, inégale, prolon- 
geant son refrain d'allégresse et de mélancolie, ses 
éclats de cuivre, ses ritournelles, sa claire allégorie 
d'énergie et de sommeil. Parfois, les vitres de la maison 
frémissaient. Tout s'apaisait enfin. 

Dans cette maison-là, mes parents ont eu, en 1871, 
dix-sept Prussiens à loger. Si je dis que je me rappelle 
ces dix-sept Prussiens, ce n'est pas tout à fait cela. J'ai 
peine à séparer, dans ma mémoire, les incidents qui, 
j'en suis sûr^ y ont laissé une trace et le commentaire 
qui ensuite a complété, interprété les indices matériels. 
Pourtant, chacune des anecdotes, je la place avec certi- 
tude en un point déterminé de la maison; je la vois très 
précisément ici ou là, et l'une à l'embrasure d'une porte. 
Et l'un des Prussiens qui, un jour, m'avait pris dans 
ses bras, — à cause d'un tel gamin, je suppose, qu'il 
avait laissé chez lui,. — je suis certain de me rappeler 
comment mon père, furieux, m'arracha des bras du 
sensible gaillard : une querelle survint. Du reste, 
aujourd'hui, hélas ! peu importe. 

J'avais, avec mes parents, deux grand'mères, l'une 
nommée grand'mère et l'autre bonne-maman. Celle qui 
était bonne-maman est morte cette même année 1871 ; 
et, si mes doigts savaient suivre sur le papier l'esquisse 
que mes yeux y posent, je la dessinerais telle exacte- 
ment que je l'ai vue le jour qu'elle m'a fait cadeau 
d'un petit zouave en carton peint, vêtu de laine. Ma 
mère, cette même année 1871, fut malade et pensa 
mourir. Et mon parrain, colonel au début de la guerre, 
général à Sedan, fut tué à la tête du 1" hussards, son 
aide de camp tué près de lui, du même obus. Le 
général avait un frère, de qui j'ai tout oublié, dont je 
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sais seulement quMl voya(jeaît, je ne sais pas comment 
ni à quel titre, par toute la terre. Il avait apporté d'Asie, 
pour ma mère, une boite en laque et incrustée de fin» 
dessins de fleurs en nacre, une boite que j*estimais la 
plus belle chose qu'il pût y avoir en ce monde, et qui» 
pour venir de l'Extrême-Orient, me donnait à rêver. 

Même si, mes vains souvenirs, je les complète invo- 
lontairement des récits ultérieurs, nous sommes cepenr 
dant, mes contemporains et moi, les enfants de la 
défaite. Nous sommes, parmi les Français vivant 
aujourd'hui, ceux qui ont reçu la défaite comme leur 
présent de berceau. Toute notre vie, ensuite, c'est la 
guerre qui l'a marquée. Les petites choses un peu insi- 
gnifiantes que je raconte n'ont pas d'autre objet que 
d'expliquer cela et d'en tirer, je l'avoue, notre excuse. 

Dans la grande maison provinciale que j'indiquais, 
imaginez ce que fut la tristesse inconsolable, et même 
après le départ des Prussiens. 11 faut compter aussi 
comme l'une de nos malchances la gêne matérielle et 
enfin l'appauvrissement qui résulta de l'année funeste 
dans les familles d'honnête bourgeoisie. Ce n'est pas 
tout à fait rien, dans l'aventure de l'enfance. Mais» 
principalement, la tristesse, le découragement. Cui non 
rîsere parentes... Le poète a trouvé ces mots de compas- 
sion délicate pour les enfants qui n'ont pas eu le rire 
autour de leur éveil. Eh bien, quand nous étions dans 
nos berceaux, nos parents avaient perdu Tentrain de 
rire — l'entrain de rire, mais non pas la tendresse. Et je 
ne crois pas me tromper en disant que depuis lors appa- 
raît, et apparaît dans nos livres, qui sont les signes les 
plus évidents de nos âmes, un sentiment dont la parti- 
cularité n'est pas antérieure à cette époque, un senti- 
ment à la fois triste et tendre, composé de ces deux 
douceurs, et tel que nous avons peine à concevoir une 
tendresse qui ne soit pas triste. C'est que nos mères, si 
aimantes, ne souriaient pas ou souriaient parmi des 
larmes. Nous ne savons plus séparer àQ$ larmes la ten- 
dresse. 
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C'est pour moi un sujet d'étonnement, la dépendance 
où sont les plus modestes et petites existences, à Tégard 
des grands événements nationaux. Je sens bien ce qu'il 
y a, en apparence, de démesuré dans mes propos et 
d'emphatique, en apparence, dans le fait que, pour 
expliquer une enfance et d'autres, j'appelle à moi 
l'énorme histoire de la Guerre. Une nation n'est pas un 
tas de sable dont on ôte une brouettée sans rien chan- 
ger à ce qui reste; elle est' un corps et toute cellule 
subit les péripéties de ce corps. J'invoque ici de célèbres 
témoignages : il est facile de les mettre au point d'une 
destinée. En 1835, Alfred de Vigny, analysant le cha- 
grin qui tourmente sa jeunesse, note que sa génération, 
née avec le siècle, vint prendre l'épée au moment où la 
France la remettait dans le fourreau des Bourbons. Et 
Musset : « Pendant les guerres de l'Empire, tandis que 
les maris et les frères étaient en Allemagne... » Cette 
page du préambule de la Confession^ je sais bien ce 
qu'on lui reproche : elle est une page à effet. Mais, je 
l'ai sue par cœur, au temps de mon adolescence ; et bien 
d'autres avec moi : nous nous la récitions en frémis- 
sant. C'était dans un lycée parisien qui, de même que 
le collège du jeune Vigny, avait un peu l'air d'une 
caserne. Notre uniforme était une tunique à boutons 
d'or et un képi, un uniforme de soldats. L'heure de 
nos différents' exercices, l'heure même de la récréation 
était marquée par des roulements de tambours qui 
retentissaient aux échos des couloirs et qui retentissaient 
dans nos frêles poitrines. Cette ordonnance encore mili- 
taire de notre vie enfantine était un reste de l'ancienne 
organisation impériale, laquelle, voici un siècle passé, 
prenait les enfants pour en faire des soldats. C'était un 
reste du victorieux Empire; et c'en était tout le reste. 
Cependant l'époque de la grande guerre perpétuelle et 
perpétuellement triomphale était abolie ; et nos profes- 
seurs ne nous donnaient plus qu'un enseignement paci- 
fique. Les enfants de mon âge n'avaient point eu leurs 
premiers ans bercés par les chants de la victoire, mais 
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par les déplorations de la défaite. Autour de nos ber- 
ceaux, il y avait eu rimmense malheur et le chag^rin 
muet. Alors, quand nous eûmes nos beaux seize ans et 
que nous lûmes cette pag^e, de quelle envie n'évoquions- 
nous pas les jeunes hommes du premier Empire, qui 
étaient nés dans la gloire de la France et dont les pères 
avaient Tallure de vainqueurs! De quel désir ne cher- 
chions-nous pas, dans le passé, Murât qu'on croyait 
invulnérable et l'Empereur qui ne devait pas mourir! 
De quelle jalousie ne poursuivions- nous pas les jours où 
la mort réclamait un linceul de pourpre ! 

On est un peu surpris, quand on lit là Confession 
(Tun enfant du siècle^ — et c'est-à-dire, en fin décompte, 
la désolante aventure d'un débauché, — de voir cette 
aventure de débauche placée sous l'invocation des plus 
majestueuses tribulations nationales, placée sous l'invo- 
cation de l'histoire. En faut-il tant, demanderons-nous, 
pour interpréter une fugue galante? et, parce qu'on a 
aimé George Sand avec une lyrique imprudence, faut-il 
donner à cette frivole entreprise, pour marraine, la 
France et, pour parrain, Napoléon? N'est-ce pas déran- 
ger bien du monde? Peut-être. Mais je crois — et je le 
crois parce que je l'ai senti — que les grandes commo- 
tions des peuples, épopées splendides ou cruelles défaites, 
ont une influence minutieuse et de tous les instants sur 
chacun de nos actes, — si peu que nous soyons, — sur 
chacune de nos pensées, et voire sur chacune de nos 
folies sentimentales ou idéologiques. 

Nous avons, nous autres, ;subi le contre-coup de la 
guerre à un point tel que j'ai la certitude de ne rien 
faire, je n'ose dire, qui n'en soit la conséquence, et qui, 
du moins, ne soit modifié profondément par elle. Nous 
sommes, depuis l'enfance, des blessés ; et nous avons, 
en dépit de nous, une infirmité que nous portons, ah ! 
comme nous pouvons. Les jeunes hommes de l'Empire 
premier, ce furent des enfants de vainqueurs. Et, jus- 
que dans leurs poèmes et dans leurs amours, cela se 
doit apercevoir : la prodigieuse vitalité du romantisme, 
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son enthousiasme, comme aussi la fougue des passions 
que peint un Balzac, l'énergie impériale les avait sus- 
cités. En nous pareillement, et môme si nous n*en 
avons guère conscience, nos actes et nos rêves doivent 
attester que nous sommes les enfants de ceux qui n'ont 
pas été des vainqueurs. H y a une vérité dogmatique, 
et, à son défaut, il y aurait une vérité psychologique 
dans cette idée chrétienne que les fils ont à payer pour 
leurs pères. 

Eh bien ! les Vigny, les Musset, de quoi se plaignent- 
ils? Les soleils d'Austerliz ne les égayaient-ils pas? Nous 
les voyons Tun et l'autre composer une philosophie de 
la désespérance ; et, la désespérance, Musset la conduit 
théoriquement à la débauche ; Vigny la mène au nihi- 
lisme. Ils se plaignent de n'avoir plus à se battre et 
d'être nés après le triomphe accompli. Nous avons à 
nous plaindre davantage, nous qui étions dans les bras 
de nos mères quand fut accomplie la défaite. 

Qu'avons-nous fait? 

Premièrement, qu 'avions-nous à faire? Aujourd'hui, 
je le vois si nettement que je m'étonne que nous ne 
l'ayons pas vu dans une évidente clarté. Je vois aussi 
très sûrement notre erreur; et je m'étonne que nous 
l'ayons commise. Nous portions notre blessure au flanc, 
il fallait d'abord nous guérir. Au lieu de quoi, la bles- 
sure bandée en toute hâte, nous avons été ailleurs, à 
d'autres exploits. Nous pâtissions d'une défaite : il fal- 
lait préparer la revanche. Il fallait y mettre le temps, 
et tout le temps nécessaire. Il fallait ne point penser à 
autre chose : les heures qu'on occupe à préparer la ven- 
geance de loin sont déjà la vengeance. 

Nous avons failli à notre devoir, qui n'était pas seu- 
lement un devoir mystique, mais un devoir logique. 
Cela, je l'avoue. Et j'accepte la moitié du reproche : 
l'autre moitié, je la retourne à d'autres, parmi lesquels 
il y a nos aînés qui, articulant contre nous le reproche, 
nous ont été le plus sévères et sont, à mon avis, le plus 
coupables. Dès le lendemain de la guerre et dans les 
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années suivantes, un apophtegme paradoxal a régné en 
J^rance. Il ne valait rien, mais il a séduit tout le monde. 
C'est un mot, si je ne me trompe, de Gambetta : «Pen- 
sons-y toujours, n'en parlons jamais ! » Il fallait en par- 
ler toujours! Et je ne sais pas comment s'y est trompé 
cet avocat, cet orateur — ce Méridional, en outre, et ce 
garçon de Cahors; cependant, et à tous ces titres, il 
n'ignorait pas ce que la parole ajoute au sentiment. 

Il fallait en parler sans cesse, et non de la défaite : 
nous la sentions! mais de la représaille. On a fini par 
nous conduire à croire qu'on ne l'espérait plus, qu'on 
ne l'attendait plus. Alors s'est déclarée, dans les âmes 
françaises, une étrange maladie et que j'ose appeler 
l'amour mystique de la défaite. Nous nous sommes 
complu à nous figurer que nous étions, dans l'histoire, 
le peuple martyr et que nous avions notre grandeur à 
bien subir notre passion. Cette maladie dure encore : 
depuis un quart de siècle, on a édifié, sur notre sol 
français, plusieurs centaines d'architectures embléma- 
tiques, toutes chargées des plus mauvais souvenirs de 
la guerre; ce sont les bizarres trophées de la décon- 
venue. Cette maladie dure encore : dans l'épopée impé- 
riale, nous choisissons, pour la commémorer, la bataille 
de Waterloo, qui est un malheur de nos armées, et non 
point Austerlitz, qui en fut la joie. Il est absurde, il est 
pervers et dangereux d'aimer la défaite ! J'ai beau cher- 
cher dans la mémoire de ma prime jeunesse; je n'y 
trouve qu'un de nos aînés qui nous ait préconisé la 
revanche : c'est Déroulède. Ses Chants du soldai , je 
les compare à nos images d'Epinal, non pour les déni- 
grer, mais pour en admirer la franche qualité popu- 
laire et française : ils n'en ont pas à l'étranger!... 
Images d'Épinal; et aussitôt je me rappelle maintes 
journées puériles passées à coller sur des feuilles de 
carton les bandes de soldats pareils, puis à les découper 
et puis à les dresser et à les ranger en bataille et, tur- 
cos, à leur réciter : a Le petit turco se battait en 
brave... » Cela, dans le silence de la maison morne et 
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très douce, de la maison désormais en deuil et qui, 
d'année en année, alla de deuil en deuil, de la maison 
triste à jamais et taciturne. 

Qu'avons-nous fait? Le devoir de guérison, nos aines 
le nég^ligeaient; et ils ne nous Tont point enseigné. 
Qu'avons-nous hltJ Notre initiative extraordinaire, dé- 
risoire, pathétique, assez belle, la voici. Le devoir de 
revanche, nous ne l'avons pas méconnu : nous l'avons 
transposé, d'une manière extrêmement singulière. Et 
c'est toute l'histoire de mon temps. 

Posons ce principe : toute nouvelle génération, dans 
ce pays (ailleurs, je n'en sais rien), a besoin d'un 
orgueil, ou d'une vanité, enfin d'une fierté. Pendant 
des siècles, des séries de générations françaises ont eu 
à vivre sur l'idée qu'elles appartenaient à la race invin- 
cible. Nous, les premiers, nous avons été d'abord déçus 
et humiliés. On avait cru les armes françaises indomp- 
tables : or, elles durent céder à la force. Telle fut la 
soudaine révélation de l'événement. Alors, il nous a 
pris une grande horreur de la force ; et notre fatuité, il 
nous a fallu la chercher ailleurs. En peu de mots, 
l'œuvre de mes contemporains ou camarades, ce fut de 
refaire une fatuité française, quand l'autre parut détra- 
quée. 

En 1792, dans le désastre de la monarchie française, 
pour le service de laquelle toute son ascendance l'avait 
préparé, le jeune €hateaubri€aid, qui rejoignait l'armée 
des princes, fourra dans sa giberne des cartouches et le 
premier manuscrit à'Atala. Aux abords de Thionville, 
déposant son fusil et s'asseyant, il relisait et corrigeait 
l'histoire poétique de sa fille sauvage. Et, en 1823, 
Alfred de Vigny, dans ses garnisons méridionales, tout 
près de l'Espagne où la guerre et la gloire sont pour 
d'autres, écrit Eloa : il institue, pour son intime con- 
tentement, la foi nouvelle qui sera celle de sa vie; il 
organise le rite quasi religieux de cette équivalence, la 
gloire militaire et la poésie. Eh bien. Chateaubriand 
aux abords de Thionville et Alfred de Vigny à Bayonne 
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sont les maîtres et les précurseurs de notre effort. Vig^ny 
surtout, qui, privé de se battre, instaure si consciem- 
ment le culte de TEsprit pur. £t nous aussi, chassés de 
l'activité efficace, nous nous sommes réfugfiés ailleurs. 
La différence est que, lui, dans sa retraite de médita- 
tion, laissait une patrie gflorieuse encore; nous, une 
patrie vaincue. 

Ces mots rendraient notre attitude détestable... Nous 
n'avions pas oublié notre patrie ; mais, au lieu de tra- 
vailler à lui rendre la couronne qu'elle avait perdue, 
nous cliercUions pour elle une autre couronne. 

La force nous avait offensés. Nous avons détesté la 
force. Et, notre fatuité, nous l'avons demandée à la su- 
prématie de l'intelligence. Diversion mag;nifique; et 
subtitution périlleuse : plus tard^ nous nous en sommes 
aperçus. 11 n'est pas aujourd'hui de vérité qui me pa- 
raisse plus évidente que celle-ci : rien, absolument 
rien, ne remplace Ja suprématie de la force; et rien, 
absolument rien, ne remplace pour une nation la vic- 
toire réelle et matérielle de son armée sur le champ de 
bataille. Je le vois clairement. Au lendemain de la 
guerre, c'est un fait qu'on ne l'a pas vu ou que, ne vou- 
lant pas le voir, bientôt on ne l'a pas vu, — et que si, 
parmi les Français, il y en a qui sont plus excusables 
que d'autres de ne l'avoir pas vu, ce sont les enfants et 
les adolescents dont je parle, mes amis et mes cama- 
rades, près de qui l'on u y pensait toujours et n'en 
parlait jamais n et qui étions fort jeunes et tout dé- 
pourvus au temps où Terreur prit sa plus ferme consis- 
tance. 

Les collèges et les lycées où nous avons organisé nos 
doctrines de la revanche intellectuelle me paraissent des 
lieux d'histoire aussi poignants que ces abords de Thion- 
ville et cette garnison de Bayonne, même si parmi nous 
il n'y eut ni un Chateaubriand ni un Alfred de Vigny. 
Que nous étions intelligents ! Il me semble que je puis 
le dire, quand aussi je reconnais et j'affirme nos torts. 

Avant d'être mis au lycée, j'avais à la maison, tous 
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les jours, un vieux professeur, très doux, très bon, très 
patient. Il possédait une admirable écriture, déliée, 
élégante, ornée de boucles, et, pour me ressasser les 
exceptions de la grammaire sans que la rigueur de la 
règle eût à en souffrir, une voix très persuasive. Les 
caprices de la dérivation verbale, s'il rougissait d'avoir 
à me les révéler, comme un désordre bien fâcheux, il 
obtenait de moi leur pardon. Je vois encore ses mains 
et les poils de ses phalanges, un peu roux et qu'à tra* 
vers la croisée dorait le soleil. Quand il exposait une 
importante affaire de syntaxe, je regardais son visage, 
si bienveillant, mais tout marqué de petite vérole. Et, 
si j'ai su alors un peu de calcul, c'est à compter les pe- 
tits trous qu'il avait sur le nez. Veuille sa mémoire 
excuser l'affectueuse familiarité de mon respect. Chaque 
année, avant les vacances, il me donnait un prix, que 
j'avais gagné sans émules. Et, une fois, ce fut le Capi' 
tome Corcoran, Il me disait : « Il faut bien écrire, pour 
être un jour un bon Français... » Mon Dieu, je l'ai 
cru!... J'allai ensuite, comme externe, au lycée de 
ma ville natale. Je n'étais qu'un bambin : déjà l'on 
prêtait une attention vigilante à mes études. Une place 
de premier, on la célébrait. Un hiver, le froid fut ter- 
rible et la neige tomba si abondamment qu'un matin, 
pour me conduire au lycée, l'on dut en hâte déblayer 
la porte, où la neige montait plus haut que moi. L'on 
dut, dans la partie la plus difficile du chemin, me por- 
ter. M'eût-K)n fait manquer la classe? Non. Et c'est mon 
père qui me porta. Gomment n'eussé-je pas senti que le 
savoir est une chose de conséquence, un trésor inesti- 
mable? 

Enfin, je fus au lycée à Paris, où ma famille était 
venue s'établir : car ainsi le voulurent les hasards, sou- 
vent douloureux, de la destinée. Dans la cour du 
moyen collège, enfant plus triste que tous les autres, 
j'étais seul un jour à l'écart. Mon père vint me voir; il 
me surprit. Or, d'habitude, à la maison, je vantais 
comme des hauts faits la gaieté du lycée. Mensonge ano- 
*» « 
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din, bravade. Et puis, 'soudain, la pudeur d'être vu 
triste et délaissé. Je fondis en larmes. 

Dans la cour des (j^rands, je n'étais plus ce pauvre 
mioche. Je me rappelle cette cour, nos réunions d'ado- 
lescents cloîtrés et nos finesses. Une grande cour carrée, 
encadrée de hauts murs. Si les plus vifs d'entre nous 
étaient assez ardents à des parties de balles, nous étions 
plus nombreux et — le ridicule de ce mot ne me gêne 
pas beaucoup — plus choisis, à préférer l'ambulante 
causerie, par groupes lents, autour de ce préau de 
prison. Quels péripatéticiens nous étions! et férus de 
littérature à un point tel que presque tous nos senti- 
ments avaient dans les livres leurs symboles précieux. 

Mes premières amours (si vous le permettez), ce 
furent des jeunes filles qui ont de jolis noms romanes- 
ques. Ce fut quelque temps Velléda — oui, celle des 
Martyrs \ je l'allais voir dans le jardin du Luxembourg, 
en marbre, et qui appuyait si coquettement son menton 
sur ses doigts, et qui avait un jupon court. Je la délais- 
sai, tout un printemps, pour Gymodocée. Notre salle 
d'étude, un ancien réfectoire de moines, aux murs 
épais et au plafond voûté, donnait sur la cour, dont les 
petits arbres semblaient des tiges de cadrans solaires : 
leur ombre était une ligne droite et mince, qui tour- 
nait autour d'eux, chétive et lente, comme une maigre 
chèvre autour de son piquet. Mais il entrait, par les 
fenêtres, malgré les barreaux, des rayons de soleil. Je 
me souviens d'un rayon de soleil qui, un jour, éclaira, 
sur mon volume des Marlyrs, l'image de Gymodocée, 
flattant de ses belles mains son vieux père. Gette Gymo- 
docée était, si je ne me trompe, de Tony Johannot. Je 
me la rappelle, très peu vêtue, d'une robe de lin qui 
s'écartait pour laisser voir des bras délicieux, une poi- 
trine jolie. J'aimai cette petite-fille d'Homère. Elle me 
persuada par son martyre moins que par ses attraits 
helléniques. Eudore, jeune homme élégant et coura- 
geux, ah! que je fus jaloux de lui! Et Blanca, de 
VAbencérage^ que de poèmes je lui dédiai ! Mais com- 
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bien j'aurais préféré de lui offrir, comme Aben-Hamet, 
une gazelle du désert aux jambes fragiles, couchée 
parmi des feuilles de palmier, dont la peau fine eût 
retenu l'odeur du bois d'aloèset de la rose de Tunis. 
Dans la troupe de mes petites amies, je n'oublie pas 
Nausicaa qui joue avec ses compagnes sur la prairie et 
Briséîs, petite esclave qui ne s'éloigne du jeune A-cliille 
que mécontente. 

Les étonnants lettrés que nous étions, sur nos seize 
ans! Les ferveurs de notre âge trouvaient dans les 
livres leur aliment et leur objet; la littérature ne nous 
était pas une étude froide. Cependant, les livres qu'on 
nous donnait, pour le travail de la classe et même pour 
la lecture plus libre des jeudis, n'étaient pas très agui-* 
chants. Je ne sais comment arrivèrent à nous, dès leurs 
débuts, les premiers décadents et symbolistes, les poètes 
les plus déraisonnables. Si nous ne les comprenions pas 
à merveille, nous avions grandement raison; mais, 
quant à ne pas du tout les comprendre, nous ne nous 
y fussions pas résignés, car nous avions le goût d'être 
intelligents. Et puis, dans cette poésie extravagante, il 
y avait un surcroît de littérature qui nous devait 
enchanter. Ces poètes aimaient les mots et leur subtil 
arrangement jusqu'à omettre le sens des mots et l'inten- 
tion logique de la syntaxe pour le seul jeu de faire 
chanter aux syllabes une musique imprévue. 

Au commencement et à la fin des classes, le profes- 
seur récitait la prière. Dans l'intervalle, les classiques 
latins et grecs nons invitaient à une idée de la vie épi- 
curienne et, par moments, stoïcienne, enfin dépourvue 
de toute analogie avec les préceptes évangéliques. En 
dépit du catéchisme et de sa persévérance hebdoma^ 
daire, nous recevions une éducation païenne... Le 
mélange d'une éducation païenne et chrétienne date 
de la Renaissance. Il a formé l'âme française, qui lui 
doit une double grâce. Mais, au dix-septième siècle, ce 
mélange paradoxal est vivant; plus tard, il devint une 
juxtaposition. Au début des Martyrs, Chateaubriand 
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fait concourir pour la précellence la muse païenne et 
la muse chrétienne. Il entend, puisqu'il est le restaura- 
teur du christianisme, accorder le triomphe à la chré- 
tienne. Mais les choses tournent de façon que la 
païenne est plus délicieuse. Et, quoi qu'il en soit, les 
deux muses sont dissociées par leur émulation. L'ensei- 
gnement qu'on nous donnait fut principalement païen. 
Chrétiens, il nous entretenait dans un état de trouble 
moral qui n'était ni désagréable, ni vulgaire; et il nous 
révélait le plaisir de l'incertitude : nous en avons abusé. 

La jeune génération qui aurait dû être celle de la 
revanche, pour se délivrer de la honte qui lui fut 
comme un second péché originel, on la préparait à 
fournir des lettrés de sensibilité ravissante, des artistes 
exquis. Il m'est impossible de ne pas penser que nos 
maîtres, ou les maîtres de nos maîtres, avaient bel et 
bien renoncé à la revanche des armes. En recher- 
chant la revanche de l'esprit, avons-nous été au gré de 
leurs désirs? ou bien n'avaient-ils pas du tout de désirs 
et, ce que nous avons fait, avons-nous inventé de le 
faire? Cet alibi de notre orgueil est bien de nous, il me 
semble. 

Je me demande si aucune génération française eut, 
dès sa prime jeunesse, le spectacle d'un tel nombre de 
destructions si néfastes. Plus tard, on nous a vu l'esprit 
bohème : nous avons grandi parmi les démolisseurs. 

La premième destruction (je l'ai dit), c'avait été celle 
de l'orgueil français . Puis, au lycée, auprès d'excellents 
humanistes, nous avons vu se détruire l'ancienne idée 
de l'antiquité. C'est une catastrophe moins célèbre que 
l'autre, et moins tragique : mais elle eut de grandes 
conséquences. Autrefois, l'antiquité grecque et latine 
était une époque, pour ainsi dire, dégagée du temps et 
de l'espace ; une époque privilégiée, où vécut un sym- 
bole d'humanité. Racine et Fénelon plaçaient en Grèce 
et dans le Latium des personnages d'une réalité si géné- 
rale qu'ils sont les types mêmes des vertus, des vices, 
des passions. Ils avaient choisi l'antiquité pour le 
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moment idéal de leur humanité quasi réelle et quasi 
fausse, j'entends historiquement fausse et humainement 
réelle. L'antiquité, vue ainsi, était le chef-d'œuvre, éla- 
boré lentement, d'une long[ue pensée. Quand j'étais un 
petit écolier, je ne posais pas la question de savoir s'il y 
eut jamais, à Mycènes, puis sur la mer entre les bril- 
lantes Cyclades, puis sous les murs troyens, un chef 
nommé Âgamemnon : je n'en doutais pas. Je ne doutais 
pas d'Iphigénie : elle existait, pour moi, d'une vie 
exemplaire et authentique. Ma génération d'écoliers est 
à peu près la dernière qui ait eu cette idée ancienne de 
l'antiquité; puis elle est la première peut-être qui, dans 
les hautes classes, avec des professeurs savants, ait reçu 
la révélation d'une antiquité toute différente. Les his- 
toriens et leurs auxiliaires, archéologues, philologues, 
épigraphistes et numismates, ont appliqué à Tétude 
des âges classiques une méthode positiviste et rigou- 
reuse, qui a donné de redoutables résultats. Mainte- 
nant, c'est au milieu d'un ensemble divers et abondant 
que nous apparaissent^ diminuées, plus concrètes, 
réduites à leur vérité, Athènes et Rome, deux groupes 
de faits sur lesquels s'exerce la critique des érudits, 
comme sur les autres points de l'espace et du temps. 
Ainsi, l'antiquité a perdu quelque chose de son pres- 
tige. Elle est immobilisée à sa date, dans un passé où 
va notre science plutôt que notre familière sympathie. 
Elle est là-bas, très loin; nous l'y laissons, faute de 
pouvoir désormais l'amener à nous. Avec nos soins 
d'archéologues, ne l'avons-nous point à jamais recon- 
duite chez elle? Accompagnera- t-elle encore, comme 
autrefois, le chemin que l'humanité fait au long des 
âges? 

L'antiquité qui était une sorte de miracle de l'his- 
toire et, par l'histoire, le don d'un emblème, et qui 
devient tout simplement un épisode de l'histoire, ne 
dites pas : — Eh bien, voilà tout; ce n'est point une 
affaire!... L'antiquité, telle que la concevaient les 
humanistes, était une vivante joie; elle était une 
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maxime d'existence. Mais^ l'antiquité des érudits 
s'émiette et se détache de nous. Or, on nous donnait 
une éducation païenne : cela même se défait, s'épar- 
pille et n'est plus qu'un divertissement d'antiquaires. 
Une fois encore, nous étions abandonnés. 

Suite des destructions, et leur achèvement. Où 
triompha, dans la douleur presque amusante, notre 
jeunesse, ce fut dans la classe dite de philosophie. Quelle 
année d'un incroyable tumulte mental! Dès le premier 
jour, il y eut du nouveau, une sorte d'avertissement 
Notre professeur, un homme de grand talent, nous in- 
terrog^ea, fut très bon, très attentif; mais je trouvais à 
toutes choses un air de solennité : je pressentais une 
révélation. Notre étude ne serait plus la même; il aurait 
moins à nous enseigner des faits qu'à éveiller notre 
réflexion. De la façon la plus simple, il nous tint des 
propos encourageants : mais il avait donc à nous encou- 
rager? Il nous donna une première idée de la philoso- 
phie : un désert s'ouvrit devant nous. Ses paroles étaient, 
avec leur familiarité même, un peu augustes. Quand il 
eut fini son exposé, il se tut, après nous avoir engagés, 
disait-il, à méditer : je m'en souviens, et de la peur que 
j'éprouvai devant la méditation. 

Ce professeur n'était pas un forcené ni un dogma- 
tiste. Il ne nous apportait pas un système. Plutôt, et par 
un scrupule de conscience, il nous présentait, sur les 
diverses questions, les systèmes divers. Il ne les approu- 
vait pas, les uns et les autres, également ; tout de même, 
il ne les anéantissait pas au profit de l'un d'entre eux. 
Et nous avons connu la profusion des systèmes. La 
Grèce antique avait sa religion, ses habitudes, son usage 
de la vie, quand, des écoles d'Asie Mineure, comme 
d'autant de cachettes, sortirent ces colporteurs de toutes 
idéologies, les sophistes. On les appelle des sophistes : 
et la sagesse est à la racine de leur nom ; mais la plai- 
santerie dialectique est dans la réunion de leurs sys- 
tèmes, originellement séparés et qui, se trouvant en- 
semble, ont à lutter les uns contre les autres avec les 
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armes les plus malignes. Ils sortirent de leurs cachettes 
et promulguèrent chacun sa doctrine; même si aucun 
d'eux n'eût prôné le scepticisme, le scepticisme résul- 
tait de leurs rencontres. La Grèce en fut bouleversée, 
au point de craindre une déroute des esprits; elle se 
dépécha de réagir, avec tant de hâte qu'elle se trompa 
de coupable et condamna Socrate, malencontreusement. 
Eh bien, ce trouble de la Grèce, nous Tavons éprouvé, 
durant notre année de philosophie, en nous-mêmes. 
Le père Cousin, qui était un orateur et un homme 
avisé, avait imaginé son éclectisme, philosophie de péda- 
gogue. Son éclectisme est un stratagème pour classer et 
pour encager les systèmes les uns auprès des autres ; il 
il les encageaity non sans les avoir préventivement appri- 
voisés. iDe ces bêtes sauvages, il faisait des animaux 
domestiques; il les dressait à vivre ensemble sans se 
griffer et sans se mordre. Avec une petite honnêteté 
intellectuelle, ce père Cousin avait le sentiment net de 
ses volontés universitaires. En 1885 ou 6, ses précau- 
tions n'étaient plus à la mode. Avec plus d'honnêteté 
intellectuelle, on avait aussi moins de prudence. Et, les 
systèmes, on nous les présentait à l'état libre, à l'état 
sauvage, à l'état de véritable hostilité. 

Nous étions précédemment des lettrés ; nous devînmes 
des idéologues. Avec quel plaisir! Ce fut, en vérité, 
une année enivrante. La philosophie est la recherche 
de la vérité : mais elle est aussi le plaisir de la dialec- 
tique. C'est ce plaisir qui nous enivra. Le jeu de la 
dialectique nous apparut comme la réussite la plus 
exquise de l'intelligence. 

Un matin, — je ne cesserai jamais de me rappeler 
ce matin : c'était au printemps, à la saison où, même 
dans les prisons scolaires, pénètre la tiédeur du renou- 
veau, si romanesque — ce matin, que n'apprlmes-nous 
pas? Le professeur nous avait exposé les systèmes de 
Hume et de Berkeley, d'où il résulte, en fin de compte 
et pour dire les choses en gros, que le monde n'existe 
pas« Système ravissant, qui, avec les plus fins artifices 
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et avec les sortiIèg;es de la dialectiquev aboutît à l'idéa- 
lisme universel et à la négation d'une réalité indépen- 
dante de l'esprit. 

Le positivisme est assez rassurant; et le déterminisme, 
s'il attriste les âmes qui ont la passion de la liberté mé- 
taphysique, a du moins quelque chose d'énergique et 
de puissant : la succession des causes et de leurs effets 
en chaîne ininterrompue empêche que ne s'éparpille le 
monde. S'il ne nous le met pas dans les mains, il nous 
suffit de tenir la chaîne par un des chaînons pour 
savoir que le reste y est accroché. Mais l'idéalisme ber- 
keleyen nous fait vivre dans la fragilité des apparences; 
et il a beau nous dire que les apparences ont la solidité 
d'une réalité extérieure, il nous déroute. Nous n'avons 
plus autour de nous que les phénomènes : ce sont 
comme les images des choses, images derrière lesquelles 
les choses se sont évanouies. Autour de nous, c'est en- 
core trop dire : les images ne sont pas hors de nous; 
elles sont en nous et il y a une espèce d'absurdité à 
nous interroger sur la ressemblance de ces images et de 
leurs modèles. Ces images n'ont pas de modèles. La 
substance, derrière les phénomènes, s'est anéantie; il 
ne reste qu'une fantasmagorie inconsistante et bien 
réglée, à laquelle notre habitude sert de loi, notre habi- 
tude ou, en d'autres termes, la nécessité constitutive de 
notre esprit. Bref, et selon le charmant évêqùe de 
Cloyne, le monde extérieur n'existe plus. 

Quel effondrement ! C'était la plus vaste destruction 
à laquelle notre enfance ou notre adolescence eût 
assisté : le monde. 

L'année précédente, on m'avait appris que le poète 
Homère n'avait pas existé. J'en éprouvai beaucoup de 
peine, jusqu'au moment heureux où j'éconduisis les 
pédantesques billevesées des critiques allemands. 
L'anéantissement du monde, après que l'anéantisse- 
ment d'Homère m'avait tant attristé, ne m'attrista point 
du tout. Pourquoi? N'y ai-je point cru? Si; parfaite- 
ment si ! Je me rappelle avoir passé des mois étranges, 
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décevants et divertissants, à vivre parmi les apparences 
illusoires comme un petit Hamlet collégien. Mais, 
d'étape en étape, nos maîtres nous avaient amenés à 
être de tels connaisseurs et amateurs de la destruction 
que l'anéantissement du monde fut le dernier de leurs 
tours et le plus brillant. 

Quand j'y songe, voilà une extraordinaire aventure. 
Nous n'étions pas des impies ou des furieux. Si j'essaie 
de me rendre compte du sentiment avec lequel nous 
accueillîmes cette nouvelle du monde qui n'existe pas, 
voici ce que je trouve. Les jeunes hommes du premier 
Empire, ceux dont parlent et Musset dans la Confession 
d'un enfant du siècle et Vigny dans Servitude et grau' 
deur militaires^ ceux qui avaient parcouru l'Europe à 
la suite de l'Empereur et qui revenaient tout couverts 
de la gloire prise par la vertu de la force, ils n'auraient 
pas accepté comme nous, bien volontiers et de cœur 
complaisant, d'esprit satisfait, d'esprit vengé, l'anéan- 
tissement de l'univers où ils rayonnaient d'allégresse. 
Ils étaient contents, je suppose, dans le monde exté- 
rieur, contents de lui. Nous, si nous avons accepté si 
bien et avec joie l'anéantissement du monde exté- 
rieur, c'est que, dans la réalité, nous n'étions pas con- 
tents. 

Nous n'étions pas contents d'elle : la réalité nous 
avait offensés. 

On dit qu'il y a des gens qui ont besoin d'une guerre 
pour y anéantir leurs péchés individuels : tant pis pour 
eux ! Nous avions besoin de l'anéantissement du monde 
pour effacer le péché de la défaite. C'est ainsi que nous 
avons fui la réalité vers la dialectique. 

Parmi les écrivains de notre génération, je crois 
qu'on ne trouve pas beaucoup de réalistes. Non ; car il 
y a, entre la réalité et nous, un malentendu. La réa- 
lité, nos écrivains la négligent; ou bien ils la traitent 
à leur façon de satiristes, humoristes et polémistes. Ils 
la ridiculiseraient plutôt que de l'embellir et plutôt 
même que de lui être fort attentifs. 
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Ne me laisse jamais seul avec la nature, 

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur, 

disait Vigny. Et, la réalité, nous reconduisons comme 
Vigny la nature. 

Nous n'avons guère donné de réalistes, si nous en 
avons donné un seul. Mais que de philosophes ou, 
mieux encore, d'essayistes, les essayistes étant de tels 
amateurs de philosophie que, pour ne sacrifier aucune 
idée à une autre, ils n'ont pas de système et prennent 
leur plaisir avec tous les systèmes ! Je ne sais si jamais 
on a vu telle quantité, telle qualité aussi, de fins idéo- 
logues. Entre 1885 et 1890, quand nous étions autour 
de nos vingt ans, cette nouvelle poésie qui s'est épa- 
nouie eut des poètes absurdes et, quelques-uns, dénués 
de talent; elle eut aussi des poètes qui furent de grands 
inventeurs de rythmes, de sentiments et d'images. Sur- 
tout, leur initiative, celle du symbolisme, est une réac- 
tion véritablement hardie et souvent belle contre le 
réalisme et son ignominie, une réaction de l'idéalisme, 
quelquefois imprudent. Placer des symboles dans la 
réalité concrète, peupler d'allégories l'univers, c'est 
audacieusement substituer aux faits leur signification 
plus ou moins authentique : c'est imposer à la réalité 
ses nobles et purs emblèmes. Un tel changement allait- 
il se produire dans les autres arts? Dans la peinture, il 
semble que ce fût impossible, si la peinture est plus 
attachée que nul art à la copie de la réalité. Cependant 
les impressionnistes substituaient à l'exacte réalité, 
disons à la réalité objective, une réalité subjective, 
toute faite de nos perceptions les plus rapides, les 
moins insistantes et enfin de celles qui, avec le plus de 
légèreté, effleurent seulement l'apparence des choses, 
pour en marquer la fragile mobilité. Au surplus, je ne 
prétends pas qu'ils avaient raison (et je sais bien que, 
presque tous, ils avaient tort). Mais enfin, ces diverses 
tentatives concordent et aboutissent toutes à renier ou 
à mépriser le réel. • 
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On s'étonnera bientôt, et Ton s'étonne déjà peut-être, 
de tout ce charmant et singulier badinaçe qui, depuis 
un quart de siècle, témoigne du goût français et qui 
est le caractère principal de notre littérature et de 
notre esprit : badinage littéraire, badinage philoso- 
phique et badinage universel; une manière mélanco- 
lique et narquoise; jamais la plaisanterie n'avait si 
amplement régné sur tout le domaine de la rêverie, du 
sentiment, de la méditation. Il est possible que les his- 
toriens à venir en soient déconcertés. Mais, quoi! cette 
génération qui donne aujourd'hui ses fruits et ses 
fleurs, — et quelques fruits véreux et quelques fleurs 
tachées, de belles fleurs et de beaux fruits dans le 
nombre, — s'est, faute d'une revanche vraie, hâtée 
d'acquérir une prééminence; sûre de sa fatuité légi- 
time, elle a voulu, n'étant pas la plus forte, être la plus 
intelligente. Et c'est ainsi qu'elle inventa ce badinage, 
qui est une sorte de suprématie générale sur les idées, 
une domination spirituelle et, à l'égard de toutes les 
idées, une désinvolture élégante et magistrale, une 
tyrannie nonchalante et gracieuse. Aucune génération 
française s'est-elle également grisée d'idées? Je ne le 
crois pas. Les Concourt disaient d'eux qu'ils étaient 
des hommes pour qui le monde extérieur existe : nous 
avons été des hommes pour qui le monde extérieur 
n'existe pas et pour qui existent les seules idées. 

Mais le monde extérieur existe; et enfin, nous l'avons 
bien vu. Si l'on examine les écrits nouveaux de mes 
contemporains, on y découvre des traces de repentir. 
Ces essayistes de l'idée pure retournent à la réalité, 
non sans quelque ennui peut-être. Une génération 
nouvelle arrive, extraordinairement différente de nous, 
et à laquelle nous aurons été utiles, un peu comme les 
ilotes ivres que les Spartiates montraient aux adoles- 
cents pour les détourner d'un tel vice. Nous semblons 
leur dire : — Ne faites pas ce que nous avons fait; ce 
que nous n'avons pas fait, eh bien, faites-le, car il est 
temps ! 
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Les choses sont allées, ces dernières années, si loin, 
si mal, quUl est facile de discerner ce dont il ne faut 
plus. Nous qui avions ving^t ans il y a ving;t-cinq ans, 
peut-être ne possédions-nous pas les mêmes témoi- 
(j^nages, les preuves qu'on a maintenant. 11 me semble 
qu'en 1890, le problème n'était pas aussi net qu'au- 
jourd'hui. Nous avons, pouroiotre malheur, institué 
maintes expériences dont il n'y a plus qu'à profiter. 
Nous avons accordé notre confiance à des idées et à des 
gens qui ont dupé notre espoir. Nous avons vu tourner 
à la caricature quelques-uns de nos rêves préférés. 
Disons aux nouveaux jeunes gens : — Soyez autres ! 

Ils ont le goût de la force et la double énergie, celle 
du corps et celle de l'esprit, celle qui fait les soldats et 
celle qui fait les croyants. Le scepticisme qui fut, je 
n'ose dira la formule, mais l'habitude de notre jeu- 
nesse, ne nous était pas du tout pénible. Je ne prétends 
p€is qu'il nous divertissait; et ne pourrait-on pas le pré- 
tendre? Les nouveaux jeunes gens sont impétueux, si 
mes renseignements sont justes : le scepticisme leur 
serait une souffrance. Je me figure qu'ils n'ont pas 
toutes nos délicatesses raffinées. Tant mieux! 

Je leur demande aussi de ne pas nous mépriser sans 
aucune indulgence. Notre génération démodée fut pro- 
bablement la plus malheureuse génération française. 
Des moralistes vont répétant à l'envi : u Demeurez 
dans la maison de vos pères, n Seulement, la maison 
de nos pères était démolie; ou bien, non pas en 
décombres, mais dévastée par la mort, l'humiliation, 
le chagrin. Nous ne pouvions pas y rester : nous étions 
jeunes, nous aussi; et, somme toute, nous avions 
inventé un orgueil, qui, s'il a tourné mal, avait quelque 
gentillesse imprudente, condamnable par conséquent, 
un peu absurde, un peu héroïque tout de même. 
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« 11 fauldroit avoir esté de son temps à Paris, et avoir 
congneu les lieux, les choses et les hommes dont il 
parle » , dit Clément Marot de Cahors, dans la préface 
de l'édition qu'il a donnée de Villon. 11 regrette que 
les deux Testaments soient tout pleins de noms bientôt 
inconnus et d'allusions à de petits faits qui n'ont laissé 
nul souvenir. Il conseille donc aux poètes de ne pas 
prendre leurs sujets « sur telles choses basses et parti- 
culières n . On ne lit pas les Testaments, je crois, sans 
être un peu du même avis que Marot. Mais le conseil 
de Marot est dangereux, qui engagerait les poètes à 
éviter la particularité. En cherchant la généralité, les 
poètes ne traitent plus que lieux communs. Il est remar- 
quable que plusieurs des grandes oeuvres auxquelles la 
postérité demeure le plus fidèle, — et, par exemple, la 
Divine Comédie^ — soient, dans tout leur détail, atta- 
chées à de menus événements, oubliés quelques-uns. 
Or, le poète ainsi témoigne de sa vie réelle; et il n'est 
de réalité que particulière : mais il n'est rien aussi de 
plus général que la vie. 

Cependant « l'industrie des legs » que fait Villon 
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(comme dit Marot) nous échappe très souvent; et, pour 
en attraper la signification, Tironie ou la gentillesse, il 
faudrait avoir été de son temps à Paris. Marot renonçait 
à un tel privilège, Marot qui, un demi-siècle après la 
mort de Villon, sentait déjà « l'antiquité de son parler » 
et la notait dans un langage dont nous sentons à notre 
tour l'antiquité : que de vieillesse accumulée sur la 
jeunesse d' « ung povre petit escoUier w ! 

Il y a, pour retourner à lui un peu, l'érudition. Et, 
parce que certains érudits entassent tout uniment de la 
poussière sur de la poussière, nous sommes tentés de 
redouter leur besogne; mais, bien faite, leur délicate 
besogne est le rajeunissement perpétuel de l'humanité. 
Recourons à ce beau stratagème. Grâce aux deux 
, volumes que M. Pierre Champion — précédemment 
l'auteur d'un Charles (f Orléans très remarquable — 
vient de consacrer à François Villon, nous aurons 
connu les lieux, les choses et les hommes dont parle 
ce poète ; nous aurons été de son temps à Paris, mieux 
et plus facilement que Marot. 

M, Pierre Champion a utilisé les travaux patients et 
admirables d'Auguste Longnon, de Marcel Schwob et 
de Gaston Paris. Il les a contrôlés, et il les a, sur 
quelques points, corrigés. Surtout, il les a complétés 
par ses recherches personnelles, qui ont été considé- 
rables, minutieuses et constamment récompensées de 
précieuses trouvailles. Sur Villon lui-même et son exis- 
tence, il n'apporte pas de nouveaux documents. Ce qu'il 
a étudié; avec un soin parfait et avec une ingéniosité 
subtile, c'est le temps de Villon; et c'est l'entourage de 
Villon, ses amis, ses légataires, le monde où a vécu cet 
écolier, ce poète, ce sacripant, son milieu, les condi- 
tions de son activité, ses paysages de rues ou de grands 
chemins, de sorte que Villon nous devient tout à fait 
intelligible; nous entrons dans le secret de sa cons- 
cience et nous concevons familièrement ses bizarreries : 
les incidents que nous savions s'éclairent d'une lumière 
qui leur donne du naturel et de l'évidence. 
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J'aimais, s'il faut l'avouer, maints huitains que je 
n'entendais pas beaucoup : u Item^ à Jehan Raguyer je 
donne... Item^ à Robin Troussecaille. . . Item^ et à 
Michault Guldou. — Et à sire Chariot Taranne... » 
Mon plaisir était le bruit des syllabes, le rytlime des 
mots si drôlement ag^encés, certes obscurs et qui soudain 
^e dévoilaient, montrant un bout de pensée cocasse ou 
polissonne, laquelle aussi tournait parfois au plus doux 
sentiment. Et je m'attendrissais sur Guillaume Cotin, 
sur Thibault de Vitry, deux pauvres clercs, parlant 
latin, paisibles enfants sans querelle, humbles et bien 
chantants au lutrin. Villon leur donne, u en attendant 
de mieux avoir n , le revenu d'une maison qui n'est pas 
à lui. Or, Guillaume Cotin et Thibault de Vitry étaient, 
en 1456, de vieux, riches et gros chanoines de Notre- 
Dame. Villon se moque d'eux, quand il les habille en 
Éliacins. Et il emploie contre eux son procédé de plai- 
santerie le plus habituel, qui est l'antiphrase. Il fait 
opulents les miséreux, g[ras les maigres, sag^es les fols, 
piteux les cruels. 11 donne aux Quinze-Vingts des 
lunettes. Il organise toute une msiscarade de raillerie et 
s'en amuse. Les chanoines de Notre-Dame, il les déteste; 
il a, pour les détester, ses propres rancunes et, princi- 
palement, les rancunes de tout un chapitre. Les cha- 
noines de Saint-Benoit sont les ennemis des chanoines 
de Notre-Dame ; il y a entre eux un long passé d'ému- 
lation, des froissements de protocole, des insolences, 
des révoltes. Et c'est au cloitre Saint-Benoit, dans la 
communauté même et dans une maison à l'enseigne de 
la Porte- Rouge, que Villon fut élevé, chez maître Guil- 
laume de Villon, son « plus que père » ; c'est la qu'il 
eut le seul asile dont il usât lors de ses bons jours. 
En 1449, quand il avait dix-huit ans, il a vu les cha- 
noines de Notre-Dame venir, pour affirmer leur suze- 
raineté, chanter au lutrin de Saint-Benoit le Retourné, 
le jour de la fête du saint. Maître Guillaume Gotin et 
maitre Thibault de Vitry avaient de vieilles voix cas- 
sées. Les chanoines humiliés de Saint-Benoit n'en 
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firent-ils pas des gorges chaudes? Et François Villon 
n'a oublié ni la méchanceté ni la bisbille, quand il 
vante ces pauvres clercs, éloignés de toute querelle et 
si bien chantants au lutrin. 

De tels renseignements sont délicieux, à mon gré. Ils 
nous permettent de placer Villon dans son groupe, de 
le lier à ses entours et de ne plus l'apercevoir, comme 
un phénomène saugrenu, dans un isolement contraire 
à toute vérité imaginable. Il a ses préjugés, qui sont 
l'étoffe où brode sa fantaisie. Et il s'échappe de ce 
groupe ; précisément, il s'en échappe : et c'est la preuve 
qu'il y était. Les indications qui nous sont fournies, 
touchant ce groupe, j'en nourris mon idée de Villon. 
Et, à ses différences, si nettes sur un fond moins coloré 
mais de nuance forte, je le distingue. 

Aux chanoines de Notre-Dame, dont il se moque avec 
les autres chanoines de Saint-Benoit, il lègue les 
revenus de la maison Guillot-Gueuldry. Et la maison 
Guillot-Gueuldry, rue Saint- Jacques, on l'a dénichée : 
Gueuidry, un boucher, ne payait pas la rente des étaux 
qu'il avait pris à bail. Et voilà le mauvais payeur, 
célèbre alors à Saint-Benoit, que Villon cède à ses 
légataires Guillaume Gotin et Thibault de Vitry!... 
Parmi les gens de Notre-Dame, il y en a un, seulement 
un, qu'il épargne ; c'est le bon feu maître Jehan Cotart. 
Celui-là, il n'a pour lui qu'amitié. Gela lui date d'un 
procès qu'il eut avec Denise, une fille amoureuse. Jehan 
Gotart fut le procureur de Villon devant l'official ; et, 
pour ce, Villon lui dut les honoraires d'un patard, qu'il 
ne paya pas; et Gotart ne réclamait rien. En consé- 
quence, le bon feu maître Jehan Cotart est bien traité. 
Villon lui accorde l'éloge de fameux buveur : au sur- 
plus, quoi de mieux? En l'honneur de ce très digne 
homme, il invoque « Père Noë, qui plantastes la vigne, 
vous aussi, Loth... n S'ensuit un badinage. Villon l'a 
vu, Cotart, qui, s'allant coucher, chancelait, trépignait 
« comme homme bu n ; et, une fois, il se fit une bigne, 
tombant, à l'étal d'un boucher. Bref, de tout cœur, il 
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recommande à Dieu Tâme du bon feu maître Jehan 
CJotart. 

II suffit de lire Villon pour sentir la vérité de sa 
poésie. Il n'y a pas, entre sa poésie et lui, l'intervalle 
d'un artifice ; mais sa poésie est lui-même, lui devenu 
spontanément cette poésie-là. Je ne sais si jamais un 
art a été plus adhérent à la personne de l'artiste, si 
jamais le poète et sa poésie ont eu cette identité 
vivante. C'est ainsi que les Testaments nous émeuvent 
deux fois en une fois, par tant d'art et tant de réalité 
ensemble. On nous aide à (][oûter ce double attrait si 
puissant de son œuvre, quand on nous montre son 
exactitude et qu'il a cueilli au pré, mouillées encore, 
les fleurs de son bouquet. 

A sa mère, Villon a légué une ballade pour prier 
Notre-Dame; et c'est la mère de Villon qui parle; et il 
y a un dizain (qui fait oraison dans toutes les mémoires) 
où cette bonne femme dit ce qu'elle voit, avec peur et 
liesse, au moûtier dont elle est paroissienne. Elle le dit 
de telle sorte qu'on ait pu désigner cette église : l'église 
du couvent des Gélestins, dédiée sous le titre de l'Annon- 
ciation, église que décrit en ce temps-là Guillebert de 
Metz comme ceci : « Aux Gélestins est paradis et enfer 
en peinture, avec autres pourtraictures en un cuer à 
part. Item devant ie cuer de l'église, à ung autel, est 
painte y mage de iNotre-Dame, de souveraine maistrise. » 
Auprès du paradis, tout en harpes et luths, et de l'enfer 
u où damnés sont boullus », contraste saisissant, la 
mère de Villon, à la main une chandelette, prie et fait 
un gémissement. Elle ne sait pas lire et elle est une des 
humbles chrétiennes en faveur- de qui l'Église, durant 
le moyen âge, multiplia sa belle imagerie, offrant aux 
yeux, comme un livre manifeste, les murailles sculptées 
ou peintes, l'évangile lumineux des vitraux; et, en 
général, les sermons commentaient le précepte de ces 
tableaux. 

Passant du triste au gai avec une soudaineté capri- 
cieuse, mêlant la plainte, la satire, la douleur et une 
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allég^resse toute voisine des larmes, Villon s'amuse 
d'être si pauvre et d*avoir tant de légataires. Il donne 
tout, voire ce qu'il n'a pas ; et il donne aussi ce qu'il a 
et qui n'est pas grand'chose. Le stratag^ème du testa- 
ment le divertit le mieux du monde. Mais ce testament 
plein de jolie extravag^ance, il le compose sur le modèle 
des testaments authentiques. M. Pierre Champion, qui 
s. examiné ces paperasses, nous l'apprend. On rédigeait 
alors un testament pour le plus modeste cadeau. Une 
pauvre femme lègue à sa paroisse, en mourant, sa robe 
du dimanche et son chaperon, à sa filleule son lit et, à 
une malheureuse qui avait eu la figure déchirée par les 
loups, son cotillon de tous les jours. Pareillement, 
Yillon lègue à ses amis les pièces de son costume, ses 
chausses garnies de semelles, ses houseaux, sa robe 
rognée, ses meubles médiocres, son lit, une table, un 
pain, des paniers et sa librairie. C'est tout ce qu'il pos- 
^de. M. Pierre Champion a publié l'inventaire après 
décès des biens laissés par un écolier du collège d'Àutun, 
4:jui vécut vers la fin du siècle et qui s'appelait maître 
Guillaume Levavasseur. Eh bien! cet inventaire, c'est 
trait pour trait celui de Villon. L'objet le plus cher, 
«estimé pjus de trente sols parisis, est un lit garni de son 
traversin et de sa couverture de laine bariolée; mais on 
ne prise pas à plus de deux sols parisis le pourpoint 
<!' u oustadine » noire doublé de futaine blanche, avec 
un bonnet noir et un gris. 

Nous voyons très bien Villon, dans sa petite chambre 
du cloître Saint-Benoît, parmi ses meubles, sous la 
tutelle de maître Guillaume, son u plus que père », 
homme savant et respecté. Il a reçu la meilleure édu- 
cation, dans un monde grave et aimable de religieux et 
de juristes, un peu chicaneurs, dogmatiques, très sûrs 
d'eux-mêmes, dépourvus de tout scepticisme, bons 
Français, fidèles au Roi, très attachés à la mémoire de 
Gharles V, qui a donné à u messeigneurs de Saint- 
Benoit » le droit de seigneurie, et très férus encore des 
exploits qu'on raconte de Du Guesclin, le compagnon 
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de ce bon roi, et très amis de la Pucelle : quand 
Charles VII résolut de réhabiliter Jeanne d'Arc, l'un 
des mémoires fut signé de Jean de Monti{jny, chanoine 
de Saint-Benoit. En lisant les vers où Villon célèbre 
« Glaquin le bon Breton» et u Jehanne la bonne Lorraine 
qu'Ançlois bruslèrent à Rouen », Ton devine que lui 
reviennent à l'esprit — et ils le touchent — les récits 
qui ont éveillé les ferveurs de son enfance. L'année où 
il naquit. Du Guesclin était mort depuis cinquante ans 
et, cette année même, les Angolais brûlaient Jeanne 
d'Arc. Il a été bien élevé, préparé à une vie pareille à 
celle dont maître Guillaume de Villon lui présentait 
l'exemple honorable et quiet. Et il était un bon enfant, 
avant que de se muer en mauvais garçon. Il a pc^sé ses 
examens : à dix-huit ans, il est inscrit parmi les bache- 
liers sur le registre de la Nation de France, à l'Univer- 
sité ; à vingt et un ans, c'est-à-dire aussi jeune que les 
règlements l'y autorisaient, il obtient la licence, licencia 
docendi^ pour laquelle il a dû prouver qu'il avait étudié 
Porphyre, les Catégories^ les premières et les secondes 
Analytiques, Boëce sur les Topiques et la Division et 
suivi cent leçons sur les mathématiques, l'astronomie, 
la métaphysique et la morale. Plus tard, au temps de son 
repentir, il dit qu'il fuyait l'école ; peut-être ne fut-il 
pas un élève bien régulier. Mais il eut ses diplômes : ne 
lègue-t-il pas, dans son petit Testament, aux pauvres 
clercs de la cité la « nomination qu'il a de l'univer- 
sité » et dont il ne fait point usage?... Divers indices 
mènent M. Pierre Champion à conjecturer qu'il a été 
clerc de procureur ou qu'il a travaillé chez quelque 
trésorier des finances. Il avait beaucoup de relations, et 
louables. Il a dû commencer une destinée respectable 
et tranquille. 

Et puis, il a mal tourné. Comment cela lui advint-il? 
Sans doute, prompt de nature et faible de caractère, 
céda-t-il à' l'influence des camaraderies périlleuses. Il 
eut pour camarade, notamment, Régnier de Montigny, 
*i noble homme » de par sa naissance et, de fait, un 
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garnement, tricheur au jeu, décroclieur d'enscig^nes, 
excitateur de vacarmes nocturnes, pilleur d'étalagées, 
tueur de sergents et qui finit à la potence. Il eut pour 
autres camarades une bande extraordinaire d'écoliers 
larrons et desquels M. Pierre Champion a trouvé, dans 
les archives procédurières, les scandales surprenants. 
Quelle bohème de fripons et, au besoin, de meur- 
triers, cette séquelle étudiante ! Farces énormes et lar- 
cins; une prodigieuse facilité à continuer la plaisan* 
terie où qu'elle aille et, sans scrupule aucun, jusqu'aux 
délits et aux crimes. L'on ne croirait pas aisément à un 
tel désordre de facétie brutale si chacune des anecdotes 
qui en illustrent l'histoire n'était, par l'historien, 
munie de ses textes et preuves. Autour de ces garçons, 
les « filles mignotes », et plus filles que mignotes, 
« vivans en vileté et désordonnées en amour » , la Tou- 
chaille, la Saucissière, Catherine la boursière, Jeanneton 
la tapissière, Marion l'Idole, consolatrice des enfants 
perdus, et la belle saunière, et la belle bouchère, et la 
belle herbière, et celle qu'on disait la plus belle de 
toutes et « celle qu'on appeloit belle simplement « , et 
de gentilles et d'ignobles jusques à la grosse Margot. 
Avec ces « fillettes », avec les pipeurs et les marau- 
deurs, dans les rues, les terrains vagues, dans les 
décombres et les tavernes, François Villon prend du 
bon temps. 

Il se déprave ainsi. Encore faut-il concevoir qu'il ait 
subi la tentation de la vie étrange où il s'est lancé. Il 
avait l'esprit mobile et aventureux. En outre, les Por- 
phyre, Boëce et autres, philosophes ou grammairiens, 
l'ennuyaient : il était paresseux pour lire. La jurispru- 
dence l'ennuyait aussi ; et, s'il a été clerc de procureur, 
il n'eut pas envie d'être, un jour, procureur. La reli- 
gion? Il n'avait pas les façons d'un grand docteur; et il 
était seulement pieux. Que faire? Il ne fit rien de bon. 
Et il était imprévoyant, de manière à ne pas regarder 
devant lui où conduisent les mauvais chemins. 

On doit aussi, non pour le juger, mais pour le com- 
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prendre, tenir compte de cette époque où il eut son 
adolescence. Le pays a enduré l'invasion des Anglais; 
il a terriblement souffert : et ces crises nationales ont 
pour effet de démoraliser les gens. On n'ignore pas ce 
<]ue fut l'état du royaume à Tavènement de Louis XL 
La guerre est finie : tout ce qu'elle contenait de force 
et de fougue dans sa dure discipline se relâche, se 
répand et veut jouir de sa liberté. Une énorme vitalité, 
délivrée de ses contraintes, débridée, se rue à ses 
désirs, lesquels ne sont point délicats. Et il y a, dans le 
royaume, une atmosphère de folie, que les plus fins 
reniflent, s'ils ont les narines bien ouvei*tes. Tel est 
Villon, le nez au vent. 

Voilà des causes générales de dissipation. Mais il en 
est de plus singulières et qui semblent avoir été, pour 
le pauvre Villon, déterminantes. A peine avait-il vingt- 
cinq ans, un soir de la Fête-Dieu, quand il tua Phi- 
lippe Sermoise. On avait porté en procession NotreSei- 
^neur dans tout le quartier Saint-Benoit. La liesse de la 
journée animait encore les rues. Le soir, Villon était 
assis dans la rue Saint- Jacques, sur un banc de pierre. 
Sermoise arrive; Sermoise, un prêtre, mais furieux. Il 
invective contre Villon et, de sa dague, le frappe au 
visage. Villon lui plante dans l'aine une dague qu'il 
avait, lui aussi, cachée sous son petit manteau. Sermoise 
mort, Villon se sauve : durant sept mois, il est hors de 
Paris, soumis au gré de maints hasards. Et il revint; 
mais il avait, dans son passé, ce préambule. Et, quand 
il tua Sermoise, il était en légitime défense, en défense 
assez légitime; cependant, il avait tué Sermoise. Puis, 
entre ces garçons, d'où venait la haine? On soupçonne 
des rivalités d'amour. 

Il y a, dans la jeunesse de Villon, deux femmes qu'il 
a aimées, et non comme u filles mignotes », mais de 
vraie passion. Et il l'avoue quand u ses grands deuils 
en sont passés )) . Il parle d'elles ; et il affecte de rire : 
même, il injurie violemment leur souvenir. Il ne les 
aime plus, ni Marthe, ni Catherine de Vausselles. Il les 
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a aimées et il garde sa rancune, qui est de l'amour 
perverti. Catherine de Vausselles et Martbe lui ont été 
complaisantes, trompeuses. Elles l'ont mis dans la mé- 
lancolie où un tendre jeune homme est le plus dérai- 
sonnable. Elles Tont déçu quand il était crédule; et, 
quand il leur dédiait son esprit gracieux, elles l'ont 
envoyé aux plus viles consolations. 

Du moins, il y alla!... Et j'ai pitié de lui, mais aussi 
des jolies Catherine de Vausselles et Marthe qui, au 
long des jours oublieux, a perdu son nom de famille» 
On ne peut rendre ces deux jeunes femmes responsa- 
bles de ce qu'il a fait depuis lors. Les tavernes, le jeu 
et la débauche : ce n'est rien. En peu de mots, il devint 
cambrioleur. L'affaire du collège de Navarre ne se 
prête pas à des interprétations indulgentes. Avec d'au- 
tres, avec Colin de Cayeux, fils d'un serrurier parisien 
et qui tenait de son père la façon de prendre les ser- 
rures, avec Petit Jehan, plus effronté encore et plus 
habile, et avec Guy Tabary, un peu niais, qu'on abu- 
sait et qui vendit la mèche, Villon opéra dans une 
entreprise de crocheteurs. Ils travaillaient avec l'ins- 
trument qu'on appelait déjà rossignol ; et, dans la cha- 
pelle du collège, ils volèrent cinq cents écus d'or. Colin 
de Cayeux, plus tard, fut pendu. Villon, après le vol, 
s'éloigna de Paris, à tout hasard. Il partit pour Angers. 
Et, à Angers, il combine pour ses camarades et lui un 
autre coup. Il avait un parent là-bas, un oncle, moine 
dans un des couvents de la ville. Le bon apôtre n'est-il 
pas venu, tout gentiment, voir cet oncle? Par l'oncle 
ou autrement, il aura des avis relatifs à un religieux 
d'Angers très riche et qu'il sera fructueux de dévaliser. 

Tout cela suppose la préméditation, l'adresse abomi-* 
nable et une bande organisée. Villon est l'un des gar- 
nements de cette bande, il n'en est pas le chef. Et, si 
Petit Jehan montre sa maîtrise au moment bref du cro- 
chetage, Villon prouve sa suprématie dans la prépara- 
tion prudente et savante des affaires. Donc il en est 
plus longtemps occupé : il vit avec ce souci inquiétant. 
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Il y a toutes raisons de croire que, pendant les mois 
ou les années de sa vie errante, il se môla aux Coquil* 
lards, ou compagnons de la Coquille, voleurs de grand» 
chemins, voleurs dans les foires où ils s'introduisaient 
dég^uisés en marchands, voleurs partout et qui avaient 
leurs indicateurs, receleurs, complices de tout genre» 
leur discipline, leur administration secrète et leur jar* 
gon que Villon sut, parla, écrivit et consacra de la mu* 
sique de ses vers. Il a vécu dans Tignominie, et sans 
nulle excuse. Il volait de Targent; et il a été un cam- 
brioleur comme un autre. 

Qu'il en soit venu là, Villon qui avait une mère si 
bonne et dévote, et Villon que maître Guillaume de 
Villon éleva si bien, et Villon qui était Villon, cela 
déroute. Mais qu'en étant venu là, il ait été pourtant 
ce poète, cela vous embarrasse Tintelligence et vous 
interdit. Le Petit Testament est postérieur au meurtre 
de Philippe Sermoise; et l'incomparable merveille du 
Grand Testament, postérieure au vol du collège de 
Navarre et au voyage d'Angers. 

Il a été ce cambrioleur et ce poète. Quel poète! Il a 
inventé une poésie. Il devait quelque chose de son art à 
Ëustache Descfaamps et (plus, à mon gré, que M.Pierre 
Champion ne l'accorde) au grand Rutebeuf : quelque 
chose de son art, mais non cette habileté souveraine 
qui fait qu'on n^ose pas l'appeler habileté. C'en est une 
pourtant, et à laquelle on a envie de rendre hommage 
en disant qu'elle n'est pas volontaire, comme si alors 
elle avait le caractère d'une aubaine surnaturelle et 
d'un cadeau à peu près divin. Il a de ces vers qui ont 
l'air d'avoir fleuri ; et d'autres qui ont les couleurs du 
soir; et d'autres qui semblent tombés du ciel. Si on les 
regarde, on admire la réussite de l'ouvrage, Teffet d'un 
mot, d'une voyelle qui, placée là, sonne à ravir et vous 
alarme. Quelle science accomplie du rythme, varié 
sans cesse, docile aux guises de la sensibilité la plus 
mobile, et frissonnante, parfois abandonnée à son cha- 
grin, débile, pleurante, et parfois agitée de colère. 
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émue de véhémence, et bientôt adoucie on ne sait com- 
ment, passant vite, par des nuances menues et nettes, 
de la tristesse à la gaieté ou, par des secousses graduées, 
du rire aux sanglots ! . . . Pour tant de merveilles, une 
langue imparfaite, et qui a certainement toutes les plus 
belles ressources du vocabulaire, une abondance même 
un peu excessive, mais qui corrige son désordre par la 
justesse des vocables, proches encore de l'origine, et 
vifs, et neufs, et nés de bonne lignée latine; ce qui 
manque, c'est la syntaxe, pour assembler le trésor ver- 
bal et pour le ranger. Et souvent on aurait l'impres- 
sion de colliers défaits, de chaînettes rompues, si le 
rythme ne suppléait la syntaxe ; il prend les mots, les 
tient, les attache et compose avec eux les phrases, en 
vertu de sa logique, non dialecticienne, mais spontanée, 
pareille aux gestes de l'émoi : logique poétique, perpé- 
tuellement renouvelée, et qui ne peut continuer la pen- 
sée une fois éteinte (comme le raisonnement tout seul 
continue) et qui ne vit que dans l'ardeur. 

Cette poésie qu'a inventée Villon, c'est (pour emprun- 
ter à Baudelaire) un cœur mis à nu. Villon a imaginé 
de ne dissimuler rien, fût-ce vanité ou vergogne. De 
vanité, il n'en a pas : et plutôt il se rabaisserait. Sans 
doute il attribue volontiers à des chagrins d'amour le 
motif des départs extrêmement précipités auxquels l'in- 
citait, pour tout dire, la nécessité de n'être pas auprès 
de ses juges le lendemain d'un crime ou d'un délit; 
mais, quoi? n'est-ce pas le plaisir d'amour qui le tenta 
et la peine d'amour qui le déconfit premièrement? Et 
puis, ses amours mêmes, il ne les vante pas. De ver- 
gogne, il n'en a guère; et Fabjection de sa misère, l'a- 
t-il voilée? S'il ne raconte pas toute l'anecdote de ses 
fautes, il en avoue les conséquences, les prisons, la pau- 
vreté, le vagabondage, la déchéance physique et morale, 
l'infamie. Et, s'il discute avec ses juges, s'il les accuse 
de félonie et les châtie, il ne discute pas avec Dieu : et, 
tous ses torts^ il les confesse. Il les proclame, voire; 
mais sans nulle forfanterie : et il ne récrimine pas. Il 
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dit qu'il n'a pas eu de chance, il n'a pas eu la chance 
de ce Diomédès, larron de mer, qui, sur le point d'ex- 
pier par la mort ses pirateries, fut en dialo^e avec 
Alexandre; et Alexandre lui donna du bien, de sorte 
que, riche, il devint honnête homme. Et, Villon, si 
Dieu lui eût fait rencontrer un autre piteux Alexandre. . . 
C'est tout le reproche qu'il fait à Dieu; et il sourit 
parce que l'histoire, malgré le témoignage de Yalère 
qui fut nommé le grand à Rome, lui paraît un peu 
forte et qu'on ne saurait demander à Dieu ces fortunes. 

11 a été cambrioleur, condamné à la pendaison ; il a 
échappé au supplice, mais il l'a encouru. Il n'est pas 
un révolté ; il ne va point se rebiffer contre le sort et 
se vêtir de fatalité orgueilleuse. Sa poésie n'est pas 
auprès de lui comme un objet d'art qu'il cisèle avec 
sa dextérité indifférente. Sa poésie est en lui. Et ainsi, 
le miracle, le voici : comment cette poésie a-t-elle évité 
la bassesse? 

Elle n'est basse aucunement. C'est que l'âme d'où 
elle émane n'était basse aucunement. Une âme légère 
et qui s'envole comme une alouette. Elle retombe et se 
souvient de s'être envolée. Une âme si douce, aimable 
et tendre que ses paroles ont des inflexions câlines et 
des caresses amoureuses. Une âme si enfantine qu'on a 
pitié d'elle et de ses plaintes qui vous désespèrent. Une 
âme si pieuse que peut-être jamais on ne s'est adressé à 
Dieu avec plus de tremblante certitude et avec plus de 
confiance, j'allais dire, amicale. Une âme si pure qu'on 
voit jusqu'au fond d'elle et qu'elle ressemble à une eau 
où il y a des débris et des feuilles, mais point de vase : 
débris et feuilles sont dans l'eau et ne l'ont pas salie. 
Une âme si préservée, si ingénue qu'elle est telle que 
Dieu l'a faite. 

Et le problème, qui a reculé, reste le même : com- 
ment une telle âme a-t-elle été celle d'un cambrioleur 
et gibier de potence? Ce problème moral, si nous 
savions le résoudre, la poésie de Villon serait par là 
tout éclairée. Mais l'étonnant problème ! Et ne comp- 
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tons pas le traiter à la rig^ueur : le dernier mystère 
d'une âme résiste à l'analyse et, en définitive, demeure 
comme un peu d'absolu. 

Il y a, au tome second de François Villon^ sa vie et 
son tempsj une image qui représente « le truand par» 
lant à son âme ». M. Pierre Champion l'a trouvée dans 
un manuscrit de la Bibliothèque nationale, où elle 
n'illustre pas un poème de Villon, mais un traité 
du « secret parlement de l'homme contemplatif à 
son âme n . Dans un décor de châteaux et de tours, qui 
forme un beau paysage autour de cette aventure, le 
truand est debout, tenant d'une main son chapeau, de 
l'autre un bâton de chemineau : un pauvre diable 
emmitouflé de vieux habits, engoncé d'un mauvais- 
manteau, les genoux déchirés, les pieds dans de grosses 
savates; et mal peigné, non peigné, une figure hâve,, 
lippue, pointue, et une trogne. Seulement, les yeux 
pleins de rêve. C'est qu'il a rencontré son âme. Son 
âme : une petite jeune fille nue, les cheveux répandus- 
sur le dos, un joli visage candide, sage et innocent, un 
cou charmant, des bras minces d'adolescente, des- 
jambes longues, des seins puérils, un corps « poli^ 
souef, si précieux », deux ailes qui montent des- 
épaules, deux ailes qui, ramenées en avant, cachent 
avec modestie l'aine et les cuisses. 

Cette image est un poignant chef-d'œuyre et de pein- 
ture et de pensée. Elle veut dire que nous ne ressem- 
blons pas à nos âmes. 

Elle résume, avec une merveilleuse vivacité visible, 
cette dualité de l'âme et du corps, qui est l'enseigne- 
ment de l'Église et qui est aussi l'affirmation première 
de toute philosophie spiritualiste. Or, je ne prétends 
pas que la philosophie spiritualiste soit une erreur 
qu'on ait reconnue et je consens qu'elle gouverne 
encore nos croyances. Mais enfin, nous avons eu des 
philosophes monistes, les uns métaphysiciens et qui 
voulaient tout rapporter à la seule efficace de l'âme, les 
autres physiciens et qui n'admettaient nulle réalité que 
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matérielle. Même si nous ne les lisons pas et si nous n'ac- 
ceptons pas leurs conclusions, les systèmes dégagent 
des influences qui changent l'atmosphère intellectuelle 
d'une époque. Puis, avertis, les spiritualistes eux- 
mêmes étudient les concomitances de Tâme et du 
corps : ils en montrent l'union plutôt que l'indépen- 
dance. 

Bref nous avons beaucoup de mal, désormais, à nous 
figurer l'âme et le corps séparés comme, sur l'image, le 
sont le truand et cet ange féminin, qui se rencontrent, 
se reconnaissent, et causent un instant, et s'en iront cha- 
cun de son côté. 

Or, il me semble qu'au moyen âge cette dualité ne fut 
pas seulement une hypothèse de philosophîe,ouunacte 
de foi, un dogme : elle fut l'évidence ; et elle fut un prin- 
cipe de pensée. Qu'on veuille y songer. Toute la littéra- 
ture, à peu près, et tout l'art du moyen âge est allégo- 
rique. Et dira-t-on que la mode était à cet ornement 
ingénieux? La mode, oui ; mais une mode a quelque rai- 
son d'être en dehors du simple caprice, et une mode qui 
a duré des siècles. L'allégorie, au moyen âge, est bien un 
artifice de littérature et d'art, mais un artifice auquel 
on attribue de la réalité. On croit à elle. L'Ancien Tes- 
tament n'est-il pas l'allégorie que le Nouveau Testament 
développe? Et l'univers entier n'est-il pas une grande 
allégorie authentique des u senefiances » que Dieu y a 
placées, une libre allégorie et qui a sa destinée, et vaut 
par elle-même? Entre l'esprit du moyen âge et le nôtre, 
il y a cette différence : comme nous tendons à l'unité 
et comme nous concevons qu'une synthèse, de plus en 
plus stricte, nous mène à la vérité, il voyait toutes 
choses sous la catégorie de la dualité, sous les espèces 
doubles de l'âme et du corps. Ainsi, le dualisme était 
vivant et agissant. 

Le Débat de Came et du corps est un des plus anciens 
poèmes du moyen âge — Gaston Paris le date du dou- 
zième siècle commençant — et l'un de ceux qu'on a lus 
très longtemps, si nous en jugeons par les nombreuses 
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rédactions qui en ont été faites : le corps et l'âme sont 
en querelle : et les reproches vont leur train, pathé- 
tiques reproches du corps abandonné à la perdition, de 
Tâme menée à la damnation. Deux pèlerins, qui devaient 
cheminer ensemble et qui se seraient l'un l'autre délais- 
sés ou induits en erreur, discuteraient sur ce ton-là, 
«'étant égarés, leurs torts mutuels. Et Villon a repris ce 
thème, il l'a modifié, mais il en ag;ardéle principe dans 
son Débat du cœur et du corps de Villon, en forme de 
ballade. 

Il serait facile de pousser trop loin, jusqu'au para- 
doxe et peut-être à quelque absurdité, ce que j'indique 
et voudrais atténuer sans me dédire. Mais, pour un Vil- 
lon, l'âme et le corps sont deux êtres. La mort les 
séparera; on le sait bien et la religion le déclare. Ils 
sont, dès ce monde, assez distincts de nature et de qua- 
lité pour que l'âme garde sa candeur native quand le 
corps est à ses folies. Villon l'a cru au point de ne pa^ 
savoir qu'il le croyait et au point de réaliser, dans son 
horrible vie, ce prodige. Il lui a dû de conserver, étant 
le truand redoutable, cette âme pareille à un ange ailé 
que ne profanent pas les truanderies de son affreux 
compagnon. Et, quand cette âme rencontrait ce corps, 
elle le regardait avec compassion, avec chagrin, avec 
des yeux qui souriaient parmi leurs larmes. Elle avait 
pitié de lui, et pitié d'elle. Or, ce qui la touchait et, au 
récit de leurs rencontres, nous émeut, c'est le débat de 
l'instinct mauvais et de la bonne volonté^ de l'espérance 
et du repentir, le débat de toute vie humaine et sa 
grande tribulation. 
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CAERDAL 



M . André Suarès signe, à la Nouvelle Revue fran- 
çaise, une a chronique de Gaërdal > ; et il a publié, 
sous ce titre, Voyage du condottiere^ le récit d'un 
voyage qu'il a fait en Italie. Le condottiere s'appelle 
Jan-Félix Gaërdal. Je ne crois pas indiscret de considé- 
rer Gaërdal comme le personnage littéraire de cet écri- 
vain souvent admirable, très solitaire, volontiers diffi- 
cile et qu'on ne saurait aborder sans nul embarras. Or, 
dans les pages liminaires du Voyage, l'auteur trace lui- 
même un portrait de son Gaërdal; et, de cette façon 
détournée, il nous indique assez nettement ses volontés 
d'art : il nous aide à Tapproclier. 

Si l'on dit que voilà bien des cérémonies, je ne dis 
pas non. Et certes nous allons, avec plaisir, plus fami- 
lièrement à la plupart des oeuvres contemporaines. Mais 
enfin, lisons les premières lignes de Cresskla. La belle 
Cressida, qui aime sa beauté, non ses amants, dit à 
Troïlus : « Troïlus, vous allez me coiffer. Toutes mes 
femmes m'ont quittée pour voir mourir Hector. Mais 
vous êtes là, Troïlus. Vous vous battrez demain. Vous 
défendrez la Ville, les tombeaux, les palais, et tant de 
causes justes. Vous tuerez votre ennemi, ou vous vous 
ferez tuer. Vous pleurerez demain. Et, pour rêver, 
attendez cette nuit. Votre beau génie trouvera le temps 
d'enfanter quelque prodige à l'insomnie, une œuvre 
d'art ou une action héroïque. Mais, à présent, vous 
allez me coiffer. Prenez le peigne qui me vient, je 
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crois, de notre Prométhée lui-même : Pandore est la 
plus antique de mes tantes, et ce peig^ne d'or sensible, 
frémissant comme une lyre, est un de ses legs. Tenez-le 
avec soin, et promenez-en Tarchet dans mes cheveux, 
que vous aimez et que j'aime plus encore. Mais gare à 
TOUS si vous en arrachez un seul, et me faites crier. » 
Et Troïlus : « Tes cheveux, doux guêpier de caresses 
gardé par d'innombrables aiguillons, tes cheveux sont 
la ruche où tu m'enfermes pour jouer de mon cœur, et 
pour y piquer les dards de toutes tes abeilles... » Si l'on 
est sensible aux attraits de la littérature et à son charme 
différent de tout autre, on est ici content. Les jolies 
phrases! et qui, dans l'esprit, se placenta côté de l'in- 
Yocation à Gynthie des Mémoires d' outre-tombe. Ainsi, 
l'effort qu'il nous demande, cet écrivain le récompense. 
Voici Gaërdal. Il a toujours été « en passion « ; et on 
Ta « peu compris » . Il ne sépare pas la pensée de l'ac- 
tion ; mais on agit avec « les armes que le siècle vous 
prête » et, ses actes, ce sont les livres qu'il accomplis- 
sait : nul acte ne lui a paru « digne d'un regard », qui 
ne fût digne aussi « d'être élevé à la beauté d'une 
œuvre » . Bref, « il n'a vécu que pour l'action : c'est 
vivre pour la poésie... Artiste enfin, dans un temps où 
personne ne l'est, et puisqu'il n'est plus d'autre moyen 
de dominer sur le chaos, où s'avilit l'action » . Gaërdal 
a un ennemi : le temps. Mais il sait le vaincre ; et, 
comme il cherche la durée, il atteint à l'éternité. Gela 
veut dire, et très justement, que l'art est le secret 
d'éterniser les minutes. A mon gré, la question n'est 
point alors de savoir si l'œuvre passera les âges : 
l'œuvre, dès l'instant qu'elle réalise une idée, l'immo- 
bilise et la détache de la fuite universelle. Un artiste 
ne peut-il être défini un homme plus touché qu'un 
autre de tout ce que la vie contient de mort perpé- 
tuelle et qui a résolu de résister là contre? G'est le pa- 
radoxe de Tart; un paradoxe dont l'héroïsme exalte 
Gaërdal. Il triomphe de la mort, en imagination; et, 
comme son imagination réalise sa volonté de pensée, il 
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ne distingue pas le rêve et la réalité. Mais, si Gaërdai 
il perd Tillusion de la durée, son désespoir ne connaît 
plus de bornes » . La substance de son art : son émoi. 
C'est son émoi qu'il éternise par le moyen de Tart. Je 
disais : une idée. Seulement, il n'admet pas l'idée toute 
pure et, pour ainsi parler, l'idée sans lui. Non qu'il 
dédaigne l'idée et dédaigne l'objet. Car il diminuerait 
ainsi sa rickesse et, partant, sa joie. Mais il entend 
réaliser ensemble toutes choses et lui . Je crains de ne 
pas énoncer les principes de Caërdal aussi clairement 
que je l'aurais souhaité. Au surplus, il ne cherche pas 
à être si commode : u II parait étranger partout, et 
ne l'est pas pourtant. Il a dû s'y faire à sa vive souf- 
france. Autour de lui, il crée la solitude. Il ne s'épar- 
gne pas lui-même : parfois Caërdal isole Caërdal n. 
Ceci encore : il y a, dans la pensée de Caërdal et dans 
«on œuvre, une apparence de désordre; c'est abon- 
dance. Mais, ce désordre, il le maîtrise. L'art ne con- 
siste-t-il pas à maîtriser le désordre? Car l'ordre est la 
vie et la durée; et l'art, qui est le vœu de la durée, ne 
fait qu'organiser le désordre. Caërdal aime les chants 
populaires : c'est qu'au triomphe de sa puissance il 
associe les multitudes. Caërdal aime surtout la musique; 
c'est qu'elle évoque et, disons, ramasse tout le détail 
•que les simples mots laissent échapper, gaspillent. 
Voilà son esthétique. Une esthétique de vive souf- 
france, dit-il. Et d'orgueil ! Il s'intitule « vrai condot- 
tiere de la beauté »; il s'est croisé « pour servir l'art 
véritable et la cause de la grande action » : la grande 
action, la beauté. 

Quant à l'orgueil de Caërdal, M. André Suarès a 
•écrit ailleurs (Sur ta vie, à propos de Charles Baude- 
laire) : u II faut être orgueilleux avec les hommes^ 
modeste avec son œuvre et bien humble avec l'art. » 
Après avoir été, pendant beaucoup de pages, très 
orgueilleux avec les hommes et, notamment, avec son 
lecteur, Caërdal a de ces phrases qui font qu'aussitôt 
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on lui pardonne. Il y a souvent à lui pardonner. II 
vous traite sans ménag^ement II n'a aucune complai- 
sance; on l'en félicite. Mais il n'a aussi nulle obli- 
geance; et je me trompe ou l'on n'évite pas toujours 
d'être un peu impatienté, ne fût-ce qu'un instant. Il 
méprise la facilité. Il la méprise, par exemple, chez 
Musset, et hardiment. Ce qu'il blâmé alors, c'est la fa- 
cilité avec laquelle écrit ce poète : or, le poème écrit 
facilement se lit de même. Et Gaërdal : « Que la faci- 
lité est donc une vertu perfide ! C'est un don puéril, et 
proprement le génie des enfants... n II appelle Musset 
un enfant bien doué, « trop précoce pour être artiste » . 
Je ne suis presque pas de son avis. Mais il ajoute : 
« Dans l'œuvre du grand artist e, il doit y avoir beau- 
coup de peine, et de la grande peine; il ne faut pas 
qu'on l'y sente, peut-être; mais il faut que la difficulté 
y soit. La douleur de créer est une loi sévère. Je ne 
crois pas aux œuvres faciles ; elles sont facilement ou- 
bliées. Tout doit venir de loin, pour aller loin. » Je 
suis un peu de son avis. Je l'approuve de protester 
(laissons le génie de Musset) contre des œuvres si faciles 
qu'en vérité l'on n'y devine pas une volonté réfléchie. 
Ces petites œuvres, qui flattent la paresse du lecteur^ 
ont l'inconvénient d'abaisser l'art d'une époque. Elles 
vous gâtent le lecteur : ensuite, il refuse une nourriture 
plus forte. Notre littérature contemporaine ne s'est-elle 
pas du tout avilie de cette manière? 

Je ne crois pas qu'un écrivain doive se faire un idéal 
de l'extrême facilité. Je ne l'engage pas non plus à 
chercher la difficulté. Je voudrais qu'en tâchant d'être 
facile, l'écrivain prît son parti de la difficulté , inévi- 
table : mais seulement de celle-là. S'il prétend à une 
extrême facilité, il renonce à rendre les idées qui sont^ 
par leur qualité même, difficiles. Et il y a de telles 
idées : ce sont peut-être les plus belles et les plus 
dignes de tenter un écrivain. Mais, s'il ne tâche point 
d'être, dans la difficulté, aussi clair que la qualité même 
d^ l'idée le lui permet, il rebute son lecteur. Mettons 
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que ce soit peu de chose. En outre, il n*a point accom- 
pli tout son devoir d'écrivain, qui est de réaliser sous 
les espèces de la beauté intelligible le mystère de la 
pensée. Le devoir de l'écrivain : surtout, le devoir de 
l'écrivain français, quand toute notre littérature est un 
emblème de clarté. 

Quelques-uns des ouvragées de M. André Suarès — et, 
notons-le, non les plus récents — ont le tort d'être exces- 
sivement difficiles, parfois inutilement difficiles : Voici 
F homme et Bouclier du Zodiaque. D'ailleurs, que de 
beautés dans ces deux livres ! u Sur le ciel de la Saint- 
Martin, un nuage clair, un seul, une aile qui se retire 
vers le sud : le soleil dit adieu de la main. . . » Bouclier 
du Zodiaque est un recueil d'images dessinées avec 
finesse et force, gravées, coloriées à ravir et toutes pleines 
de significations ou, mieux^ d'allusions aux plaisirs et 
aux douleurs qui passent dans la nature et dans l'âme 
comme des fantômes. Habiller joliment les fantômes de 
l'âme et de la nature, jeu exquis de l'art! Voici l'homme 
est un recueil de notes qui, même dans leur réunion,, 
gardent un air éparpillé, plutôt un air éperdu. L'écono- 
mie des chapitres ne réussit pas à les composer. Eparpil- 
lées, elles fatiguent l'attention ; mais, éperdues, elles ont 
une sorte de sauvagerie farouche et frissonnante. Elles 
sont dominées, toutes, par la menace de la mort. Elles 
sont des idées et des plaintes ; des cris qui s'exhalent en 
musiques singulières ; du désespoir, et tout excité d'allé- 
gresse : la plus vive ardeur spirituelle résiste contre le 
néant, et chante, et prodigue ses suprêmes prouesses. 
« La vie, ô amour, qui sauvera la vie?... La lumière du 
cœur, qui ne se couche point... mort, geôlière aux 
verrous de fer, brute sourde, qui t'a donné ces cachots 
étemels? Voici l'amour qui pleure : Amour, le frère du 
soleil, dans la prison de l'ombre... Le soir tombe à 
genoux. Et ce blessé sanglant, ayant frémi, se couche 
pour mourir tandis que ses lèvres pâlissent et que ses 
yeux verts se plombent. . . » Qui assemble ainsi les mots 
est un grand poète; et qui, à de telles phrases, éprouve 
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peu de joie n'aime pas la littérature. Pour en trouver 
de telles, et à profusion, il suffit qu'on ouvre Voici 
f homme et Bouclier du Zodiaque, 

Cependant, j'avoue que, dans ces deux livres, les tré- 
sors charmants et magnifiques sont très durement con« 
fondus, mêlés aussi de quelques bijoux moins rares. Et 
nous nous embrouillons; l'auteur ne nous aide pas à 
nous débrouiller. L'auteur ne nous aide jamais. L'au- 
teur ne nous aime pas; l'auteur nous hait et nous mé- 
prise, u 11 faut être org^ueilleux avec les hommes » : il 
nous traite en hommes. 

Il nous maltraite surtout dans ces deux livres, Voici 
t homme et Bouclier du Zodiaque. Ailleurs encore, par 
endroits, il a peu de ménagements. Mais, comme il nous 
enchante aussi, n'allons pas le traiter avec tant de dé- 
sinvolture. Avec son goût de la difficulté, s'il a tort, il 
a du moins ses raisons qui, en quelque manière, nous 
inciteraient à lui donner raison. Plusieurs de seis pages, 
et de ses livres, sont obscurs, et voire le sont terrible* 
ment, parce qu'il a refusé de suivre pas à pas la marche 
lente de l'idée. Il brûle les étapes; il brûle celles qui ne 
lui plaisent pas : il ne consent à s'arrêter qu'aux splen- 
dides étapes. Une idée qui se développe n'est pas à tout 
moment splendide. Elle a son chemin dans un pays 
très inégal; et, avant d'arriver à des sommets, elle a 
longé des routes mornes et plates; puis elle descend 
d'un sommet pour en gagner un autre par ces routes. 
Eh bien ! très souvent, M. André Suarès nous fait sau- 
ter d'un sommet à un autre, de telle façon que le bond 
nous a un peu étourdis. Il dédaigne les routes plates 
et mornes. Plutôt que de nous y mener, il nous fatigue 
sans pitié. Quelquefois, il nous a laissés sur les routes : 
et il est déjà parti; nous n'avons pas su l'accompagner. 
Mais s'il résout ainsi, à sa guise violente, le problème 
de suivre une idée, du moins a-t-il, en véritable artiste, 
conscience du problème* l'un des plus embarrassants de 
la littérature et de Fart. Flaubert, écrivant pour le 
théâtre, se désolait de rédiger des phrases telles qu'on 
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en débite naturellement, telles qu'il faut bien qu'on en 
prête à ses bonsliommes et bonnes femmes : le théâtre 
imite la vie, où l'on n'est pas éloquent, et poète beau- 
coup moins. Dans les rapports qu'ont ensemble l'art et 
la réalité, qui pâtira? il y a, parmi la réalité, du mé- 
diocre : Tartiste est bien tenté de reconduire. S'il écon- 
duit tout le médiocre, le reste s'écroule. Pareillement, 
il Y a du médiocre à traverser, dans le passage d'un 
élément à l'autre d'une idée; et il est périlleux de sup- 
primer tout le médiocre. Mais on le peut consacrer, en 
lui imposant le style. C'est, il me semble, ce que fait 
Flaubert dans ses romans. C'est aussi ce que fait 
M. André Suai*ès de temps en temps. S'il ne supprime 
pas ces intermédiaires que je disais et qui conduisent 
d*une idée à la suivante, et qui n'ont pas d'autre valeur 
que celle-là, et qui ont ce rôle humble et honorable, il 
les embellit : même, il lui arrive de trop les embellir. 
Certaines idées sont, dans un ensemble de pensée, les 
servantes des idées principales : il pare et costume ainsi 
que les princesses les servantes, du moment qu'il les 
admet; et il ne les souffre pas autrement. Il résulte de 
là un peu plus de confusion. Il résulte enfin de tout 
cela que, si le naturel est, dans le style, une vertu bien 
aimable, les œuvres de M. André Suarès, qui ont tant 
de vertus éclatantes, n'ont pas cette amabilité. 

En le remarquant, je n'offense pas Caërdal. Il fait fi 
de cette amabilité. Mais alors, qu'est-ce donc que cette 
littérature qui ne désire pas de plaire, qui s'accommode 
assez bien de déplaire, qui aurait honte de séduire trop 
aisément le lecteur, qui ne tient pas à le persuader, qui 
le tarabuste et qui, en fin de compte, s'impose avec de 
si merveilleux prestiges? La littérature, pour Caërdal, 
c'est la fin par excellence. Nous avons des écrivains si 
occupés ailleurs que l'on rougit, à leurs propos, de les 
entendre dire : « C'est de la littérature ! » avec une arro- 
Ijance de penseurs. Qu'ils pensent; et qu'ils abandon- 
nent au prochain le culte frivole et passionné de la lit- 
térature! La littérature est, de nos jours, employée à 
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un (][rand nombre d'usages, indignes quelques-uns. Les 
gens qui l'emploient, et fût-ce pour des apostolats qui 
ne sont pas tous répréhensibles, finiraient par la dé- 
tourner d'être un absolu. J'entends bien nos procura- 
teurs; ils ont le sourire et demandent : « Qu'est-ce que 
la littérature? » On bavarde, et peut-être la plume à la 
main : ce n'est pas de la littérature. Afin de répandre 
une opinion qui vous entête, on écrit des livres : et ce 
n'est pas nécessairement de la littérature. 11 y a un 
malentendu, et qui vient de ce que la littérature a (en 
apparence) le même outil dont se sert tout le monde et 
pour l'usage le plus familier : les mots et les phrases, 
mots identiques, et gouvernés par la même syntaxe. 
Alors, où commence la littérature? Les autres arts, celui 
du peintre, par exemple, ou du sculpteur ou la musique, 
évitent cette confusion. Les mauvais peintres, sculpteurs 
et musiciens sont pourtant des peintres, sculpteurs et 
musiciens ; et tout écrit n'est pas de la littérature. Aux 
différentes époques de l'histoire, il a fallu que l'écri- 
vain revendiquât l'indépendance de son art. C'est ce 
que fait Racine quand il affirme que son poème n'a pas 
d'autre objet que de plaire. Mais aujourd'hui Caërdal 
veut que la littérature coure le risque de déplaire. Il 
va loin ; et il donne à la revendication cet accent nou- 
veau, plus effronté. C'est qu'il a d'autres barbares à 
repousser ; et c'est qu'il a senti le danger d'une petite 
concession : de là, son intransigeance et de là son inso- 
lence. Plus on voit menacée la littérature, — et qui 
doute qu'elle ne le soit? — plus montrent d'impatience 
et de résolution ses défenseurs ; plus ils sont humbles 
avec l'art et orgueilleux avec les hommes. Ils gardent 
la forteresse. Ce n'est pas leur faute, s'ils ont dû trans- 
former en forteresse d'ésotérisme la cathédrale ouverte 
d'abord à tout venant : les barbares saccageaient ce 
qu'on leur offrait à regarder et pillaient au lieu de 
rêver leurs oraisons. Pour protéger la merveille fragile 
des statues saintes, la cathédrale d'Albi a des murailles 
formidables de citadelle. Peut-être le temps est-il venu 
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OÙ le service de la littérature prend un caractère 
héroïque. Attaquée par des ennemis, évidents quelques- 
uns, les autres non, et par des maladroits, et par des 
sournois, la littérature a ses paladins : le condottiere 
Caërdal est l'un d'eux. 

Seulement, on s'épouvante; et Ton dit que voilà le 
plus dangereux mandarinat, ces paladins étant des 
mandarins. Soyons calmes : nous avons peu de manda- 
rins, à rencontre des foules. On craint que, séparée des 
foules généreuses et, enfin, de la vie abondante, la lit- 
térature ne s'étiole. Magistral souci des bons vivants ! . . . 
M. André Suarès a maintes fois dénoncé ce malin 
sophisme. Dans ses deuxièmes essais Sur la vie, il écrit : 
u La poésie n'est rien, sinon la vie idéale. C'est donc la 
vie réelle, en sa réalité supérieure. L'art est le salut de 
la nature, l'accomplissement de la vie. On ne peut 
opposer l'art à la vie. » Et, dans le Voyage du condot- 
tiere : u 11 n'y a pas de grands peintres, ni de grands 
poètes : il n'y a que de grands hommes. » Ailleurs en- 
core, dans la troisième série des essais Sur la vie : a Les 
mots vivants font le poète et l'écrivain. Ils font aussi 
l'homme qui pense. Poésie, ce n'est pas de chercher des 
rimes sous la lune; mais le don de sentir la vie par soi- 
même, et d'exprimer ce qu'on sent... Les mots pleins, 
l'os avec toute sa moelle de sens, de nature et d'image, 
les mots ne sont pas un chiffre abstrait pour l'homme 
véritable, qui est le poète. » Oui, le sophisme est de 
prétendre que la littérature, menée à sa perfection, se 
sépare de la vie. N'est-elle pas l'art des mots? et les 
mots ne sont-ils pas les signes de la réalité? Mais, dit* 
on, la différence est de la réalité aux signes : si vous pre- 
nez les signes pour la suprême réalité, vous perdez de 
vue la réalité authentique. Plaisanterie! L'intelligence 
humaine — et concevons-nous un autre mode intellec- 
tuel? — ne saisit pas la réalité même : elle en saisit les 
signes. Plus il y a de réalité dans les signes qu'elle en 
attrape, et aussi plus elle saisit de réalité. Or, la litté- 
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rature vraie consiste à mettre dans les mots toute la 
réalité qu'ils peuvent contenir; plus exactement, à ne 
pas méconnaître la réalité qu'ils contiennent. Ainsi, la 
vraie littérature donne le plus de réalité que puisse 
jamais assumer l'esprit humain; et la fausse littérature,, 
celle qui improvise les mots et les gaspille, improvise 
la réalité, la (jaspille. Elle la touche à peine; et elle ne 
sait pas ce qu'elle en touche : au surplus, elle n'en 
touche rien. 

Corollaire : » La haine de l'art, c'est la haine de la 
forme... » Et c'est, du même coup, « l'oubli de la vie » . 
N'essayons pas de séparer la littérature, ou l'art des- 
mots, et la prise en possession de la vie. Seulement^ 
l'art des vrais mots ! Ce sont les mots vivants ; ce sont 
les mots qui, ayant vécu, vivent encore. M. André 
Suarcs, avec la meilleure énergie, proteste contre l'ab- 
surdité des langues artificielles. Et ces langues artifi- 
cielles, pour éviter quelques objections parmi d'autres, 
consentent à n'être pas des idiomes littéraires : elles 
seront, disent-elles, pratiques Mais leurs mots inventés 
ne sont pas les signes d'une réalité concrète : ils ne 
sont les signes de rien du tout; de sorte qu'ils impli- 
quent du mensonge. Les langues artificielles, voici le 
comique de l'aventure : elles serviraient à cette niaise- 
rie que leurs tenants appellent littérature; c'est avec la 
réalité que n'ont pas de rapport ces instruments pra- 
tiques. Langues artificielles, les volapucks qu'on a 
forgés; langue artificielle, une langue de néologisme» 
et le futile parler contemporain, celui des faux littéra- 
teurs. M. André Suarès, avec la même énergie, proteste 
contre la réforme de l'orthographe, qui dénuerait les- 
mots de leur passé, qui leur ôterait le témoignage de 
leur longue vie, de leur longue et pleine réalité. Il 
écrit : « Les mots ne sont des mots, comme on dit, du 
vent et plus vain que le souffle d'un fou dans un trou 
de serrure, les mots ne sont vides que pour les gens> 
sans latin... Le latin porte la raison de France : il fait 
raisonner juste, parce qu'il fait vivre les termes du rw* 
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sonnement. . . Le français sans le latin est une lan(];ue 
de hasard, comme les autres, abandonnée à la charité 
publique. Dans le latin, le français est noble; il vit 
selon son rang, qui est le plus élevé ; il a ses titres de 
famille et d'héritier, sa maison, son foyer millénaire, 
son père et sa mère authentiques : enfin il est né... 
Pour un Français, le latin est un exercice à mieux être 
ce qu'il est. m 

Gaërdal refuse les doctrines : elles lui masqueraient 
la réalité. Il ne leur permet pas de le borner; il cherche 
la réalité au delà des doctrines. Mais la raison pour la- 
quelle il refuse les doctrines indique au moins la 
volonté qu'il a placée hors de toute incertitude : la 
volonté de conquérir, condottiere^ une ample réalité, 
que Tart organise, Tart étant l'ordre et, Tordre, la vie. 
Telle est son idée de la littérature : on le voit, ce n'est 
pas le badinage que flétrissent les bons vivants et 
hommes d'action. D'ailleurs, ne Ta-t-il pas déclaré? 
homme d'action, il le serait : «11 n'a jamais eu une 
pensée pour la politique, sans frémir de ne pas tenir 
l'empire. Il a toujours été partagé entre la passion des 
héros et celle des saints. » M. André Suarès ajoute : 
a C'est pourquoi il était artiste. » 

M. André Suarès s'amuse de ce Gaërdal qu'il a créé 
à sa ressemblance mentale, et comme un emblème plu- 
tôt que comme un portrait de ses velléités profondes. 
L'emblème agrandit gaiement le portrait. Ramenons à 
leur exacte signification les velléités emblématiques de 
Caërdal. Faute d'être le héros et l'empereur, il est le 
condottiere de la beauté : c'est que, présentement, 
Gaërdal ne trouve pas, dans nos circonstances, l'occa- 
sion d'€igir et d'être à sa guise efficace. Il accuse la 
plèbe indocile et constate que, pour penser, il faut être 
seul. Il accuse Tépoque et la démocratie. 11 s'est retiré 
hors du monde où certains fantoches se croient si actif» 
et le sont peut-être : mais ils sont, dans l'anarchie, des 
agents de désordre ; et faire du désordre, ce n'est point 
agir. L'action véritable, c'est l'empire de l'ordre sur le 
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désordre. Il faut donc aller autre part; et la littérature 
est lalibi, Tunique alibi. Je crois que Gaërdal approuve 
Salluste qui, écarté de la politique, déclare aussi belle 
que le gouvernement l'histoire. Il donne à la pensée de 
Salluste un sens plus large encore : il affirme Tidentité 
de la littérature et de l'action ; s'il les distinguait, ne 
serait-ce pas pour attribuer à la littérature, synthèse de 
toute la réalité active, la suprématie? 

C'est pourquoi Gaërdal est artiste. Examinons les vic- 
toires du condottiere. Chacun de ses livres est l'une de 
ses conquêtes. Eh bien! ses conquêtes, on peut les dis- 
tribuer ainsi : conquête de la nature, conquête des 
hommes, conquête de soi; et puis le règne. 

Conquête de la nature : le Voyage du condottiere et 
le Livre de Cémeraude. Le condottiere s'est emparé de 
l'Italie et de la Bretagne. Dans le Livre de témeraude^ 
la Bretagne a son charme, sa couleur et ses nuances. 
Elle apparaît comme » la plus noble terre qui soit dans 
le Nord, à la Bn des temps où il y eut des peuples sin- 
guliers et des provinces libres » ; elle mire sur l'Océan 
u sa figure de sirène mélancolique n : mourante, la 
. belle émeraude jette son dernier feu. M. André Suarès 
l'a peinte quatre-vingt-une fois; ou bien il a consacré à 
ses divers aspects quatre-vingt-une études, chacune 
achevée comme un tableau : dans cette variété, nous 
apercevons l'unité d'une âme, celle de la Bretagne, que 
révèlent tantôt un paysage, tantôt l'un de ses habitants 
et l'anecdote d'une destinée dirigée par elle. Le voyage 
italien déroule les pays augustes et jolis, les horizons 
d'histoire et les intentions des artistes. 

Conquête des hommes, — et des grands hommes, non 
de la multitude avec qui l'on est orgueilleux : — 
Wagner^ Tolstoï vivant et les Trois hommes^ Pascal, 
Ibsen et Dostoïevsky. Ce sont les héros et les "saints de 
Caërdal ; et il en a d'autres : ce sont du moins ses pré- 
férés. Notons qu'il admire Tolstoï et l'aime. On s'atten- 
dait peut-être que son esthétique et l'éthique de Voici 
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[homme le rapprochât plutôt de Nietzsche. Or, il est 
sévère à Nietzsche; il écrit : « Les livres de Nietzsche 
■sont des essais au chef-d'œuvre ; mais cet Apollon est 
toujours en cage; il fait le dieu, en vrai Phébus d'uni- 
versité, à besicles d'or : tout de même, son char est une 
chaire et son Pégase une rosse allemande harnachée de 
lexiques in-folio. » La préférence accordée à Tolstoï 
contre Nietzsche est significative et, en quelque mesure, 
montre que Caërdal ne se confine pas volontiers dans 
une littérature inactive. Mais n'allons pas le croire tols- 
toïen, non plus. Tolstoï l'a tenté. Le volume intitulé 
Tolstoï vivant^ où il a réuni plusieurs essais de dates 
différentes, indique les tribulations du zèle qu'il a eu 
pour l'auteur à* Anna Karénine : essais contradictoires, 
l'un « pour Tolstoï », un autre qui hésite « pour et 
contre Tolstoï » , et le dernier « contre Tolstoï » . Puis, 
après cela, quand le vieillard est parti de chez lui afin 
d'aller mourir en vagabond selon ses principes, une 
« prose de l'évasion » , rythmée comme un poème, le 
célèbre : «Le Vieux aux gros sourcils (qu'ils soient buis- 
sons à la Saint-Yves, pour que les bouvreuils y nichent) 
cherche dans la forêt un coin pour sa hutte d'ermite. 
Ses cheveux blancs sont plus blancs, et plus blanche sa 
barbe blanche ; et plus gris ^s yeux d'eau sur le sable, 
comme l'écorce du bouleau par la pluie d'avril, ou 
comme les prunelles de la lionne caressante. Déjà le 
visage du saint anachorète s'illumine; et les ailes des 
anges fleurissent dans ses rides... n Puis, quand Tolstoï 
est mort, il y a (troisième série des essais Sur La vie) le 
dialogue si beau, d'une si grave poésie, des chênes 
d'Yasnaïa Poliana : « Dors, à présent, vieux homme 
noueux. Le vent ne mêlera plus les écheveaux de ta 
barbe blanche, comme la barbe de Jupiter pendue à la 
fourche des branches. Pour nous, frères cliênes, gar- 
dons notre père Tolstoï, sur le tertre, d'une grandeur 
unique par le site, qui domine la plaine infinie... » 
On trouvera de pareilles beautés intelligentes et de 
pareilles musiques dans les chapitres que M. André 
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Suarès a composés touchant Pascal, Ibsen et Dos- 
toïevsky. 

Mais il dit : « Le voyageur est encore ce qui importe 
le plus dans un voyage... Gomme tout ce qui compte 
dans la vie, un beau voyage est une œuvre d'art : une 
création. De la plus humble à la plus haute, la création 
porte témoignage d'un créateur. Les pays ne sont que 
ce qu'il est. . . » Voyage à travers les pays ou voyage à 
travers les livres et les pensées. De sorte que le voya- 
geur, en conquérant les pays et les pensées, songeait à 
lui premièrement, à Gaërdal. Cependant il était bien 
attentif à ce qu'il rencontrait, à ce qu'il examinait; il 
ne se dépêchait pas de l'apercevoir et d'y continuer son 
habitude. Au contraire, il avait grand soin de ne pas 
appauvrir le spectacle et, ainsi, de ne pas diminuer sa 
conquête. Les thèmes qu'il s'est proposés, il les traite 
u objectivement » : c'est par égard pour eux et par 
égard pour lui, on le comprend. Mais, de toutes façons, 
la conquête qu'il a poursuivie avec le plus de diligente 
ardeur, la voici. 

Conquête de soi : elle occupe tous ses livres. L'un 
des épisodes les plus poignants et les plus riches de 
conséquences est consigné dans le volume qui a ce 
titre, S tir la mort de mon frère : conquête de soi contre 
la douleur. L'auteur quelquefois prête à un suppléant 
qu'il appelle François Talbot sa souffrance qu'il étudie; 
et puis, la fiction se défait : et il note sa douleur, tout 
simplement, avec quelle dignité, quelle sincérité d'ac- 
cent, quelle délicatesse du sentiment le plus tendre et 
le plus malheureux ! A peine ose-t-on, sur un livre de 
ce genre, épiloguer. Mais, dans l'œuvre de M. André 
Suarès, il marque une crise importante. C'est ici que 
commence l'extrême solitude à laquelle l'écrivain, par 
son orgueil, se condamnait déjà et qui maintenant lui 
devient un farouche devoir autant qu'une nécessité. 
C'est ici, en outre, que le cœur, aimant naguère à se 
guinder, connaît de naïves alarmes, n'y résiste pas et, 
maître de lui pourtant, s'abandonne. A se ressaisir, la 
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lutte est noble et pathétique. Il y a, dans l'œuvre de 
M. André Suarès, cette an^joisse. 

Pourquoi ne pas dire, tout bonnement : M. André 
Suarès écrit des récits de voyages, de la critique et des 
essais?... Il est possible qu'en insistant un peu trop sur 
le système dog^matique et sing^ulier qui fait Tarmature 
de son oeuvre, je l'aie involontairement desservi. Alors, 
qu'on le lise en néglig^eant le système et en (][oûtant 
l'art seulement, un art délicieux d'invention, d'adresse 
et de nouveauté, un art sans cesse ingénieux et qui 
prodigue ses trouvailles, un art où les repentirs même 
ont la pureté des lignes décisives, un art spontané à la 
fois et savant, un art qui abuse de ses prestiges et qui 
est donc prestigieux. Mais il fallait aussi qu'on pût dis- 
tinguer la pleine signification de cette oeuvre et, dans 
cet art, une idéologie : car l'œuvre de M. André Suarès 
mérite la double couronne ; elle a cette double beauté. 

11 est possible, d'autre part, que M. André Suarès 
donne lui-même une importance exagérée au système 
de sa pensée. Je ne l'affirme pas. Dégagée de l'appareil 
qui la contraint, cette littérature ne fleurit-elle pas 
mieux?... Caerdal affiche la haine des doctrines; et il 
écrit : u L'homme de génie n'a pas de doctrines. » 
Mais il ajoute : u Elles varient avec ses propres efforts 
à vivre; car on ne vit point, à moins de renouveler 
continuellement sa vie. >) Et c'est encore une doctrine, 
je le disais. Gaërdal, qui réprouve les doctrines, 
s'échappe rarement de ses doctrines, moins changeantes 
qu'il ne le croit. 

Ce sont les doctrines de la conquête. Or, j'annonçais : 
après la conquête, le règne. Il me semble qu'au point 
où est arrivée l'œuvre de cet écrivain, nous assistons à 
l'accomplissement de la conquête et, pour ainsi parler, 
aux préludes du règne. On voudrait, à présent, que la 
polémique aboutit à la sérénité. Gaërdal avait à écar- 
ter, fût-ce par la violence, les barbares. Ne les a-t-il 
pas écartés? S'il continue de les maltraiter, les dédajgne- 
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t-il suffisamment? Il les dédaigne; et il s'apaise. Son 
dernier livre, l'adorable Cressida^ témoigne d'un esprit 
qui, après tant de combats, sait profiter de la victoire. 
Cressida et Troïlus, et puis Hélène qui a vieilli, Méné- 
las qui s'est conservé, Andromaque embellie de sa tris- 
tesse, et Diomèdesi fougueux, et le raisonnable Ulysse, 
Pandarus qui, de sa tour, répand des vérités premières 
et, descendu de sa tour, débite des sornettes, à l'occa- 
sion scandaleuses, et l'ombre de Paris élégante et vani- 
teuse^ et Polyxène au tombeau, et Gressidès vont et 
viennent deuis ce poème, allégories amusantes du désir, 
de l'amour et de la mort, et de la frivolité, petite mort 
perpétuelle. Leur querelle est un badinage trempé de 
larmes. Et Cressida, tout en pleurant, comme elle rit ! 
tout en souriant, comme elle pleure ! Dans son bavar- 
dage de coquetterie, passent de telles phrases : » La 
nuit est la cendre bleue d'un jour qui s'est consumé de 
tendresse; » de telles phrases, qui sont les plus fines 
conquêtes de Gaerdal et ses promesses magnifiques. 



1« novembre 1913. 
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Renée Néré, cette héroïne de Mme Colette Willy, 
dans la Vagabonde et t Entrave , je l'appelle ainsi, la 
nouvelle Marianne, en souvenir de la charmante fille 
dont Marivaux a raconté les aventures. Ce n'est pas la 
dénigrer. Le roman de Marivaux, un peu lent, peut- 
être un peu long, n'est-il pas un chef-d'œuvre? Les 
deux romans de Mme Colette Willy, la Vagabonde et, 
suite de « la Vagabonde n y F Entrave, en dépit de quelques 
défauts, les uns gracieux, les autres non, j'hésite à n'en 
pas dire autant. 

Il y a de l'analogie et, malgré les apparences, beau- 
coup d'analogie entre Marianne et Renée. Les diffé- 
rences, on les devine. On les verra mieux, si l'on dis- 
tingue aussi les ressemblances : et l'on apercevra certains 
caractères tout récents — plusieurs, à mon avis, très 
dangereux — de notre littérature. 

Marianne était une petite enfant. Sur la route de 
Bordeaux, avec un gentilhomme et une jeune dame, un 
laquais et une femme de chambre, elle voyageait en 
carrosse. Des voleurs survinrent; ils tuèrent tout le 
monde, excepté Marianne. Marianne fut recueillie par 
de bonnes gens. On ne sut pas et elle ne sut pas qui 
elle était, noble ou roturière, bâtarde ou légitime. Et 
la voici jetée dans le hasard. Renée, autre accident, a 
fait un mauvais mariage: Elle a quitté son mari, elle a 
divorcé. Et la voici jetée dans le hasard, elle aussi. 
Marianne, quand nous la connaissons, a une quinzaine 
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d'années. Il lui manque (elle n'en souffre pas) l'expé- 
rience conjugale dont Renée est pourvue. Mais, inno- 
cente, elle n'est pcis niaise. Quand M. de Climal est 
trop bon pour elle et vante les cheveux qu'elle a, « du 
plus clair châtain », les touche, les caresse, elle 
remarque dans les yeux du bonhomme u quelque chose 
de si ardent » qu'elle se dit : u II se pourrait bien faire 
que cet homme-là m'aimât comme un amant aime une 
maîtresse. » Petite fille avertie!... C'est que, dans son 
village, elle a vu des amants; elle a entendu parler 
d'amour; elle a lu, à la dérobée^ des romans; ajoutez 
u les leçons que la nature nous donne » : les regards 
de M. de Climal lui parurent u d'une espèce suspecte ». 
M. de Climal sera éconduit. Marianne, en sanglotant, 
s'écriera : « Vous savez que je sors d'entre les mains 
d'une fille vertueuse qui ne m'a pas élevée pour 
entendre de pareils discours ; et je ne sais pas comment 
un homme comme vous est capable de me les tenir, 
sous prétexte que je suis pauvre. » Quitte à n'être pas 
un homme comme lui, le vieux libertin ne craint pas 
d'insister. Marianne, qui a les yeux baissés et mouillés 
de larmes, l'écoute cependant. Elle aura, pour le chas- 
ser, toute son énergie, dès qu'elle sentira que M. de 
Climal la compromet auprès d'un aimable garçon, 
jeune et dont elle est éprise. Alors, elle rend à M. de 
Climal l'argent et les robes^ cadeaux qui désormais 
l'offensent; ou bien veut-il qu'elle jette par la fenêtre 
argent et robes?... u Je détachais mes épingles et je me 
décoiffais, parce que la cornette que je portais venait 
de lui, de façon qu'en un moment elle fut ôtée, que je 
restai nu- tête avec ces beaux cheveux dont je vous ai 
parlé et qui me descendaient jusqu'à la ceinture. J'étais 
dans un transport étourdi qui ne ménageait rien; j'éle- 
vais ma voix, j'étais échevelée, et le tout ensemble 
jetait dans cette scène un fracas, une indécence qui 
alarmait M. de Climal et qui aurait pu dégénérer en 
avanie pour lui... » Renée Néré danse dans un café* 
concert. Soudain, l'on frappe à la porte de la loge où 
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elle s'habille. Paraît un inconnu, grand, sec et noir, 
qui salue et débite une phrase de trop vive admiration. 
«Je ne dis rien à cet imbécile. Moite, essoufflée encore, 
la robe demi-ouverte, j'essuie mes mains en le reg^ar- 
dant avec une férocité si visible que sa belle phrase 
meurt, coupée. Faut-il le gifler? marquer sur ses deux 
joues mes doigts encore humides d'eau carminée? Faut- 
il élever la voix et jeter à cette figure anguleuse, toute 
en os, barrée d'une moustache noire, les mots que j'ai 
appris dans les coulisses et dans la rue?... » Gomme 
^l. de Climal auprès de Marianne, V u envahisseur n de 
Renée insiste. Alors : u Vous allez filer tout de suite! 
J'ai fait preuve d'une longanimité incompréhensible et 
je risque une bronchite en n'enlevant pas cette robe où 
j'ai eu chaud comme trois déménageurs ! » A l'idée que 
la danseuse ôtera sa robe, l'envahisseur reprend u sa 
figure sombre et triste » ; et nous supposerons qu'il a 
les u yeux ardents » de M. de Climal. 

Violentes l'une et l'autre, les deux scènes sont ana- 
logues. Seulement, les mots qu'on apprend dans les 
coulisses, Marianne ne les connaît pas; les mots qu'on 
apprend dans la rue, elle ne les dit pas et n'a point 
envie de les dire. La 1 ingère chez qui, au lieu d'être 
sur les planches, elle travaille en dit quelques-uns : 
«Ah! ah! — elle est furieuse contre M. de Climal; — 
vous retirer de chez moi pour vous mettre en chambre 
avec quelque canaille? Ah ! pardi, celle-là est bonne! 
Voyez-vous ce vieux fou, ce vieux pénard avec sa mine 
d'apôtre!... » Ainsi parle la lingère, non Marianne. 
Renée Néré est plus hardie que la lingère. Il n'y a 
guère de mots qu'elle refuse. Ceux qu'elle néglige, ses 
camarades du café-concert sont là pour les dire, et aussi 
les élégantes personnes qu'elle rencontre à Paris ou 
bien sur la Côte d'azur. Terrible vocabulaire! Quand 
Renée elle-même redoute une de ses u crises de gros- 
sièreté », l'on frémit. Elle demande : u Quel ancêtre 
mal embouché aboie en moi avec cette virulence, non 
seulement verbale, mais sentimentale?... » Un ancêtre 
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qui, d'ailleurs, n'est point suranné : il a pris le ton du 
jour, et le plus mauvais ton du jour, avec un soin d'ar- 
tiste curieux, un peu maniaque. Eh bien! j'aime 
mieux les gros mots que les néologismes; pourtant, je 
ne les aime pas. £t j'accorde que, la plupart du temps, 
Mme Colette Willy réussit, en argot, des phrases très 
pittoresques et assez amusantes. Mais, parfois, elle 
abuse de la permission. C'est, à mon gré, beaucoup 
trop de grossièreté. Une sorte de gaminerie la rend 
moins désobligeante, puis l'adresse de l'écrivain l'orne 
d'une grâce comique ; c'est tout de même plus de gros- 
sièreté qu'il n'en fallait. Virulence verbale et sentiment 
taie : oui ! Les situations, dans la Vie de Marianne^ sont 
(ne l'a-t-on pas vu?) scabreuses. Le dialogue de Ma- 
rianne et du vieux libertin n'est pas un épisode pour la 
Bibliothèque rose. Marianne en signalait l'indécence. 
Mais l'auteur, qui s'adresse à la bonne cœnpagnie, 
veille à ne la point offenser : les rudesses de la parole 
et du f^estQ^ il les a finement adoucies. Je crois que, 
de nos jours, la bonne compagnie est un peu épar- 
pillée : ce n'est pas toujours la faute des écrivains, s'ils 
ne savent où la trouver. En outre, elle supporte volon- 
tiers ce qui l'aurait choquée jadis ; elle a pris un lan- 
gage très vif et de quelque effronterie. Au surplus, 
Marivaux, qui pare de mots honnêtes les pensées les 
moins chastes, n'évite pas toute hypocrisie. 

Cette hypocrisie, c'est l'art, en somme. C'est l'art 
d'autrefois. L'art consistait à « imiter », — non pas à 
copier, — le « serpent » et le « monstre odieux » . Il 
fallait, dans l'imitation, faire entrer le plus de réalité 
possible; non pas une réalité toute nue : une réalité 
bien habillée, déguisée, que le lecteur se plaisait à 
reconnaître sous le déguisement. Telle est, si je ne me 
trompe, la volonté de nos poètes classiques et encore la 
volonté de nos écrivains à l'époque de Marivaux. 
Depuis lors, on a cherché la réalité avec un zèle de 
plus en plus entreprenant. On l'a aimée, ma foi, 
comme le vieux libertin Marianne, très satisfait de ce 
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qu'elle se décoiffe et laisse pendre ses cheveux ; on l'a 
aimée, comme l'envahisseur Renée Néré, très aguiché 
de sa robe u demi-ouverte » , disons ouverte. On a aimé 
là réalité pour elle-même, toute nue; on lui a ôté son 
déguisement, l'art d'autrefois. 

La nouvelle Marianne n'est pas hypocrite. Je ne sais 
si, auprès d'elle, Marianne de Marivaux ne semble pas 
un peu perverse. La nouvelle Marianne serait plutôt 
cynique : elle l'est. Pour préférer l'une ou l'autre, il 
faut choisir entre quelque cynisme ou quelque perver- 
sité. 

Marianne, de Marivaux, un bon prêtre l'a élevée. 
Mais elle n'a pas beaucoup de sentiments religieux. Du 
moins, les sentiments religieux ne sont pas ce qui l'em- 
pêche de tourner mal. Si elle croit en Dieu, parce 
qu'elle ne pense guère à n'y pas croire, elle n'est pas 
une âme que les préceptes chrétiens sauvegardent et 
conduisent. Renée Néré, je ne sais pas si elle croit en 
Dieu. Songeant à qui l'aima sans être payé de retour, 
elle écrit : « Tu ne sauras plus rien de moi jusqu'au 
jour où mes pas s'arrêteront et où s'envolera de moi 
une dernière petite ombre, qui sait où?... » Elle croit 
au hasard, qu'elle appelle son maitre et son ami ; elle a, 
pour le hasard, une étrange crédulité : c'est presque de 
la foi, se dit-elle, et elle ajoute : « Vraiment, le jour 
où mon maitre le hasard porterait en mon cœur un 
autre nom, je ferais une excellente catholique. » Elle 
n'en est pas là, dans la Vagabonde ou l'Entrave. Elle 
s'en aperçoit et, semble-t-il, avec un frisson de regret. 
C'est tout ce que je vois de religieux en elle; et c'est, à 
présent, peu de chose : un frisson passe vite. En fait 
de religion véritable, c'est tout; ce n'est presque rien. 
Mais, comme une religion, il y a en elle le souvenir 
de son enfance^ cher souvenir, si précieux qu'à peine, 
dans sa vie indigne de lui, l'ose-t-elle éveiller : elle a 
peur de le profaner. Il s'éveille tout seul. L'enfance à 
la campagne, dans les jardins et dans les champs, parmi 

** K 
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les calmes et lents travaux, sous la lumière natu relie , 
dur contraste avec la ville et ses folies! 

Aujourd'hui, Tamant parti, Renée Néré est à regar- 
der la rue, par la fenêtre de sa chambre, dès l'aube. 
Une fièvre la tourmente, une déception de la volupté, 
un amour ému de rancune. Elle regarde : « Le ciel et 
le pavé mirent l'un dans l'autre une blancheur passa- 
gère, avant le lever rouge du soleil; c'est ce candide 
moment que les jardiniers de mon pays, soucieux de 
cueillir des fruits fermes et froids, nommaient l'heure 
des fraises... w Elle rêve autour de ces mots et autour 
du passé qu'ils évoquent dans sa mémoire : c'est un 
rêve meilleur et plus sain que l'amertume sensuelle. 
Pendant ses tournées de danseuse, en province, elle 
s'échappe et, dans les environs des villes, se promène 
afin de respirer « l'odeur du gazon, de la terre 
remuée », odeur forte et douce. Un clair de lune « qui 
se mire aux buis et aux lauriers luisants » la divertit 
de toutes les concupiscences. Sur la route qui va de 
Monte-Carlo à Nice, une bruyante compagnie ne la 
détourne pas de goûter le beau soir qui tombe et de 
frémir à la rapidité de ces minutes qui sont le splendide 
symbole de toute brièveté. Elle aime la nature et, plus 
que la nature, la campagne. C'est pour elle un senti- 
ment tutélaire, si dans sa pensée la campagne et l'en- 
fance honnête sont réunies. Durant tout le roman de 
la Vagabonde^ elle évite de succomber aux plus viles 
tentations ; elle ne se dégrade pas. On la sent préser- 
vée : le souvenir de son enfance, comme une vague 
religion, la préserve. Marianne qui, en fin de compte, 
demeure plus intacte, c'est aussi, en quelque manière, 
son enfance qui la préserve : plus encore que son 
enfance, sa naissance. Elle est une fille de qualité. 
D'abord, on l'ignorait. On l'apprend; et l'auteur désire 
qu'alors on ne soit pas surpris d'avoir vu Marianne si 
sage. Renée, à qui le sort n'a point ménagé de ces 
aubaines quasi merveilleuses, Renée plus vraie et aussi 
plus touchante ! Mais, enfance paysanne ou illustre nais- 
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sance, Renée et Marianne sont deux petites chattes qui 
ont le souci de la propreté. Marianne réussit encore* 
mieux, et parfaitement bien, à se garder intacte : c'est 
qu'elle a plus de chance et moins de difficultés. Dans 
ta Vagabonde^ Renée montre une délicieuse habileté, 
pour se tirer des occasions périlleuses. La débauche 
qui l'entoure ne la touche pas. J'ai vu, dans les klianis 
de Grèce et dans l'ordure où se vautraient (jens et ani- 
maux, les rouliers et les porcs, de petites chattes si 
blanches, que leurs robes immaculées étaient, parmi la 
boue et Tignominie, un paradoxe d'élégance : telle 
m'apparaît Renée dans la fange de la Vagabonde. Elle 
a de fines précautions, pareilles à des coquetteries. Elle 
accomplit des miracles de vertu. Les prouesses de son 
dédain sont ravissantes. Elle a une excellente opinion 
d'elle-même; et son orgueil la défend : un orgueil joli. 
Elle ne fait pas la mijaurée. Elle est contente de ses 
victoires; et elle ne les proclame pas. La Vie de Ma- 
rianne et la Vagabonde : deux études et analyses de la 
pudeur féminine. Seulement, l'auteur de la Vagabonde^ 
étudiant et analysant les manèges de la pudeur, n'a pas 
toujours évité l'impudeur de l'écrivain réaliste. . 

La pudeur de Marianne et celle de Renée ont cette 
analogie encore : elles ne dépendent pas d'une morale. 
Marianne est bien détachée de son catéchisme et Renée, 
plus évidemment, détachée de toutes les doctrines.' 
Ainsi, la pudeur serait une spontanéité absolue, un 
instinct délicat. Ce n'est pas ce que Marivaux et Mme Co- 
lette Willy ont voulu démontrer; la Vie de Marianne 
et la Vagabonde ou l'Entrave ne sont pas destinées à 
une démonstration. Mais, comme il y a, dans ces 
romans, beaucoup de vérité, l'on est, en les lisant, 
mené à conclure, de même qu'en examinant la vie 
réelle. Et c'est un bon signe. D'ailleurs ici, la Vagabonde 
et l'Entrave l'emportent sur la Vie de Marianne. Le 
subtil Marivaux abonde en remarques ingénieuses, 
pénétrantes, malignes; je ne crois pas que ces diverses 
remarques se réunissent et forment une vivante unité. 
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L'on dirait un peu de maximes qu'un moraliste aurait 
assemblées et illustrées d'exemples persuasifs. Chacune 
des maximes nous séduit par son exquise justesse; et, 
ce qui manque, c'est une philosophie. Or, si l'auteur 
de la Vagabonde et l'Entrave n'a pas eu l'ambition de 
formuler une thèse, une philosophie résulte de ces deux 
romans : peu importe que l'auteur ne l'ait point cher- 
chée. 

Renée Néré, je l'indiquais, a une âme toute dévastée. 
Elle ne possède plus ses croyances : ce qu'on nomme 
les préjugées, elle le sacrifie. Elle avait une existence 
rég^ulière. Il lui a semblé que cette existence était 
pleine de mensonges, de duperie et de vilenie. Elle 
s'en est évadée. Où va-t-elle?Âu hasard. Elle n'a pas de 
fortune. Elle doit gagner son pain de chaque jour. Que 
faire? Et c'est ainsi qu'elle entre au café-concert, comme 
danseuse. Il y a, dans ce choix, de la désinvolture et 
du défi. Que deviendra- t-elle? Ce qu'elle deviendra 
dépend du hasard et d'elle-même, non du hasard uni- 
quement, plutôt de la façon qu'elle aura de traiter le 
hasard, de l'accepter ou de le refuser, de réagir contre 
lui. Elle dit : «Je n'ai plus foi qu'en lui (le hasard), — 
et en moi. En lui surtout, qui me repêche lorsque je 
sombre et me saisit, et me secoue, à la manière d'un 
chien sauveteur dont la dent, chaque fois, perce un peu 
ma peau... Si bien que je n'attends plus, à chaque 
désespoir, ma fin, mais bien l'aventure, le petit miracle 
banal qui renoue, chaînon étincelant, le collier de mes 
jours. » Elle se trompe : ce n'est pas le hasard qui la 
sauve ; c'est elle qui, à maintes reprises, se sauve du 
hasard. Tout le roman, les deux romans, c'est l'histoire 
de ses initiatives, plus ou moins énergiques, souvent 
découragées, tremblantes. 

Elle n'a pas eu un autre projet que de vivre; et, 
puisque les disciplines Tout offensée, elle vivra sans 
discipline. Ou, du moins, elle se le figure. Le paradoxe 
de son engagement au café-concert, c'est un caprice de 
liberté, caprice impertinent et qui lui prouve mieux à 
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elle-même sa liberté. Voilà tout ce qu'elle a fait d'abord ; 
et ce fut toute son intention. Mais elle aurait agi de 
cette manière, notons-le, si elle avait résolu d'instituer 
une expérience de psychologie et de morale, si elle 
«'était demandé, comme un philosophe : que devient 
un être qui, n'ayant plus ni croyances, ni préjugés, ni 
famille, s'abandonne à ses velléités et au hasard? La 
Vagabonde et l'Entrave ne posent pas dogmatiquement 
ce problème, et cependant le posent, le supposent et y 
répondent. Aussi disais-je que ces deux romans con- 
tiennent une philosophie. Or, il n'est pas de problème 
plus grave, à une époque où, même si Ton ne suit pas 
les pessimistes jusqu'au bout de leur chagrin, l'on 
observe que les liens de la famille se défont, que les 
préjugés se détraquent et les croyances subissent de 
fortes tribulations. Il y a du nihilisme dans les âmes. 
Où conduira les âmes ce nihilisme? L'âme de Renée est 
toute nihiliste : regardons-la; son aventure est un 
emblème. 

Faute d'un évangile. Renée a ce dernier recours : sa 
raison. C'est, en effet, ce que disent les plus libres pen- 
seurs. Us nous la baillent belle. La raison, des principes 
établis, déduit les conséquences : elle ne fournit pas les 
principes. Et la raison, pour Renée sans principes, est 
un instrument dont elle n'aura point l'usage. Que 
reste-t-il à Renée? Ses instincts. La pudeur est l'un 
d'eux. Elle n'est que l'un d'eux; et d'autres instincts 
seront, avec la pudeur, en vive concurrence. S'il y a 
des instincts divers, et rivaux, et de qualité inégale, les 
.uns tout chauds d'animalité, les autres tout frémissants 
de spiritualité, leur lutte sera de nature morale. La 
préférence que Renée accordera tantôt à l'un, tantôt à 
l'autre, témoignera de sa maîtrise morale ou de sa 
défaillance. Le soir, dans sa loge, avant son entrée en 
scène, déjà maquillée, elle voit au miroir son visage, 
comme celui d'une étrangère aux yeux profonds, les 
paupières frottées d'une pâte violette. L'étrangère a 
« des pommettes de la même couleur que les phlox des 



10 LES IDÉES ET LES HOMMES 

jardins et des lèvres d'un rouge noir, brillantes et ver- 
nies » . L'étrangère la regarde et va lui parler, va lui 
dire : u Est-ce toi qui es là?... Là, toute seule, dans 
cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impa- 
tientes, prisonnières, ont écorchés d'initiales entrela- 
cées, brodés de figures indécentes et naïves? Sur ces 
murs de plâtre, des ongles rougis, comme les tiens, ont 
écrit l'appel inconscient des abandonnés... Derrière toi, 
une main féminine a gravé : Marie,., et la fin du nom 
s'élance en parafe ardent, qui monte comme un cri... 
Est-ce toi qui es là, toute seule, sous ce plafond bour- 
donnant que les pieds des danseurs émeuvent comme le 
plancher d'un moulin actif?. . . Pourquoi es-tu là, toute 
seule? et pourquoi pas ailleurs?... » Ainsi parle à Renée 
une étrangère qui est Renée ou bien, en définitive, qui 
est sa conscience. Et autant dire qu'à tout le nihilisme 
de l'âme a survécu la conscience. Une conscience elle- 
même langoureuse et mélancolique : elle ne vous 
adresse pas de reproches; elle vous invite à n'être pas 
gaie. 

Cette conscience, comme la pudeur de Marianne ou 
de Renée, est un instinct, naturel en quelque mesure; 
et puis elle est le reste d'un passé : bonne naissance de 
Marianne ou bonne enfance de Renée. Elle n'est plus 
qu'un instinct, qu'une velléité parmi d'autres. Et 
Renée, qui a éconduit toutes les idées directrices, vit 
de par ses velléités. Elle les examine ; elle leur est bien 
attentive; elle connaît leur détail. Mais, quand elle se 
décide en faveur de l'une d'elles, ne croyons pas qu'elle 
ait cédé à des arguments d'une autre sorte : elle a laissé 
à ses velléités leur liberté élémentaire. Dans la Vagd- 
bonde, aux derniers chapitres, elle prend le parti de 
rompre une amitié qui était un peu des fiançailles, 
voire assez urgentes. Gela modifie toute sa destinée. 
Elle ne réfléchit point aux inconvénients et avantages 
de l'alternative. Elle est en wagon, revenant à Paris; 
elle rêve, et très vaguement. Le rêve aboutira, elle ne 
sait comment. Et, si on lui demandait pourquoi elle a 
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préféré ceci ou cela, elle ne le saurait pas : ceci ou cela 
s'est préféré en elle. Dans la suite de ta Vagabonde, 
t Entrave, elle était sur le point de rentrer chez elle, 
tout droit, quittant Genève. Elle accepte d^aller à Lau- 
sanne; puis elle accepte de faire une promenade en 
bateau, une promenade qui, une fois encore, modifiera 
sa destinée, u J'hésite, puis j'accepte, non que j'aie 
envie d'une promenade en bateau. Mais, depuis mon 
arrivée à Ouchy, ma journée est gâtée par un malaise 
de ratag^e, de maldonne, de faux départ, un malaise 
qu'on pourrait encore dissiper, en se dépêchant beau- 
coup, par exemple, et je ne sais par quel moyen. Je ne 
sais pas non plus ce que je suis venue chercher ici, mais 
je sais fort bien que je ne Pai pas eu, et qu'il s'en faut 
peut-être d'un instant, d'un mot, d'un court repos sur 
l'eau lisse, que je parte rassérénée. » Dans le récit 
qu'elle fait de ses aventures, elle omet presque toujours 
les événements; ou elle les mentionne très vite. Les 
événements comptent très peu; ce n'est pas eux qui 
mènent l'histoire : et l'histoire s'accomplit dans la 
pénombre de la rêveuse pensée. 

Il y a deux sortes de psychologfie : celle des idées 
claires et distinctes, et puis celle des petites perceptions. 
Il y a la psychologfie de la raison et celle des velléités 
ou de l'instinct. Nous ne sommes pas tout uniment 
raison; et les psychologues des idées claires et dis- 
tinctes négligent quelquefois le principal. Mais il ne 
s'agit pas seulement des systèmes psychologiques : il 
s'agit de la vie morale. La prépondérance accordée aux 
petites perceptions, que d'autres appellent subcons- 
cience, est le signe d'une transformation mentale très 
singulière. Si l'on s'en rapporte aux velléités et à l'ins- 
tinct, si l'on se livre, corps et âme, à la subconscience, 
n'est-ce pas qu'on a renoncé aux principes clairs et 
distincts et qu'on échappe au net gouvernement de la 
raison? La psychologie de la Vagabonde et C Entrave 
caractérise à merveille l'héroïne de Mme Colette Willy, 
sa détresse morale. Or, la psychologie des petites per- 
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ceptions, avec sa minutie, avec son extrême ténuité^ 
avec sa finesse précieuse et avec son incertitude, n'est- 
ce pas un peu, — sous une forme nouvelle et due en 
partie à des philosophies récentes, — n'est-ce pas un 
peu l'ancien marivaudage? Non le marivaudage des 
mots, celui des sentiments. Au temps de Marivaux, la 
psychologie cartésienne a commencé de se défaire; et 
l'on essaye d'une autre psychologie, moins évidente et 
qui mène à la psychologie des petites perceptions ou de 
la subconscience. Il y a, entre Marianne et Renée, cette 
analogie encore. 

Les velléités suffisent- elles à ordonner une vie 
morale? Voilà le problème auquel sont, comme invo- 
lontairement, consacrées la Vagabonde et C Entrave. 
Oui, semble répondre la Vagabonde. Renée a esquivé 
les tentations redoutables et sauvegardé sa chaste soli- 
tude. Mais la réponse de C Entrave est : non. Renée a 
cessé d'être cette vagabonde si fière. Elle songe : « Être 
libre ! ... Je parle tout haut, pour que ce beau mot déco- 
loré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d'aile sau- 
vage et de forêt... En vain!... » Elle est tombée ou 
retombée dans le servage de l'amour. Un bel amour? 
Non pas. Un amour qui a paru beau un instant, grâce 
à la ferveur première; et puis le plus malheureux 
des amours. L'amoureux, quelque temps, abandonne 
Renée. Il revient à elle; pourquoi? Et elle ne se dégage 
pas; pourquoi?... « Que nous revivions ensemble, 
depuis deux mois, c'est un miracle devant lequel je 
m'incline, comme on doit devant un prodige, sans 
chercher d'explication. On m'avait donné, quand 
j'étais enfant, une rainette qui était bleue, au lieu 
d'être verte, et lorsque je demandais : — Pourquoi 
est-elle bleue? — On ne sait pas, me répondait-on. 
C'est un prodige... n Elle dit : u L'amour, qui seul nous 
rassemble. .. » et elle veut dire que cet amour est peu 
de chose. L'amant désenchanté affirme, et brutal, que 
ce n'est que du désir... u Sans force pour mentir, je 
me mis dans ses bras, et je fermai les yeux pour qu'il 
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ne vit pas que c'était mon âme que je lui donnais. » 
Est-il une pensée plus triste et des mots plus joliment 
tristes pour la rendre? Au problème que j'indiquais, 
Mme Colette Willy ne formule pas la réponse; mais la 
réponse est dans la tristesse infinie de ses deux romans 
et dans la tristesse qui, de pag;e en page, grandit 
comme une ombre jusqu'au désespoir de la fin, jusqu'à 
un désespoir tel qu'il n'y a plus de mots pour lui : 
après les dernières lignes, le silence continue les paroles 
du désespoir. 

Il n'est pas de littérature sans poésie. La tristesse, 
qui donne à ces deux romans leur signification, leur 
donne aussi leur poésie. Il le fallait, pour ennoblir le 
réalisme très gaillard de maints passages, les propos de 
maints personnages qui pratiquent l'argot des coulisses 
et de la rue, la vulgarité voulue ou consentie de ces 
peintures. L'auteur ne se proposait pas avant tout de 
décrire un monde particulier. L'école réaliste avait de 
ces ambitions quasi scientifiques : les romanciers se 
partageaient une époque, à la manière des savants qui 
ont une spécialité chacun dans l'univers des phéno- 
mènes. L'auteur de /a Vagabonde et C Entrave n'a pas 
cru que le monde du café-concert, acrobates, clowns, 
mimes, étoiles et leur clientèle eût « objectivement » 
un grand charme et un vif intérêt. Tout cela est le 
décor où s'attriste Renée. Peut-être la tristesse de Renée 
avait-elle besoin de ce morne entourage; en tout cas, 
la tristesse de Renée consacre la laideur qui l'envi- 
ronne. Elle tempère de ses nuances délicates les cou- 
leurs crues d'un vilain paysage. Elle met une âme dans 
une cohue d'appétits. Quand on est un peu las déjà 
d'avoir suivi cette horde surexcitée, l'on arrive à des 
reposoirs que la tristesse de Renée a préparés de place 
en place : autant de phrases qui sont les étapes de la 
pensée et du chagrin. Un dimanche matin. Renée, qui 
ce jour-là dansera deux fois ^Emprise, après-midi et 
soir, se promène au Bois de Boulogne; la course qui, 
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au départ, Tamuse, la fatigue bientôt : « En vérité, 
qu'y a-t-il de changé en moi depuis ma vingtième 
année?... La fatigue, aujourd'hui, commence à me 
devenir amère et comparable à une tristesse du corps. . . n 
Elle a cherché sa liberté ; elle l'a cherchée dans le vaga- 
bondage même. Puis elle n'a que faire d'être libre. On 
lui dit : « Quitte ce métier, reviens parmi tes égaux ! » 
Elle répond : « Je n'ai pas d'égaux, je n'ai que des 
compagnons de route. . . » Quand elle a bien souffert de 
tous les affronts que sa destinée lui inflige et de toute 
l'inutilité des jours qui passent n'apportant- rien, elle 
écrit : « Il y a des jours, — moi qui me regarde vieillir 
avec une terreur résignée, — des jours où la vieillesse 
m'apparait comme une récompense... » Elle voit une 
fille absurde et qui, de sa voix éclatante, fait beaucoup 
de bruit... Elle se demande : » Est-elle gaie? Les 
hommes assurent que oui, et moi je trouvé que non... 
La gaité, ce n'est pas une agitation où manque la sécu- 
rité, ce n'est pas un bavardage, ni l'appétit de tout ce 
qui enivre. La gaité, c'est quelque chose de plus calme, 
il me semble, de plus sain et de plus grave... » Et ne 
va-t-elle pas dire que la gaité est quelque chose de plus 
triste?... Il lui a semblé qu'elle était curieuse de 
liberté; mais elle était désireuse d'amour. Puis elle 
écrit : a Quelque chose a passé entre nous : l'amour, ou 
seulement l'ombre longue qui marche en avant de lui?. . . 
Déjà tu as cessé de m'être lumineux et vide. J'ai mesuré 
tout le danger, le jour où j'ai commencé de mépriser 
ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui 
me laissait ingrate et légère, un plaisir un peu féroce, 
comme la faim ou la soif, innocent comme elles. Un 
jour, je me suis mise à penser à tout ce que tu ne me 
donnais pas : j'entrais dans l'ombre froide qui chemine 
devant l'amour. » Trompée enfin par tous les plaisirs, 
elle a trouvé son refuge dans la douleur. 

Quelle souplesse du talent! Les phrases, qui parfois 
ont la sécheresse du petit fait qu'elles notent, ou la ra- 
pidité d'un geste impertinent, ou le papillotement des 
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lumières folles, ou le déhanchement de la danseuse 
exaltée, savent aussi s'allonger comme cette ombre qui 
chemine devant Tamour, se colorer de crépuscule et 
répandre les musiques de la mélancolie. Mais la sou- 
plesse du talent n'est pas, en notre temps, la qualité la 
plus rare. Beaucoup plus rares, la justesse, la simple 
franchise de l'expression, l'art d'employer peu de mots 
et de remplacer la profusion par l'exactitude. C'est l'art 
de Mme Colette Willy. Je lui reproche seulement les 
gros mots; et je les préfère, disais-je, à des néolo- 
g^ismes : car nous veillons à la littérature, première- 
ment; mais, parmi les gros mots, il y a une terrible 
foison de néologismes. Mme Colette Willy écrit fort 
bien. Pourquoi dit-elle : a dîner en tête à tête n avec 
Brague. (ou Hamond)? Marivaux, dans la Vie de Ma^ 
rianne, écrit : u M. de Climal, tète à tête avec moi, ne 
ressemblait pas à M. de Climal parlant aux autres... » 
C'est Marivaux qui a raison. Et Mme Colette Willy : 
« Un autre souci que celui, âpre, fortifiant, naturel, 
d'assurer moi-même ma subsistance, n Cette habitude 
d'ajouter des adjectifs (ou des participes) au pronom dé- 
monstratif celui a commencé, je crois, vers la fin du 
dix-huitième siècle : et elle n'est pas bonne. Mon pé- 
dantisme n'a guère de telles peccadilles à relever dans 
la Vagabonde et l'Entrave; mon pédantisme est con- 
tent. 

Et ce style, qui a le mérite de la sûreté, ce style très 
moderne, un peu trop moderne parfois, et très con- 
forme cependant au meilleur usage de la langue, a des 
prestiges. Des trouvailles, à chaque instant, varient le 
tour de la pensée ; une perpétuelle fantaisie vous mène 
à son gré, vous divertit en chemin. Les objets sont dé- 
crits avec une surprenante prestesse : les objets eux- 
mêmes, et l'impression de qui les regarde, le sentiment 
furtif. Renée est seule, dans une gare, la nuit.... « La 
demie d'une heure sonne très loin. Le train qui doit 
me ramener à Paris ne passera que dans cinquante mi- 
nutes... On n'a pas allumé pour moi toute seule les 
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gflobes électriques du quai... Un timbre fêlé grelotte 
timidement dans Tombre, comme suspendu au cou d'un 
chien transi... » Le petit jour, vu de la fenêtre, sur les 
fortifications : « La nuit se retire... Le ciel prend la 
couleur d'un champ de lin bleu... Un chat mince, sur 
le banc le plus proche, goûte la paix de ce frais mo- 
toent et m'ignore. Parfois il lève la tête et regarde le 
ciel, avec une poétique et vide gravité que ne troublent 
ni l'affût, ni la peur. Tous deux, nous attendons la 
naissance du jour. » Choisir, avec tant de goût, dans la 
réalité, les détails qui ont l'air d'être là comme les 
symboles d'un paysage tout animé de rêverie, quel art 
délicieux ! 

Au bord d'un lac, Renée, plus triste que jamais, voit 
les mouettes tournoyer. Elle n'a, dit-elle, envie de rien, 
que de toucher ces bêtes, vivantes et chaudes sous leur 
plume. Les mouettes volent. Mais Renée comble son 
désir, quand elle arrange les mots qui rendent le gras 
et soyeux plumage des mouettes. C'est le plaisir de la 
littérature et sa diversion subtile, jeu et privilège des 
seuls véritables artistes. 



1« décembre 1913. 



IV 



ALFRED DE VIGNY 



Sur les u grands maîtres de la littérature russe », 
Gog^ol, Tourguénef et Tolstoï, puis sur Bernard Pa- 
lissy, et sur Victor Hugo, M. Ernest Dupuy a publié 
de très remarquables études, très attentives, méthodi- 
ques et justes. Vigny l'a tenté. Il a consacré au poète 
dJEloa trois volumes, dont le dernier vient de. paraître 
et qui sont, dans la critique, son chef-d'œuvre. Le 
poète d'^E/oa, il ne l'a point abordé directement et 
comme, par exemple, Victor Hugo : il l'a lentement 
approché, avec mille précautions. Sentant ce grand si- 
lencieux et dédaigneux plus secret et plus retiré que 
personne et plus difficile peut-être, il a eu soin de 
n'être pas familier, mais de le gagner plutôt que de le 
surprendre. Il l'a examiné de loin et il s'est, pour ainsi 
dire, fait mener à lui par les amis qui l'ont connu inti- 
mement : le premier tome raconte « les amitiés » 
d'Alfred de Vigny. Le second tome apprécie « le rôle 
littéraire » , l'influence d'Alfred de Vigny et complète 
le cadre du portrait. Et voici Alfred de Vigny ^ le véri- 
table portrait du poète et l'âme de son oeuvre. 

Par bonheur, il a'est pas indispensable qu'une vi- 
vante analogie unisse un critique et les écrivains qu'il 
juge ou commente. La diversité des écrivains aurait 
bientôt déchiré le critique. Une fine complaisance de 
l'esprit suffit à l'empêcher de méconnaître les pensées 
qui ne sont pas spontanément les siennes. Mais il y a 
aussi de ces rencontres : le poète et le critique ont des 
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ressemblances grâce auxquelles le critique entendra le 
poète mieux que par un effort zélé ; il l'entendra comme 
une autre voix, plus haute encore, de son rêve. L'une 
de ces rencontres : celle d'Alfred de Vigny et de 
M. Ernest Dupuy, celle de l'auteur des Destinées et de 
l'auteur des Parques, 

On ne sait point assez que M. Ernest Dupuy est un 
de nos plus grands poètes. D'autres ont fait plus d^ 
bruit ; il n'en faisait pas du tout : et la triviale renom- 
mée écoute le bruit plus que le ch^at. D'autres inven- 
taient, avec plus d'entrain, de fantaisie heureuse ou 
d'impertinence habile, des rythmes, des musiques dont 
la nouveauté surprenait et parfois enchantait un audi- 
toire prime-sautier. La nouveauté est séduisante, agui- 
chante même, aux premières minutes. Elle se fane; et, 
quand elle a»perdu sa fragile fraîcheur, elle n'est plus 
rien, que démodée à faire pitié. L'avenir, mieux ga- 
ranti que nous contre ses duperies, changera parmi nos 
contemporains l'ordre des valeurs. Je crois qu'il mettra 
au premier rang le poème des Parques. Il y a trente 
ans que ce poème fut écrit. Relisons-le : il n'a pas 
vieilli. Ou disons, plus dignement, qu'il a su vieillir 
bien : bref, il a pris son caractère durable et définitif 
de beauté. L'immense nuit qui s'entr'ouvre et qui révèle 
le groupe virginal des trois déesses, Glotho, Lachésis, 
Atropos, la première tenant le fardeau de la laine, flo- 
cons larges comme des nues, la deuxième brisant de 
l'écueil de ses doigts le flot sempiternel et séparant les 
bribes que la faux de diamant de la troisième coupe; 
la clameur confuse des hommes sur la terre et, de cette 
clameur, l'aède tirant des plaintes, deux lamentations, 
l'une qui invective contre la vie et l'autre qui maudit 
la mort; pui^ léchant de Glotho, lasse de son immobi- 
lité impassible ; et puis le chant de Lachésis, lasse de 
certitude omnisciente; et puis le chant d'Atropos, lasse 
de son éternité qui désire la mort; enfin la promesse de 
l'anéantissement pour les hommes et pour les dieux et 
le cri qu'au nom de l'humanité, devant les dieux, 
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pousse l'aède, informé du projet final du destin : quel 
poème de l'ang^oisse, de l'intellig^ence et de la néces- 
sité ! Aux tourments de Tamour, de l'ignorance et de la 
mort, les déesses répondent par le refus et du repos et 
de la science et de l'éternité. Le sujet du poème, c'est 
l'inévitable condition de toute vie ; la péripétie en est 
le débat du temps et du néant ; et la conclusion, le dé- 
sespoir. La querelle de l'humanité mortelle et des 
immuables déesses, la réfutation du chagrin par l'en- 
nui, la surenchère qu'ajoute à la douleur même l'allé- 
gorie du bonheur opposé, quel drame idéologique dans 
la plus poignante mé(Htation de la réalité! Les vers 
sont dignes d'un si beau thème; et j'en veux citer quel- 
ques-uns. Nous allons à Vigny, cependant : le poète des 
Parques nous y achemine. 

L'aède chante la souffrance des hommes et, parmi les 
souffrances, le regret qui survit dans la mort du plai- 
sir : 

Puisque le temps s'abime et qu'hier est défunt, 
Pourquoi conserve-t-il ce vague et doux parfum? 
Comment exhale-t-il ce regret d'amertume? 

L'aède plaint la mort. Il l'a plus terriblement peinte 
que Villon, de l'agonie à la pourriture et du premier 
apaisement jusqu'à la multiplication des germes qui 
s'évertuent vers d'autres formes : 

Tourbillonnerons-nous comme des grains de sable 
Et, traînant le fardeau d'un sort impérissabUi 
Attendrons-nous la mort toute l'éternité?... 

Le chant de Glotho, je voudrais le copier ici d'un 
bout à l'autre. Quelques vers auront-ils l'accent de sa 
détresse? 

Homme, nous t'envions tes terreurs, tes blessures. 

Quel fer vivifiant marquera ses morsures 

Dans mes flancs de déesse ainsi que dans tes chairs? 

Quelle agitation fertile en espérances 

Initiant mon âme au bienfait des souffrances 

Me rendra les répits qui succèdent plus chers? 
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Quelle torpeur morbide, envahiesaDt mon être, 

Et mêlant à mes jours insipides son fiel, . 

Me donnera la joie humaine de renaître . 

Et d'aspirer la vie avec l'air pur du ciel ? 

Homme, prends le nectar; homme, prends l'ambroisie, 

Mais abandonne-moi ta faim que rassasie 

La sauvage douceur d'une goutte de miel. 

Et, pour un sentiment délicieux, ces vers char- 
mants : 

Hommes plus dieux que nous, vous seuls la connaissez... 

(la volupté de s'oublier soi-même et d'aimer...) 

Même, après la saison des tendresses conquises. 
Vous savez vous créer des tristesses exquises 
Avec le souvenir de vos bonheurs passés. 

Atropos, qui ne peut mourir, coupe les destinées 
humaines, chante la mort, la compare au sommeil : 

Elle porte, elle aussi, le bouquet de pavots 

Qui couche, en les frôlant, les corps les plus robustes... 

Et l'impossibilité de mourir, où lang^uissent les 
déçsses, Atropos, avec envie et colère, la marque 
ainsi : 

Nous déchirons nos doigts dans un débile effort 

Aux clous de diamant des portes de la mort 

Qui tournent sur leurs gonds aux caprices des hommes. 

Les plus admirables imagées, et qui ne sont point 
posées auprès de l'idée, mais qui sont l'épanouissement 
de l'idée, son essence fleurie, imagées sombres ou claires^ 
funèbres ou teintes des couleurs fugitives de la vie, se 
déroulent avec l'abondance variée de la vivante laine 
que Clotho répand. L'idée se développe ainsi d'un 
mouvement large et fort, que ne ralentissent pas les 
reprises d'élan, que ne fatigue pas la longueur de 
l'étape et qui va jusqu'à son terme sans défaillance. Le 
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souffle lyrique soutient et emporte la splendide envolée 
des mots. 

Noble poésie, celle qui n'est pas l'ornement de la 
pensée, mais la pensée elle-même; et celle à qui la 
pensée n'a psis eu de sacrifice à consentir; et celle qui, 
n'altérant pas la pensée, la consacre! La méditation 
que le poème des Parques anime ne serait pas plus 
r%oureuse et dialectique en prose simple et sous la 
forme de théorèmes consécutifs. Elle est, dans le 
poème, intacte ; le sentiment l'échauffé et ne la modifie 
pas ; le rythme lui donne son allure et ne l'entrave pas ; 
les images l'illuminent et ne la voilent pas. 

Au poème des Parques^ M. Ernest Dupuy a joint, 
dans une édition récente, quelques autres poèmes, 
Pœstum, la Fuite de Jason et de Médée^ Dans Ithaque 
et un Roman de Chimène, joli et beau, ingénieux, qui 
montre les richesses brillantes de son talent. 

Ce grand poète, dans la critique, sait changer de 
manière. Il demeure le même, pourtant. Si le lyrisme 
de ses poèmes était vague, abandonné au caprice et 
confié au hasard des aventures verbales, on aurait peine 
à concevoir que fussent l'œuvre d'un seul écrivain ces 
poèmes et la monographie patiente de Vigny. Mais il y 
a ici et là une pareille qualité, j'allais dire, une égale 
vertu de la réflexion scrupuleuse, un pareil don de 
l'analyse délicate et de la synthèse prompte, l'amour 
des idées et, à leur égard, cette vigilance, l'amour de 
la vérité. 

, M. Ernest Dupuy raconte la vie du poète d^Éloa. Il 
en a recherché tous les détails. Il ne les mentionne pas 
tous. Il utilise ceux qui expliquent les poèmes. Il s'est 
posé la question de savoir jusqu'où l'on doit aller dans 
cette enquête, aujourd'hui à la mode, et qui nous livre 
sinon toutes les journées et les nuits de l'écrivain 
célèbre, au moins tout le secret des tiroirs. Cette 
enquête, je ne la méprise pas, si je regrette que le plus 
souvent elle soit faite sans grâce polie et sans tact. Elle 
donne à l'histoire une étoffe excellente et elle nous 
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épargne de croire qu'au temps passé l'on a livré 
des batailles, signé des traités d'alliance ou de paix, 
et voilà tout. C'est le danger de l'histoire trop uni- 
ment militaire et diplomatique. Nous parvenons, à 
force d'investigations méticuleuses et hardies, indis- 
crètes peut-être, à une connaissance autrement com- 
plexe, autrement significative et utile des âges révolus 
et de nos pères qui, au surplus, nous ayant laissé leurs 
dettes et, avec un héritage, une hérédité, relèvent de 
notre jugement; et, s'ils nous dirigent encore, nous 
avons à les connaître. Mais enfin, de quoi s'agit-il, 
d'histoire ou de critique littéraire? D'histoire : alors, 
l'idée est bonne, à mon gré, de choisir comme l'éciian- 
tillon d'une sensibilité ancienne un personnage plus 
attrayant qu'un autre, un artiste ou un poète, aussi 
bien que l'apôtre ou le conquérant : et alors, il convient 
que l'enquête ne néglige rien, car il n'est de vérité 
concrète aussi que complète. Si, d'autre part, il s'agit 
de critique littéraire, le danger serait d'accabler, 
d'étouffer l'œuvre sous la biographie. Nous risquons 
de ne plus songer aux poèmes qu'a écrits l'amant de la 
Dorval, si l'anecdote de cet amour a tou3 nos soins. Et 
la littérature est immolée à l'histoire. Là littérature, un 
Sainte-Beuve ne la préfère pas à cette « histoire natu- 
relle des esprits » qu'au jour le jour il composait; et un 
Taine l'emploie à l'illustration de ses doctrines philo- 
sophiques et historiques : maintenant, elle fournit des 
matériaux et des prétextes à la chronique scandaleuse 
du passé. M. Ernest Dupuy a très nettement vu cet 
inconvénient des procédés nouveaux. Il raconte (je le 
disais) la vie du poète d^Éloa ; mais il en raconte seule- 
ment ce qui est le commentaire indispensable de 
l'œuvre. Il le fait avec beaucoup de justesse; et, pour 
écarter les commérages, plus d'une fois il a de l'impa- 
tience. 

Ne pourrait-on supprimer, dans la critique littéraire, 
tout le commentaire biographique? Je me souviens de 
l'avoir souhaité. Il me semblait qu'une œuvre d'art 
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devait posséder sa vie propre, indépendante et sa signi- 
fication, sa beauté absolue. Je la voulais détachée de 
ses origines contingentes; et je la voulais orpheline. 
L'œuvre d'art achevée, ne faut-il pas qu'on enlève les 
échafaudages qui ont servi à la bâtir et ne faut-il pas 
qu'on la regarde enfin toute seule? Une oeuvre d'art est 
le symbole qu'a trouvé un artiste afin d'y incarner son 
rêve : symbole imparfait, si le rêve n'y apparaît pas 
clair et ostensible. Un tel symbole, l'artiste le substituait 
à lui-même : et, quoi ! nous demandons encore l'artiste, 
sa présence, le bavardage de l'artiste, pour traduire le 
symbole?... N'est-ce pas une infirmité de l'œuvre d'art, 
qu'elle ne puisse se passer du continuel secours de 
l'artiste et de ses interprètes obligeants; secours 
médiocre, et signe de débilité, qui nous déplaît un peu 
comme déplaisent à certains esthéticiens les arcs>bou- 
tants gothiques, ces béquilles des cathédrales?... Ainsi 
pensais-je, irrité contre Sainte-Beuve et les potins dont 
il étaye l'œuvre d'art : et c'est une opinion, je l'avoue, 
à laquelle je ne renonce pas volontiers. 

Mais aussi, la critique subit le tort des écrivains. 
Depuis un bon siècle et demi, les écrivains sont de 
plus en plus accoutumés à ne pas séparer d'eux leurs 
poèmes ou leurs romans, à ne pas couper les liens et 
les attaches de l'œuvre à eux. Ils laissent l'œuvre 
dépendante de leur esprit, en même temps que leur 
esprit, de moins en moins capable d'abnégation, se 
soumet plus docilement au hasard des conjonctures et 
au caprice des sens. La littérature devient plus sen- 
suelle, après avoir été plus sensible ; et tout ce qu'a 
d'impersonnel la raison, la littérature maintenant ne 
l'a pas. En outre, nous cédons à l'instigation d'un scep- 
ticisme impérieux qui fait qu'une idée, au lieu de la 
considérer elle-même, de la discuter et de la juger par 
le plus ou moins de vérité qu'elle contient, nous 
l'apprécions comme le trait d'un caractère, aimable ou 
non. De toutes manières, la personne de l'écrivain 
compte dans son œuvre. Chateaubriand le montre 
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déjà, lui qui du reste montre à peu près tout ce que la 
littérature serait après lui. N'a-t-il pas consacré le 
meilleur de son génie à ses Mémoires? n'a-t-il pas dit 
que ses ouvrages et son activité politique étaient u les 
matériaux n de ses Mémoires? Et Vigny, son œuvre^ il 
ne Ta point séparée de lui-même. 

Gela étonne, parce qu'il était certes hautain, froid, 
taciturne, peu porté à la confidence. Ne le sût-on pas, 
on le devinerait à l'orgueil dont témoignent ses poèmes. 
Or, dans l'Esprit pur, quand il indique la différence 
de ses aïeux et de lui, de ses aïeux guerriers et chas* 
seurs et de lui écrivain, nous lisons : 

Mais aucun, au sortir d'une rude campagne, 
Ne sut se recueillir. . . 

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 
Comme son temps vivait et comment il sut vivre. 

Dire dans un livre comment on a su vivre en son 
temps, voilà pour Vigny la tâche de Técrivain. Ce vers 
signale très exactement sa volonté ; il donne la clé de 
son oeuvre. Toute l'œuvre de Vigny, c'est le drame de 
l'effort qu'il a dû accomplir, étant lui, pour trouver, 
dans le contact de son époque et de lui, la maxime de 
son existence. Les tentatives qu'il a faites, et qui com- 
posent les chapitres de son oeuvre, sont les péripéties 
d'une vivante incertitude. Ainsi se joignent sa vie et 
son oeuvre, l'une et l'autre vouées à un problème. 

Né en 1797, Alfred de Vigny était de souche noble. 
M. Ernest Dupuy note que sa lignée ne remontait pas 
au delà du seizième siècle, Charles IX ayant anobli 
en 1570 François de Vigny pour « services à lui rendus » 
ainsi qu'à ses u prédécesseurs rois n ; et, quant aux 
ancêtres maternels, les Baraudin, ils dérivent d'un 
Piémontais, Emmanuel Baraudini, capitaine d'aventu- 
riers, que le duc de Savoie anoblit en 1512 et que 
maintint en cette qualité François I*'. Bonne noblesse, 
au bout du compte, et que la famille vantait mieux 
encore. Le petit Alfred de Vigny, M. Ernest Dupuy 
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nous le fait voir, joli enfant, yisa(je fin, des yeux clairs, 
des cheveux blonds très soyeux, bouclés : il est assis 
sur les g^enoux de son père, un bonhomme assez entiché 
de sa noblesse et qui lui énumère les exploits de jadis. 
Léon de Vigny, le père, était chevalier de Saint-Louis 
et portait la croix anglée de quatre fleurs de lis qu'à 
l'heure de la prière, matin et soir, il tendait à baiser 
au jeune garçon. Vigny connaît d'abord et admire 
u l'attitude de ses ancêtres » : on l'invite à la garder. 
Toute sa famille qu'il a vue, la Révolution l'a tour- 
mentée. Il est un homme d'ancien régime, après 
l'effondrement de l'ancien régime. Il continue les 
nobles Vigny, les nobles Baraudin. Mais il succède aux 
jours de l'incrédulité : les livres qui tuent les croyances 
héréditaires, il les a lus. En outre, il a eu ses premières 
années dans la pauvreté, la misère; les incidents quoti- 
diens lui enseignent la dignité du travail et du salaire 
acquis durement. Plus tard, il écrira : « Le travail est 
beau et noble. Il donne une fierté et une confiance en 
soi que ne peut donner la richesse héréditaire : bénis 
soient donc les malheurs d'autrefois! » Au mois de 
juillet de l'année 1814, à dix-sept ans, il reçoit son 
brevet de gendarme de la maison du Roi. Ne dirait-on 
pas que, fort à propos, la tradition monarchique s'est 
renouée, pour rétablir dans ses conditions normales 
d'existence le bel adolescent, hier éperdu? Quand 
Alfred de Vigny part pour le régiment, sa mère lui 
remet en viatique une Imitation^ elle y a inscrit ces 
mots : a A Alfred, son unique amie, n Le voilà, comme 
de longue date les Vigny, soldat au service du Roi. 
£n 1816, il entre dans la garde royale à pied, sous- 
lieutenant. Le 10 juillet 182:2, il est promu lieutenant; 
il passe, en 1823, comme capitaine en premier, dans le 
55* régiment d'infanterie. Que lui faut-il? et est-il con- 
tent? A chaque instant, il demande des congés : deux 
mois en 1822, pour « affaires de famille » ; trois mois 
en 1824, et la prolongation d'un mois ; à la fin de cette 
même année, trois mois encore, jusqu'au 20 mars 1825; 
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alors, une prolongation; le 20 août, prolongation nou- 
velle; le 1" janvier 1826, nouveau congé qui sera^ 
dit-on, le dernier; mais le 21 novembre 1826, nouveau 
dernier congé, le dernier vraiment, car le 13 mars 1827 
le capitaine adresse au ministre de la Guerre sa démis- 
sion. Que s'est-il passé? Lisons Servitude et grandeur 
militaires : « Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen 
distrait. La guerre était debout dans le lycée, le tam- 
bour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et la 
voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un lan- 
gage froid et pédantesque. Nulle méditation ne pouvait 
enchaîner longtemps des têtes étourdies sans cesse par 
les canons et les cloches des Te Deum. Lorsqu'un de 
nos frères, sorti depuis quelques mois du collège, repa- 
raissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, 
nous rougissions de nos livres et nous les jetions à la 
tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne cessaient de 
nous lire les bulletins de la Grande Armée et nos cris 
de : Vive l'Empereur ! interrompaient Tacite et Platon. 
Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, 
nos salles d'études à des casernes, nos récréations à des 
manœuvres et nos examens à des revues... » Alors, le 
jeune Vigny sent en son cœur, plus fervent que jamais, 
l'amour de la gloire militaire. Il lui semble que la 
guerre est « l'état naturel » de la France. Il ne désira 
que de se jeter dans l'armée, comme dans le torrent qui 
emportait les âmes les plus frémissantes de l'époque. 
Eh bien ! il eut cette aubaine d'entrer dans l'armée à 
dix-sept ans, et dans l'armée du Roi, selon la coutume 
de ses ancêtres. Quel est son déplaisir? En peu de mots, 
le voici : « J'appartiens à cette génération née avec le 
siècle, qui, nourrie de bulletins par l'Empereur, avait 
toujours devant les yeux une épée nue et vint la prendre 
au moment même où la France la remettait dans le 
fourreau des Bourbons. » Il fut soldat quand les soldats 
n'allaient plus être occupés ; et ainsi l'armée n'alimen- 
terait pas son appétit de l'action, fier appétit que la pro- 
digieuse fièvre de l'Empire avait surexcité. 
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C'est bien le malaise de toute une génération fran- 
çaise qu'Alfred de Vigny décrit comme le sien. Servi" 
tude et grandeur militaires est de 1835; l'année sui- 
vante parut la Confession d'un enfant du siècle : et 
Alfred de Musset donne le même diagnostic, en termes 
analogues. Dans les derniers temps de l'ancien régime, 
une jeunesse florissait, à laquelle son ascendance avait 
préparé lentement ses conditions de vie, conditions 
matérielles, intellectuelles et morales. Tout cela, sou- 
dain, s'écroula : il ne resta que des décombres. Le 
génie de Napoléon fit, avec ces débris, un nouvel uni- 
vers. Il ne l'inventait pas et il prenait au passé plus 
que des bribes. N'importe : il constitua ou il recons- 
titua une conscience française. 11 l'anima d'un entrain 
superbe, la gloire. Il suscita les énergies; et, pour les 
occuper, il ordonna une épopée resplendissante. Mais, 
en 1815, second désastre, pareil à celui que subirent 
les contemporains de la Révolution. La France impé- 
riale était tout enflammée de victoire ; la vie française 
ne paraissait plus destinée à autre chose : et tout à coup 
le foyer de ferveur s'éteignit. Les énergies que l'Em- 
pereur avait suscitées, et qui n'étaient pas mortes avec 
lui, ne surent que faire. Un homme, parmi les grands 
aînés de cette jeunesse malheureuse, a compris ce ter- 
rible désarroi, un homme d'Etat dont il est possible 
qu'on veuille critiquer la politique (je ne sais), mais à 
qui n'échappait nulle contagion de mélancolie et de 
désir. Chateaubriand. A la jeunesse désœuvrée, en 
peine d'héroïsme, il a donné ce beau divertissement, la 
guerre d'Espagne. « La légitimité allait, dit-il, pour la 
première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc, 
tirer son premier coup de canon après ces coups de 
canon de l'Empire qu'entendra la dernière postérité ! » 
Il avait senti la France s'ennuyer; il lui offrit le jeu 
dont elle était privée. Dans l'armée de la Restauration, 
le jeune Vigny s'ennuyait : « Chaque année, dit-il, 
apportait l'espoir d'une guerre ; et nous n'osions quitter 
Tépéë, dans la crainte que le jour de la démission ne 
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devint la veille d'une campagne... » Chateaubriand^ le 
père des romantiques, accorde à l'un de ses fils cette 
guerre. C'est alors que le jeune officier quitte la garde 
royale pour entrer dans un corps plus actif. Il est capi- 
taine en premier au 55* régiment d'infanterie, sous les 
ordres du colonel de Fontanges : il tient la gloire!... 
Son bataillon ne franchit pas les Pyrénées. M. Ernest 
Dupuy le trouve à Dax,01oron, Pau, Bayonne;et deux 
fois Vigny 6st sentinelle au fort d'Urdoz. Ses camarades, 
les Taylor, d'Houdetot, Cailleux, Gaspard de Pons, en 
Espagne, se distinguent. Vigny, dans ses garnisons 
inutiles, trompe l'oisiveté en achevant son poème 
d^Étoa. Je le compare au jeune Chateaubriand qui, 
quarante-deux ans plus tôt, partant pour Tarmée des 
princes, avait fourré ensemble dans sa giberne des car- 
touches et le premier manuscrit à^Aiala et qui, aux 
abords de Thionville, s'asseyant avec son fusil, relisait 
et corrigeait l'histoire poétique de sa fille sauvage. 
Mais, Chateaubriand, si l'armée des princes le déçut, 
que de plaisirs bientôt le tenteront, plaisirs de volupté, 
d'orgueil et le plaisir même de l'action, car nul échec 
ne l'en décourage ! Vigny, dans ses garnisons méridio- 
nales, tout près de l'Espagne où la gloire est pour 
d'autres, écrit Eloa : il institue, pour son intime con- 
tentement, la foi nouvelle qui sera celle de toute sa vie; 
il organise le rite quasi religieux de cette équivalence, 
la gloire militaire et la poésie. 

Équivalence ou, plus exactement, substitution. Désor- 
mcds, le capitaine de Vigny ne fera plus qu'être en 
congé, jusqu'au jour de sa démission. L'armée, où il 
avait placé tout son espoir, a trompé son attente. Elle 
lui a refusé ce principe d'une existence, qu'il cherchait. 
Et je crois qu'il ne l'aime plus; ou bien, s'il l'aime, 
c'est en souvenir de l'illusion qu'elle favorisait, en sou- 
venir aussi de la souffrance qu'il endurait, souffrance 
où il la laisse. En l'abandonnant, il a pitié d'elle et, 
comme un gage de sa compassion, il lui tend le présent 
d'un beau linceul, pour y envelopper tous chagrins et 
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reg^rets, le beau linceul fastueux de l'honneur. Remar- 
quons-le encore, l'idée de l'honneur, telle que Vigny 
la propose dans la conclusion de Servitude et grandeur 
militaires^ est la même qu'avait choisie Chateaubriand 
pour sa règle. « C'est une vertu tout humaine, que l'on 
peut croire née de la terre, sans palme céleste après la 
mort; c'est la vertu de la vie » ; et c'est la suprême 
vertu, celle que librement on décide de pratiquer, une 
fois les évangiles oubliés, une vertu catégorique et sans 
récompense. Parmi les notes précieuses que M. Fernand 
Baldensperger a jointes à une récente édition de Servi- 
tude et grandeur militaires, je lis ce fragment d'un 
brouillon : « Vous êtes ému, me dit-il. — Je pense à 
mes camarades, lui dis-je, qui vont mourir demain pour 
des princes qu'ils n'aiment guère, pour des idées qu'ils 
n'aiment point et des hommes qu'ils ne connaissent 
pas... » Chateaubriand, de même, parait sa vie d'une 
fidélité obstinée aux Bourbons qu'il n'aimait pas. Ses 
idées triomphaient aux journées de Juillet; mais il 
refusa leur triomphe et leur préféra l'honneur, dans la 
retraite consentie, avec l'immense amertume de l'in- 
curie et de l'inutilité. 

S'il embaume l'armée aux plis de ce linceul, Vigny 
s'est échappé. 11 a, quant à lui, substitué à l'action le 
rêve, au service des armes la littérature. Et il exalte 
la littérature comme le service auguste de l'Esprit. 
Servitude et grandeur militaires fait avec Stello un 
diptyque où le poète est plaint et glorifié de même que 
le soldat. Puis, dans la Flûte, poème imparfait sans 
doute, Vigny a placé l'une de ses convictions les plus 
chères : l'éminente dignité de l'art et sa sublime sain- 
teté, l'artiste ne fût-il que peu adroit et sur un instru- 
ment médiocre. Enfin, le 10 mars 1863, quelques 
semaines après la mort de Mme de Vigny et à quelques 
mois de mourir lui aussi, le poète écrit son dernier 
poème, C Esprit pur. C'est, dit très justement M. Dupuy, 
son testament littéraire; et c'est une « réponse stoï- 
cienne » à la douleur, une u revanche de l'âme sur le 



90 LES IDEES ET LES HOMMES 

corps et de l'esprit sur la matière » . C'est aussi l'affir- 
mation de la croyance qui, après la déception militaire, 
a g^ouverné sa vie. 

Seule croyance, avec le culte de l'honneur; et, quant 
au reste, les poèmes de sa maturité sont tous de vio- 
lentes déclarations de nihilisme. Le Mont des Oliviers 
nie toute religion; la Colère de 5a/»50fi nie tout amour; 
et la Mort du loup commande la solitude et le silence. 

La Colère de Samson date de 1839; et c'est le seul 
poème que Vigny ait composé à cette époque. Depuis 
la publication de Servitude et grandeur militaires en 
1835, et jusqu'à l'année 1843, pendant sept ans, il 
n'écrit pas. 11 voit mourir sa mère, il supprime de sa 
pensée (autant qu'il le peut) la Dorval, il se retire au 
Maine-Giraud : solitude et silence. Il pratique menta- 
lement les rites de son nihilisme. Il imprime la collec- 
tion de ses « œuvres complètes » , comme* s'il avait à 
jamais fini de prononcer une parole. 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a youIu t'appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Les poèmes qu'il écrira encore seront, en vers impé- 
rieux, les préceptes du silence et de la solitude. Mais, 
un jour, en 184i, toute sa poésie est en délire et 
chante : délire merveilleux, où la mélancolie est émue 
d'allégresse, où le désespoir est enchanté de musique, 
où la tendresse et la jalousie se confondent, où la 
volupté rayonne et où passent les idées naïves ou sub- 
tiles, pénétrantes comme des éclairs dans une nuit déjà 
illuminée d'étoiles. Il écrit la Maison du berger y poème 
tel qu'il n'en a pas écrit un autre et tel que, dans notre 
littérature, dans les autres littératures (je crois), il n'y 
en a pas d'autre; poème étrange et dont la composition 
vous déconcerte; poème dont les éléments ne sont pas 
arrangés selon la logique habituelle, et IfiLbyrinthc sans 
ténèbres, mais labyrinthe éblouissant pour lequel un 
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fil d'Ariane ne nous est pas donné ; poème tout en près- 
tig^e, où les idées sont des éclairs et, les larmes, des 
étoiles. Aucun poème ne marque plus hardiment sa 
suprématie désinvolte ; en notre faveur et afin de nous 
aider à le suivre, le poète de La Maison du berger n'a 
rien fait : aucun poème n'est plus souverainement 
destiné à lui-même et à lui seul. Et il s'impose à nous 
comme une incantation magique. En vue de le déchif- 
frer, ce poème, les commentateurs sont ingénieux. 
D'abord ils ont cherché le nom d'Ëva. Dorval, ou 
Mme d'Agoult? Louise Colet, peut-être : ô folie ! M. Er- 
nest Dupuy s'est demandé naguère si Ëva ne serait pas, 
très honorablement et par une idéale métamorphose, 
Mme de Vigny. A présent, il écarte son hypothèse et 
toute hypothèse de ce genre : la Maison du berger serait 
n un appel à la muse » , une « aspiration à rentrer en 
grâce auprès de l'immortelle poésie » ; elle reprendrait 
et » retournerait » le thème des Nuits de mai, d'août et 
d'octobre, le poète cette fois secourant la poésie blessée. 
Avec beaucoup d'habileté, M. Dupuy commente ainsi 
le poème et, de vers en vers, y découvre le symbole. 
Mais, à mon avis, la Maison du berger est avant tout un 
poème d'amour : si je ne sais pas le nom de l'aimée, 
peu m'importe; un poème d'amour ardent, coupable et 
menacé ; un poème d'un tel amour que cet amour prend 
et réalise en lui tous les sentiments, toutes les idées, 
voire esthétiques et métaphysiques, du poète. L'art et 
l'amour, deux stratagèmes ou occasions de sortir de 
soi et de s'éterniser hors de soi dans un emblème, 
s'identifient. Éva est une Béatrice, et femme, non petite 
fille. 

Après la Maison du berger^ Vigny n'avait plus à 
écrire que C Esprit pur : c'est le sceau qu'il met à son 
œuvre. Son oeuvre tout entière est consacrée à la polé- 
mique du rêve et de l'action : il a vécu le plus poignant 
des évangiles, celui de Marthe et de Marie. Et, pour 
nous émouvoir, il a inventé dans la douleur cette équi- 
valence d'une gloire et d'une autre ; il a même affirmé, 
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consolateur de son temps et du nôtre, la précellence de 
l'Esprit : et, s'il ne Test plus, il a été le maître des 
jeunes hommes qui, ayant reçu la Défaite comme pré- 
sent de berceau, ont dû chercher ailleurs que dans les 
exploits de la force l'org^ueil indispensable de la vie. 

Le Vigny que voilà, je ne le donne pas pour celui 
que M. Dupuy a peint, à la manière de Holbein, por- 
trait complet, pareil au modèle et d'où j'ai tiré, comme 
du modèle, une esquisse, le trait d'une physionomie. 
Les grands poèmes et les grands rêves se colorent au 
gré de qui les regarde : et c'est leur vie, durable et 
variée. 



1« janvier 1914. 



LA POÉSIE DE l'amour 



Les poètes sont les plus heureux des écrivains : ils 
n'ont qu'à aimer. Tandis que d'autres vont à la biblio- 
thèque ou observent la réalité, si mêlée, ils se promè- 
nent dans le bois de Bagneux. Au moment d'écrire, ils 
interrogent leur plaisir ou leur mélancolie, qui est 
encore un plaisir, et le plus délicat. Toute la besogne 
de la préparation, pour eux, est charmante; si char- 
mante que, parfois, après un volume, ils s'attardent 
à en préparer un autre qui jamais ne paraîtra. 
On dit alors que le poète est mort jeune, et que 
l'homme lui survit; mais non : le poète travaille, sans 
hâte aucune d'en finir. Amour et poésie vont ensemble 
et baguenaudent. Il est rare qu'un poète dov l'amour 
continue à donner des livres : je le comprends! 

Mais il y a quelque vingt ans, long espace d'une vie 
humaine, M. André Rivoire composait déjà des poèmes 
d'amour ; et il vient de publier son cinquième recueil : 
fidélité littéraire et persévérance du cœur. Durant ces 
vingt ans, la politique, la sociologie et la science mul- 
tipliaient leurs tumultes ; les événements sollicitaient 
les opinions; maints problèmes de toutes sortes chan- 
geaient d'aspect ; les esprits les plus loyaux ne voyaient 
plus comme précédemment l'idéologie et la réalité; les 
consciences subissaient de poignantes tribulations : 
M. André Rivoire composait des poèmes d'amour. Et 
l'on eût dit qu'il ne sût pas qu'autour de lui les 
querelles allaient leur train. De ravissants poèmes 
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d'amour!... Si l'on examine l'œuvre de ses contempo- 
rains, et l'œuvre la plus étroitement consacrée à la pure 
littérature, on y découvre cependant les traces de l'his- 
toire environnante, l'influence des faits et des doc- 
trines, le signe de l'époque. M. André Rivoire s'est-il 
aperçu de son époque? Le « scmge de l'amour » l'en 
préservait. M. Gustave Lanson lui reprochera de ne pas 
« remplir toute la fonction du poète » ; car ce critique 
veut que les poètes chantent « tout ce qui exalte et 
enfièvre l'humanité d'aujourd'hui » : ce critique semble 
un peu las de la littérature. Je n'en suis pas du tout las, 
quant à moi; et, si j'avoue qu'une œuvre puissamment 
marquée du temps qui l'a vu produire tient de là même 
un intérêt très vif, une dignité imposante, il me plait 
aussi qu'un poète préfère à tout divertissement sa 
poésie, la croie éternelle et refuse de la mener par les 
chemins de la futile contingence. 

Durant ces vingt ans, la poésie française, comme 
toute chose française, était bouleversée. Il y eut des 
poètes qui inventèrent de négliger la rime, l'ancienne 
mesure des hémistiches et enfin toutes les règles jus- 
qu'alors incontestées : auprès de ces novateurs, les 
romantiques, avec leurs audaces de rejets et enjambe- 
ments, sont des conservateurs timides. Ils inventèrent, 
dans ce désordre, une harmonie qu'on n'avait pas 
encore entendue et que, du reste, plusieurs personnes 
continuèrent de ne pas entendre. Ils imaginèrent, en 
outre> de vouer la poésie à la plus belle expression des 
idées et à la peinture des symboles. Pour démontrer 
qu'ils n'avaient pas tort, ils eurent quelques grands 
poètes. On put croire qu'une nouvelle poésie était née, 
qu'elle florirait abondamment et serait la poésie de 
l'avenir. A peine eut-on pu le croire, les poètes, — sauf 
un petit nombre de féaux et, parmi eux, l'un de leurs 
maîtres accomplis, M. Francis Vielé-Griffin, — retour- 
nèrent à l'ancienne poésie, très sages, dociles comme 
des révolutionnaires émérites. La tentative symboliste 
ne fut pourtant pas inutile à l'honneur de notre littÔ- 
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rature : on lui doit des poèmes admirables ou exquis ; 
et, quoi qu'on veuille dire de ses défauts ou inconvé- 
nients, elle réagissait contre la niaiserie réaliste ; elle a 
ouvert de larges horizons. Il serait facile de démontrer 
que, si même sa réussite fut incomplète, elle a très 
heureusement modifié notre littérature à un moment 
difficile et que ses bienfaits ne sont pas perdus. Mais, 
tout d'abord, quel trouble elle apporta! M. André 
Rivoire a bien Tair de ne s'en être pas douté. On ne 
connaît de lui que des vers réguliers. 

En 1895, publiant son premier volume, les Vierges^ 
il demanda une préface au poète Sully Prudhomme. 
Cela pouvait déjà passer pour une manifestation réac- 
tionnaire, Sully Prudhomme étant, à cette date, l'en- 
nemi déclaré des novateurs. Les Réflexions sur l'art des 
vers avaient paru en 1892 : une « étude sur les fonde- 
ments physiologiques de la versification » motivait une 
« critique des tentatives de la réformer w et une sévère 
admonestation des imprudents et sacrilèges. Le poète 
des Vaines tendresses menait, contre les «ennemis des 
règles sacro-saintes, une campagne ardente et rude. Il 
se révélait bon polémiste et, pour n'être pas induit, de 
concessions en concessions, à renoncer sa ioi doctrinale, 
il refusait tout. Voire, ce rêveur si doux ne craignait 
pas d'être dur ; et, au service d'une cause chérie, ce 
poète de la Justice était injuste avec un bel entrain. Je 
me figure qu'il en souffrit un peu; je ne l'affirme pas. 
Jl était dans la lutte; et il n'épargnait rien ni personne. 
Ainsi, M. André Rivoire, qui se présentait sous le pa- 
tronage de Sully Prudhomme, ne se rangeait-il pas 
dans l'armée de défense ? Et n'ai -je pas eu tort de dire 
que les révolutionnaires ne l'avaient seulement pas 
ému?... En vérité, non; et il ne se rangeait dans au- 
cune armée. Sully Prudhomme l'a compris. Certes, il 
félicite le poète des Vierges d'avoir peint « des états 
d'âme extrêmement nuancés avec les ressources tradi- 
tionnelles de la versification » ; il ajoute : « Je vous en 
dais beaucoup de gré; vous m'avez affermi dans la con- 
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fiance qu'elle suffit à tous les besoins du cœur, n Puis : 
u II vous arrive cependant, mais rarement, d'user de 
césures anormales. Je vous prierai de me dire vous- 
même les quelques vers où vous prenez ces licences, et 
de m'enseigner à ne plus confondre de tels vers avec de 
la prose harmonieuse, n De la prose harmonieuse, — 
eh bien ! si les symbolistes inventaient, si tout au moins 
les symbolistes écrivaient une prose harmonieuse, ils 
méritaient encore de l'estime ou de l'indulgence : — 
Sully Prudhomme ne leur pardonnait pas de créer, 
entre les vers et la prose, même harmonieuse, une con- 
fusion. Il tenait à la séparation nette et absolue de ces 
deux modes du langage et signait de son glorieux nom 
les apophtegmes de Monsieur Jourdain. Mais il par- 
donne à M. André Ri voire : » Je n'insiste pas (dit-il) sur 
ces exceptions, où je vois plutôt des tentatives que des 
révoltes, n II pardonne : et, dans son pardon même, il 
renouvelle sa réprimande. Il loue, avec beaucoup de 
raison, le poète des Vierges', mais il ne l'enrôle pas 
comme son ^eutenant. 

Les petites irrégularités auxquelles Sully Prudhomme 
fait allusion, les voici. De temps à autre, M. André Ri- 
voire déplace, en effet, la césure. Il ne coupe pas en 
deux parties égales son alexandrin. 

On dirait la rumeur de lointaines armures, 
Qui fait rêver d'un Chevalier mélancolique... 

Ce dernier vers est composé de quatre et de huit 
pieds; la césure est après le quatrième. Accoutumés à 
des alexandrins que la césure coupe en deux parties 
égales, nous sommes peut-être un peu dérangés par ce 
rythme nouveau. Le sommes-nous vraiment? et les ro- 
mantiques ne nous ont-ils pas dès longtemps préparés 
à une telle scansion? Puis remarquons-le : un alexan- 
drin de quatre et de huit pieds n'est pas scandaleux ; 
comment le serait-il plus que le décasyllabe des poètes 
classiques, divisé, non pas en deux hémistiches de cinq 
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pieds, mais en deux parties inégales, l'une de quatre et 
Tautre de six pieds? 

Il y a aussi, dans les Vierges, des vers (peu nom- 
breux) tels que ceux-ci : 

Son visage a la grâce frêle d'un pastel... 

Les mains jointes^ comme les saintes d'un missel... 

Viendra rompre, d'une plainte lointaine et douce... 

Il est probable que ces deux derniers vers étaient 
ceux qui choquaient le plus douloureusement Sully 
Prudhomme. La syllabe sixième, après laquelle un 
partisan de la versification classique attend la césure, 
est une syllabe muette, une syllabe qui ne compte que 
grâce à la consonne initiale du mot suivant; et si, par 
l'habitude de placer ici la césure, la voix s'arrête un 
instant, laisse attendre le mot suivant, la syllabe ne 
compte pas, la syllabe sur laquelle la voix voudrait 
s'appuyer pour y trouver son repos. Les deux derniers 
vers, nous n'avons pas la ressource de les scander par 
quatre et par six : comme la sixième, la quatrième syl- 
labe est une muette. Et ce n'est pas de chance ! Non, 
Sully Prudhomme n'exagère pas, quand il note que 
voilà des césures anormales. J'irais plus loin et dirais 
qu'à proprement parler ces vers sont dénués de véritable 
césure. Ces deux vers, — et le précédent, où le second 
hémistiche part, contre l'usage, sur une syllabe à la 
fois finale et muette, — si nous les lisons à la manière 
classique, sont bel et bien des vers faux. Il y a une 
autre manière de les lire : il faut éluder la césure, 
allonger certaines syllabes, en abréger d autres, les 
grouper habilement et, toutes, les chanter un peu. 
L'on obtient une harmonie savante et agréable. Je crois 
que Sully Prudhomme se trompe, en n'admettant 
qu'une seule harmonie ou qu'un seul rythme des vers. 
Mais — et j'insisterais volontiers sur ce point — je 
suis tout à fait du même avis que Sully Prudhomme, 
s'il blâme le mélange hasardeux des vers classiques et 
des vers que j'appelle, pour abréger, nouveaux. Dans 
«» - 
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un poème écrit en vers classiques, la soudaineté d'un 
vers nouveau déconcerte. Elle semble et, presque tou- 
jours, elle est une négligence. Un poète ingénieux 
comme M. André Rivoire s'en tire très joliment; c'est 
une négligence tout de même. Après une ample série 
de vers classiques, l'oreille ne s'attend pas à un brusque 
changement de méthode : elle est déçue, elle est bles- 
sée. Il faut que le poète ait choisi d'abord entre le vers 
nouveau et le vers classique. Or, depuis qu'abandon- 
nant le vers authentiquement libre des symbolistes, on 
est retourné à la versification régulière, les poètes ont 
une fâcheuse tendance à introduire dans la versification 
régulière quelques-unes des libertés qui faisaient un 
ensemble cohérent et qui, les unes ou les autres, déta- 
chées d'un tel ensemble, ne sont plus que des commo- 
dités éventuelles. Sully Prudhomme, lui, refusait toute 
la poétique du vers libre. Pour la refuser absolument, 
il méconnaissait de beaux poèmes. Ce fut l'inconvénient 
de son attitude ; mais il se sauvait par la netteté de sa 
doctrine et il n'embrouillait rien. La plupart des 
poèmes qui voient le jour ces temps-ci brouillent deux 
esthétiques. On prétend éconduire le vers libre des 
symbolistes et l'on réclame en faveur d'un vers u libéré >ï . 
Or, un vers libéré est libre, ou n'est qu'un vieil esclave 
et qui prend des licences. Pourquoi ne veut-on pas 
accorder que les écrivains ont à leur disposition la 
prose, la poésie régulière et puis une autre poésie? 

Les menues irrégularités que Sully Prudhomme si- 
gnalaijt à l'auteur des Vierges sont, comme il le disait, 
très rares dans ce poème; et elles y sont des fautes 
légères, de plus en plus rares dans l'œuvre de M. André 
Rivoire. Ni pour la forme poétiqne, ni pour l'esthé- 
tique générale et pour la pensée, les symbolistes n'ont 
eu aucune influence appréciable sur ce poète, pas plus 
que les événements contemporains et les idées environ- 
nantes. Il admirait Sully Prudhomme, et sans doute 
pour les Solitudes et les Vaines tendresses plus que pour 
les Réflexions sur Part des vers : il lui a dédié son pré- 
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lude. L'harmonie et le rythme des vers réguliers l'en- 
chantait et il n'éprouvait pas le besoin d'émanciper le 
vers : il s'est contenté de l'instrument, du reste subtil et 
fort, que lui offrait la poésie traditionnelle. Et la que- 
relle des esthéticiens ne l'a pas intéressé le moins du 
monde ni touché de nulle incertitude. Il n'adoptait pas 
les nouveautés; il ne protestait pas contre elles : et, 
quatre siècles de poésie française lui battant la mesure, 
il chantait son amour. 

Je ne sais si jamais poète fut, et avec tant de simpli- 
cité, si indocile et indifférent même à toute influence. 
D'autre part, il suffit d'avoir lu quelques pages de lui 
pour ne douter point de sa vive sensibilité. Ainsi, son 
immunité le caractérise; elle est volontaire et elle a 
toutes les grâces d'une aubaine, llugo lui-même, qui 
imposa si formidablement son génie, accueillit, durant 
le très long cours de sa destinée, et les opinions et les 
idées qui survenaient, et plusieurs inventions poé- 
tiques : on a remarqué, dans son œuvre immense, l'im- 
pression qu'il avait reçue de Baudelaire, et des Parnas- 
siens, et de Paul Verlaine, et des tout premiers Décadents 
peut-être. A l'écart des vacarmes, des engouements et 
des modes, satisfait d'une musique délicate et ne sou- 
haitant pas d'éveiller tous les échos autour de lui, 
M. André Ri voire a de très bonne heure choisi sa poésie 
préférée ; il lui a prodigué les soins les plus constants 
et peu à peu il Pa menée à sa perfection. 

Il y a, dans l'un de ses recueils, un poème où il 
vante la joie des âmes frivoles qui s'éparpillent légère- 
rement et qui n'ont pas leur rêve pour seul et perpé- 
tuel compagnon ; puis il plaint sa captivité : 

Je n'ai pas vécu de journée 
Depuis mon enfance, jamais, 
Sans l'avoir humblement donnée 
Toute à la femme que j'aimais. 

Je n'ai tu le monde qu'à peine ; 
J'ai vécu, — tristesse ou bonheur, — 
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Toute ma part de vie humaine 
Sans pouvoir sortir de mon cœur. 

J'ai dédaigne les paysages, 
Les bois, les fleuves et les ciels. 
Je n'ai connu que les visages 
Et les yeux confidentiels. 

Pouvait-il mieux et plus intimement expliquer son 
aventure littéraire? et, l'indifférence que je lui attri- 
buais, la justifier? L'isolement où il se confinait risquait 
de lui être périlleux : que de trésors il faut posséder 
pour éconduire tous les dons et les complaisances des 
heures! Mais, on le voit, cet isolement est celui de 
l'amour; et cet isolement convenait au poète qui ne 
voulait pas d'autre poésie que celle de l'amour. Le 
reste ne lui est de rien, et pas même les paysages, pas 
même la nature, amie des poètes, généralement, et 
une étrangère pour lui. Que lui importent les bois, les 
fleuves et les ciels? A plus forte raison, que lui impor- 
tent les doctrines des penseurs et les bisbilles de tous 
les esthéticiens? 

La nature lui est une étrangère, oui, à moins que ne 
s'y promène la bien-aimée, et que le même doux soir 
ne tombe sur le tranquille paysage et sur le visage 
d'elle, et à moins que le même frisson ne touche à la 
fois, dans la fraîcheur du crépuscule, les feuilles et les 
coeurs. Alors, s'il n'est pas laissé seul avec la nature,, 
elle lui devient le temple de l'idole, temple tout par- 
fumé de l'encens qu'il brûle en l'honneur de l'idole et 
temple voluptueux de la présence de l'idole. Gomme 
pour le poète de la Maison du berger, la nature se 
transforme ainsi et se transfigure : 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

Mais, philosophe, qui a lu Ghamfort et devine Scho- 
penhaucr, Vigny possède un système de la nature et 
une théorie de l'amour. L'idée modifie le sentiment; 
elle lui donne plus de grandeur, une beauté plus pathé- 
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tique. M. André Rivoire, qui ne veut rien ajouter à 
l'amour et au sentiment de l'amour, ne diminue-t-il 
pas de cette façon la valeur, et même sentimentale, de 
son poème? Je le crois. Cependant il y a, dans ce refus 
<le mêler à l'amour aucun souci d'une autre sorte, fût- 
ce l'idée métaphysique de l'amour, un charme déli- 
cieux. Il préserve l'amour d'une atteinte quelconque, 
et fût-ce la plus chaste, celle d'une idée; avec l'amour, 
il s'enferme : et l'enchantement est pareil à celui de 
Viviane. 

Ce poète de l'amour ne ressemble pas à don Juan. 
Ses conquêtes ne sont pas une joie d'orgueil. Il a vécu 
u pour les seules ivresses d'un crédule désir ». Il n'a 
point cherché, avec une sorte de furie industrieuse, la 
perle de son cœur; il avoue qu'il a trop souvent adoré 
u celles que ses caresses ne devaient pas choisir » . Il 
n'est pas cruel; et ses victimes, s'il les plaint, c'est qu'il 
les aime encore. Il veillait à leur bonheur; elles n'ont 
enfin dédaigné que sa constance. Il n'a pas de rancune 
contre elles et, sur « le chemin de l'oubli w, il 
leur pardonne. Un tel amour n'est pas une passion 
désordonnée, farouche, une passion secouée de san- 
glots et qui s'exhale en cris retentissants. On ne voit 
pas que la jalousie le tourmente. On ne le voit ni 
affolé, ni martyrisé. Cet amoureux ne ressemble pas à 
don Juan, ni à Tristan non plus, et ni à Des Grieux. 
Une femme ne l'a pas un jour séduit tellement que 
nulle femme désormais ne compte pour lui. Et il n'ap- 
paraît pas comme un débauché. Son amour ne l'avilit 
pas. S'il a changé d'objet, du moins donnait-il u chaque 
fois tout son cœur » . Un tel amour, nous l'appellerons 
la tendresse, ou l'amour de la tendresse. 

La tendresse n'est point emportée ; elle n'est ni exu- 
bérante ni bruyante : elle ne déchaîne pas un grand 
lyrisme. Dans la poésie de M. André Rivoire, il n'y a 
pas de ces mouvements d'une éloquence tempétueuse 
qui sont comme des ouragans de mots à l'unisson des 
orages du cœur. Il n'y a pas non plus beaucoup de ces 
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imagées luxueuses qui sont comme le costume que met 
le sentiment pour aller dehors et comme sa parure de 
cérémonie. Cette poésie intime ne sort pas de chez elle 
et n'a pas besoin de ces élégances. Elle a une élégance; 
elle a même une coquetterie : élégance discrète et 
coquetterie toute réservée au tête-à-tête. Elle ne com- 
met pas Terreur et l'imprudence d'être négligée; elle 
est jolie et mise joliment à la maison : telle, une gen- 
tille femme. 

Les poètes de l'amour, et quelques-uns de ceux qui 
nous émeuvent le plus, ont un jeu : l'ironie. Ce n'est 
pas la moquerie ; c'est un sourire parmi des larmes : à 
peine un sourire, et parmi des larmes allégées. Ce n'est 
pas la vengeance; et pourtant c'est une petite repré* 
saille, atténuée de politesse indulgente. On a tort de 
confondre l'ironie avec la méchanceté, car elle a sou* 
vent pitié d'un être, ou deux; et, le reproche, elle le 
tourne au badinage, afin d*épargner et l'auteur du 
méfait et sa dupe, maintenant avertie, la dupe qui se 
plaint et qui voudrait se consoler. L'ironie peut être^ 
dans la tendresse^ une précaution de sagesse et d'ami- 
tié. Lisons le Songe de l'amour et, là, le fin poème de 
l'Approche : 

Tu dois venir; j'attends; je sais que tu viendras... 

Elle viendra, mais en retard et, pour venir, ayant 
beaucoup menti : 

Tu laisseras pensivement glisser ton front 
Sur mon épaule, avec un grand besoin d'entendre, 
Même sans amour vrai, quelque chose de tendre. 
Tu me diras des mots qui te consoleront. 

Plus adorable que tous les autres, le dernier vers. 
Puis, dans le Chemin de Poubliy après les déconvenues, 
ce vers : 

Je me croyais Tespoir, j'étais le souvenir. 
La bien-aîmée, il la divinisait. Elle n'était qu'une 
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pauvre femme; et il la croyait endormie et la croyait 
la Belle au bois dormant : 

Mais c*e8t en vain que je t'apporte 
L'espoir d*un suprême prinleinps : 
La Belle au bois donnant est morte, 
Elle avait dormi trop longtemps. 

Cette ironie gracieuse, attentive à n'offenser ni une 
âme, ni une autre âme, ni le secret de la ferveur qui 
les anime ou les anima, c'est toute la sévérité que le 
poète se permet à l'ég^ard des bien-aimées, futiles déjà, 
ou bientôt. Encore cette ironie ne se montre-t-elle 
presque jamais. Le sentiment qui, avec Tamour, do- 
mine, en ces poèmes consacrés aux femmes et à leur 
complaisance, est déférant et courtois. Ce respect, qui 
est accordé aux oublieuses même et aux perfides, évoque 
la poésie du temps où les poètes amoureux divinisaient 
les femmes et ainsi ornaient précieusement la littéra- 
ture et la société. A lire les tendres poèmes de M. André 
Rivoire, on s'attend qu'il aime ces époques et leurs 
légendes. Il en a témoigné dans les u imageries n de 
Berthe aux grands piecis^ où passent, fantômes vivants, 
les u reines au corps mignon n , la reine Blanchefleur, 
et l'autre, « fleur de Hongrie ou de Bohême » , chaste 
et fidèle, promise au lit du roi Pépin^ et une sainte. 
Le poème des Vierges est une adoration de la pureté, 
mais de la pureté féminine, si chère au cœur viril. 
Sully Prudhomme complimenta le poète, pour tant 
(disait-il) de piété. Il le louait de maintenir une dis* 
tance telle entre k l'idole et le croyant » . Il concluait 
de là que M. André Rivoire était né m chez un peuple 
où les fiançailles ne sont pas entrées dans les mœurs et 
où, préliminaires abrégés d'un engagement téméraire, 
à la fois tardif et précipité, elles 4i'accomplissent pas 
leur naturel bienfait » . Je ne sais pas comment Sully 
Prudhomme aurait voulu organiser le rite des fian- 
çailles. Il était un élégiaque et un mathématicien ; de 
sorte qu'en souvenir d'un amour malheureux, peut- 
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être élabora-t-il un plan de réforme pour le prélude 
des amours. Mais la parfaite réussite des amours sup- 
primerait la poésie élégiaque. Sans les fiançailles man- 
quées de Sully Prudhomme, il nous manquerait le 
chef-d'œuvre exquis des Vaines tendresses. Il dut à sa 
déception la gloire. Et l'on est touché de sentir qu'en 
1895 encore il eût préféré à la gloire le bonheur. Dans 
cette préface des Vierges y il conjecture que M. André 
Rivoire a connu les « secrètes déchéances w et le supplice 
des a alliances éphémères »; il admet que M. André 
Rivoire, souffrant ainsi et par des femmes imparfaites, 
se soit plu, de très loin, au a charme des fronts purs » 
et ait imaginé les vierges merveilleusement immacu- 
lées. 

De cette façon détournée, le poème des Vierges est 
un poème d'amour, et disons, un beau poème, un peu 
froid, beau par sa froideur même. En le publiant, le 
poète annonçait deux autres volumes, les Femmes et 
les Aïeules. Il avait conçu cette trilogie, où l'honnête 
existence des femmes entrait tout entière. Il n'a pas 
écrit les Femmes et les Aïeules. Pourquoi? Il a écrit le 
Songe de l'amour. Il venait aussi de donner le poème 
légendaire de Berihe aux grands pieds : et, délaissant 
une poésie où l'on cache le sentiment sous des emblèmes 
et où l'on fait allusion seulement à son émoi, il cédait 
aux attraits plus vifs de la poésie personnelle, et des 
aveux et des épanchements. Il renonçait alors à se dis* 
simuler ; et il renonçait à la diversion des récits où l'on 
donne le change à soi-même ; il renonçait à sortir aucu- 
nement de la geôle voluptueuse qui enfermait son rêve 
et lui, tous deux... 

Et mon rêve frileux ne quitte plus la chambre. 

Le songe de l'amour, et non l'amour : il y a, dans la 
nuance des mots, une intention jolie. Substituer à 
l'amour ,1e songe de l'amour, c'est la volonté d'une 
sorte de frissonnante pudeur, qui habille de quelque 
mystère le sentiment et lui confère une grâce décente. 
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Les silences ajoutent aux paroles de pénétrantes $ig;ni- 
fications... 

Je ne demande rien ; je sens qu'elle a compris 
Tout l'aveu qu*en mon cœur si tristement je porte ; 
Elle sait que ma main tremble à toucher sa porte, 
Comme tremble mon âme aux choses que j'écris. 

Ce sont des vers tremblants d'une timidité qui, au 
surplus, a des éveils de bel entrain. Ce sont des vers 
tremblants de véritable amour; et la timidité est à 
l'ég^ard de la bien-aimée : elle est aussi, de la part de 
l'amant, la crainte de l'amour, le scrupule d'une impru- 
dence, une excuse adressée au songe, si l'on est sur le 
point de quitter pour la réalité le doux songe, comme 
fait le poète de l'amour. 

Il a quitté le songe ; et le voici sur le Chemin de l'ou- 
bli. Le premier poème était, en quelque sorte, avant 
l'amour; celui-ci est après l'amour. Et, l'amour, qu'en 
a-t-il fait? l'a-t-il perdu?... L'amour est déjà dans ses 
pressentiments et il est encore dans son souvenir; car 
le souvenir traîne sur le cbemin de l'oubli. Mais le 
poète qui a choisi^ pour ses poèmes, le thème des pres- 
sentiments et le thème du souvenir indique, de ce fait^ 
son goût d'un clair-obscur où apparaissent les lueurs 
de l'aube et où le soir prolonge les lumières mourantes 
du jour. S'il a vécu le violent après-midi, l'on doit 
comprendre, à sa manière de l'éluder, qu'il en redoute 
le dur éclat. Cette délicatesse a beaucoup- d'agrément, 
cette délicatesse qui est une modestie du cœur. 

Le pressentiment et l'oubli, la première et puis la 
dernière étape d'un amour, dissemblables, ont aussi 
leur analogie, quand l'amoureux a, plus d'une fois, 
attendu son bonheur et l'a vu s'anéantir. Les chrono- 
logies se confondent. L'attente d'un deuxième amour 
ensevelit l'amour précédent; et, ainsi, l'oubli continue 
dans l'espoir. Les peintres les plus attentifs à noter 
fortement l'aspect des heures incertaines peignent des 
matins qui ont l'air de soirs ; et ils peignent des soirs si 
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roses qu'on les prendrait pour des matins. Dans la 
nature, ég^alement, on hésiterait, sans le conseil de la 
nuit reposante ou de la fatigante journée, à distinguer 
les deux crépuscules. 

Enfin, voici le poème de la journée, entre les deux 
crépuscules, le poème de l'amour. C'est le plus récent 
recueil de M. André Ri voire. Il s'appelle le Plaisir des 
jours. Plaisir menacé, comme nous l'enseigne le Che- 
min de Foubli. Mais, sous la menace même, l'amour est 
content. Ne voit-il pas la menace? Il refuse de l'aperce- 
voir. En outre, le temps est passé des crédulités les. 
plus dangereuses. Le cœur, qui a été dupe, ne l'est pas 
éternellement. Se croit-il, à présent, si sûr de son expé- 
rience ? On dira que le cœur n'a pas d'expérience et, 
pour chaque nouvel amour, offre sa candeur facile à 
décevoir. On le dira ; d'autres le diront : le cœur épris 
le niera. Si, malins, nous connaissons la menace, la 
sécurité de l'amour en est plus émouvante. 

La jolie chose, que d'avoir déplacé, dans la série logique 
des épisodes, le principal épisode, l'amour triomphant! 

Triomphant, c'est trop dire. 11 ne triomphe pas : le va- 
carme avertirait le destin. Plus discret que jamais, plus 
économe de sa joie ou du bruit que sa joie ferait, le poète 
élève la voix le moins qu'il peut : on l'entend parce que 
sa joie est forte; mais il ne chante pas à tue-tête. 

Ce n'est ni l'unique amour, ni l'amour premier : c'est 
le meilleur amour, si bon que toute la précédente 
erreur, n'est-ce pas ? le préparait. Et le plaisir des jours, 
si le poète n'avait pas soin de ne pas tenter le mauvais 
sort, il faudrait l'appeler le bonheur. Le poète n'a point 
osé : il y a, dans l'idée du bonheur, une condition de 
durée, avec laquelle on n'a pas la folie de s'engager. Le 
plaisir des jours est un bonheur sans arrogance, auquel 
suffit l'heure après l'heure. 

Mon bonheur, comme chaque jour, 

Je retrouve d'un cœur paisible 

Ta douce présence invisible, 

Mon cher bonheur, mon cher amour ! 
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Chaque jour ! Et, à chaque fois, c'est comme une sur- 
prise. Voilà, en peu de mots, la sagesse de ce bonheur 
qui a la précaution de ne souhaiter que plaisir. Gepen- 
dant, et à toute minute, la fiction va se défaire, et l'ar- 
tifice ingénieux se dévoiler, et le mensonge se trahir, 
le mensonge de n'appeler que plaisir le bonheur évi* 
dent. Meus il vaut mieux n'espérer guère et attraper les 
chances l'une après l'autre. Si la bien-aimée est jalouse, 
le poète l'avertira, très doucement, si doucement qu'elle 
sourira : 

Je songe quelquefois que j'aurais pu t*aimer 
La première, toi seule.... 

Ce n'est pas elle, et c'est lui que soudain frôle cette 
pensée; la jalousie qu'elle aurait eue, c'est un remords 
qu'il lui offre comme un hommage... 

Et rien qu'à te nommer, 
Je sens mon cœur saisi qui brusquement frissonne. 
Je ne me souviens plus de rien ni de personne. 
Jusque dans le passé, je suis à toi... Voilà... 

Ils sourient l'un et l'autre... 

Je t'aime. J'étais né seulement pour cela. 
Qu'importent les mots vains que j'ai pu dire à d'autres? 
Je n'ai compris leur sens que depuis qu'ils sont nôtres. 
Ne le regrette pas, ce temps qui s'est enfui : 
Mon cœur, alors, était moins jeune qu'aujourd'hui . 
Toi-même, je t'aurais peut-être méconnue... 

Ils sourient l'un et l'autre, avec un peu d'inquiétude, 
avec cette inquiétude qui fait qu'imaginant un péril 
dehors, vous demeurez plus volontiers dans votre illu- 
sion d'une retraite protégée. 

Pour traduire tant d'impressions ténues et qui vont 
de la plus douloureuse mélancolie à la plus chaude allé- 
gresse, M. André Rivoire — Sully Prudhomme l'en fé- 
licitait -* ne recourt pas à d'autres artifices qu'à ceux 
de la simple poésie. Après vingt ans, Sully Prudhomme 
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le féliciterait encore. Il est resté fidèle, et de plus en 
plus fidèle, à un usage ancien dont il prouve l'éter- 
nelle jeunesse. Les harmonies qu'ont inventées les 
novateurs, il ne les utilise pas. Même il emploie peu de 
musique, au service de sa pensée. 11 lui faut être plus 
habile, dans le travail exact et minutieux des mots, non 
de leur son, de leur rythme plutôt, et surtout de leur' 
qualité significative. Travail diligent et subtil, consa* 
cré au seul amour ! 



1" février I9I4. 



VI 

UN GRAND INITIÉ 



Un grand initié, c'est, lui-même, Fauteur des Grands 
Initiés et des Sanctuaires d'Orient^ àe l'Evolution divine y 
de vingt volumes singuliers et beaux, enfin de la Drui" 
desse^ poème en prose, et drame pour lequel je ne voi» 
aucun théâtre, méditation lyrique et, plutôt encore, 
vive prophétie. Une telle œuvre impose le respect; je 
crois qu'elle déconcerte aussi son lecteur. Est-elle obs- 
cure? En somme, non. Avec la plus honnête simplicité, 
avec une sorte de bonhomie, M. Edouard Schuré n'écrit 
pas autrement que s'il n'était pas du tout le révélateur 
des causes premières et des suprêmes conséquences. Il 
ne cherche pas à environner de prestiges les vérités 
qu'il dévoile ; au contraire, il nous en veut montrer la 
claire évidence. Il y a de l'apôtre, en lui. Un apôtre 
est un homme heureux, ayant les deux vertus princi- 
pales : certitude et patience. Il nous déconcerte pour- 
tant. C'est que les vérités à la contemplation desquelles 
il nous invite ne sont pas très familières à notre futilité. 
Puis les initiés ont leur méthode, qui étonne un peu 
les profanes. 

Nos opinions, nous les tenons ou de la croyance ou 
du raisonnement. La croyance est la soumission de la 
raison discursive; et le raisonnement, s'il garde quel- 
que initiative de nous, se soumet néanmoins aux règles 
de la dialectique. M. Edouard Schuré procède d'une 
autre manière, plus rapide et audacieuse. Il a un sys- 
tème, l'intuition, qu'il appelle aussi la » voyance » ; et 
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je n'aime pas beaucoup ce mot, certes : mais il ne s'agit 
point de mes goûts. M. Edouard Schuré est donc un 
« voyant » . Il nous en avertit : informés, nous n'irons 
pas lui demander ses preuves, comme à un philosophe 
ordinaire. Il échappe ainsi à nos petites querelles et 
chicanes, de par son principe. Et l'on dira : — C'est 
kien commode! — Ce Test assez. Toutefois, ne nous 
figurons pas l'auteur de la Druidesse qui monte sur un 
trépied, soudainement, et vaticine. Aujourd'hui, la 
prophétie elle-même a des façons un peu scientifiques; 
et elle interroge l'histoire, sinon avec toute la précau- 
tion recommandable, du moins avec une ingénieuse 
curiosité. Ses prophéties, M. Edouard Schuré ne les 
invente pas absolument : il en trouve l'essentiel dans le 
passé. Ou bien, s'il les invente, il leur trouve des ga- 
ranties dans le passé. Voici comment, ou à peu près. 

Au mois de mai 19II, pour un livre que MM. Al- 
phonse Roux et Robert Veyssié préparaient et qu'ils 
viennent de publier, Edouard Schuré, son œuvre et sa 
pensée^ le maître a composé un excellent résumé de sa 
doctrine. Sa « confession philosophique »> sert de pré- 
face à l'étude que lui consacrent ses deux jeunes admi- 
rateurs. Eh bien ! reportons-nous à ce document si pré- 
cieux. M. Edouard Schuré considère que le monde 
n'est et n'a jamais été abandonné à l'ignorance ; qu'il y 
a, dans le monde, une sagesse primordiale, une sagesse 
éternelle, perennis quœdam philosophia, qui offre à tous 
esprits humains la vérité universelle et achevée. Mais, 
dirons-nous, l'on ne s'en aperçoit guère; et, quand 
nous lisons l'histoire, nous y voyons la lutte des erreurs, 
le combat des passions, une formidable mêlée : le règne 
tranquille de la vérité, à quel moment apparait-il? 
M. Edouard Schuré n'est point touché de cette objec- 
tion. 11 avoue que la sagesse primordiale n'a presque 
jamais « gouverné officiellement n . Il ajoute que la sa- 
Ifesse primordiale » n'est consciente et puissante que 
dans les vrais sages, voyants, initiés, prophètes, génies 
créateurs de tout ordre » . Concluons que les vrais sages 
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sont rarement au pouvoir : et, sans doute, c'est là le 
malheur du monde!... Depuis le temps que nul vrai 
«âge ne s'est montré efficace, ne devons-nous pas 
craindre ^^ue la sagesse primordiale ait disparu, trésor 
évanoui, secret gaspillé, perdu? Non. Et, si nous étions 
sur le point de nous décourager, M. Edouard Schuré 
secouerait notre chagrin ; car il écrit : u Nous sommes 
tous des inspirés, d'une certaine manière et dans une 
certaine mesure... n Tous! et quelle aubaine!... « Seu* 
lement, nous n'en savons rien. » Et ainsi tout se passe 
comme si nous n'étions pas des inspirés. L^inspiration 
n^est pas très forte, chez la plupart d'entre nous. Elle 
n'est forte et, par suite, consciente que chez les hommes 
de génie, les héros, les voyants, les saints. Faute de 
génie, ou d'héroïsme, ou de « voyance », ou de sainteté, 
comment donc, nous, à peine inspirés, attraperons-nous 
la vérité primordiale? II nous faut recourir au témoi- 
gnage des privilégiés. Encore leur divin témoignage 
ne nous est-il intelligible qu'à l'aide de notre petite ins- 
piration ; mais, attentive, elle suffit à nous faire recon- 
naître le divin dans le mélange où on le lui révèle. 

Prenons garde : les différents systèmes de pensée que 
les hommes de génie, héros, saints et voyants ont décla- 
rés depuis des siècles ne concordent pas. La polémique 
dies diverses religions et les bisbilles des diverses philo- 
sophies sont toute l'histoire intellectuelle de l'huma- 
nité. Alors, que deviendrons-nous?... M. Edouard 
Schuré ne consent pas que les systèmes de la pensée 
humaine soient discordants. — Ah? faisons-nous avec 
surprise.. Il nous engage à observer (dans la préface des 
Grands initiés) que toutes les religions, par exemple, 
ont deux histoires : l'une extérieure et l'autre inté- 
rieure; l'une apparente et l'autre cachée. L'une con- 
tient les dogmes et les mythes qu'on présente au popu- 
laire; et l'autre, la doctrine secrète. Celle-ci, ésotérique, 
enveloppée dans le symbole des mystères, les seuls Ini- 
tiés la possèdent; et ils la réservent à eux. Or, vous 
dites que les religions ne concordent pas : leurs dogmes 



112 LES IDEES ET LES HOMMES 

et mythes populaires, non. Mais leur idée profonde, 
ésotérique, est partout la même et constitue la vérité 
primordiale. 

Nous avons fait beaucoup de chemin : nous ne 
sommes point au bout de la voie obscure et qui mène à 
la lumière. La doctrine ésotérique, les initiés ne la 
divulg^uaient pas. Ce grand bavard de Pausanias qui, 
voyageant par la Grèce, écrit tout ce qu'il voit, tout ce 
qu'il sait, se tait subitement lorsqu'il a dépeint de son 
mieux les dehors du sanctuaire éleusinien : u Quant à 
ce qu'on voit à l'intérieur du sanctuaire, dit-il, je n'ai 
pas le droit de le révéler; les profanes ne doivent pas 
le connaître et ils n'ont pas la liberté de s'en informer 
curieusement. » C'est qu'il était, ce Pausanias, quoi- 
qu'un peu sot, l'un des initiés d'Eleusis ; et, pendant 
le millier d'années que durèrent les révélations cir- 
conspectes, il n'y eut pas un seul initié pour trahir 
l'auguste confidence. Bref, l'anecdote ésotérique, com- 
ment la pénétrerons-nous? Car, dit M. Schuré, « elle 
se passe dans le fond des temples, dans les confréries 
secrètes ; et ses drames les plus saisissants se déroulent 
tout entiers dans l'âme des grands prophètes^ qui n'ont 
confié à aucun parchemin ni à aucun disciple leurs 
crises suprêmes, leurs extases divines... n Nous voilà 
bien avancés!... u II la faut deviner », répond avec 
calme l'auteur des Grands Initiés, 

C'est pour cela que j'appelais M. Edouard Schuré 
lui-même, du nom qu'il donne à ses héros, un grand 
initié ou un voyant. S'il appuie, comme je l'indiquais, 
sur l'autorité du passé l'essentiel de ses prophéties, il 
ne lui faut pas moins de vertu intuitive pour découvrir 
la doctrine ésotérique des anciennes religions que pour 
saisir directement la vérité primordiale. Une fois et 
l'autre, il devine. Il est un devin. Ses oeuvres sont le 
résultat d' a intuitions foudroyantes n ; il les a tirées 
des u troubles » et « orages » de sa pensée. Il écrit : u Si 
j'ai réussi à crbtalliser quelques-uns de mes rêves les 
plus chers, ils sont tous sortis d'un profond abime et d'un 
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bouillonnement continu comme celui de la mer. n Voilà, 
pour un écrivain, des conditions de travail tout à fait 
particulières et, de nos jours, plus rares que jamais. 
Homère, quand il invoque et interroge la muse, je le 
soupçonne de sourire et de plaisanter joliment. Il n'est 
pas dupe de la fiction gracieuse qu'il organise. En 
outre, il songe premièrement à nous divertir. 
M. Edouard Schuré a d'autres ambitions : il prétend à 
la vérité. Il est plus crédule et il exige de nous une foi 
plus rigoureuse. Depuis le temps des prophètes, je ne 
crois pas que personne ait employé si résolument une 
méthode si impétueuse et prime-sautière. 

Il m'intimide. Un homme qui, à tout moment, tient 
la vérité absolue et que ne touche, à nul moment, nul 
doute a quelque chose, pour moi, de sublime et d'un 
peu inhumain. Je n'ai connu, de cette espèce, que Tols- 
toï : je l'admirais ; et il me déroutait. Encore y avait-il, 
chez Tolstoï, un arrangement positiviste. On a eu tort 
de le prendre pour un mystique. Afin de rester tou- 
jours en état de certitude, il supprimait les problèmes 
de la métaphysique ou de la science, les déclarait vains 
et, refusant une curiosité malsaine, il les anéantissait. 
Son dogmatisme, il l'avait établi dans un domaine 
assez restreint. M. Edouard Schuré, lui, ne se plaît que 
hors de ce domaine; et c'est dans l'inconnaissable que, 
familièrement, il triomphe. Mais il ne sépare pas le 
connaissable et l'inconnaissable ; de sorte que ses affir- 
mations, de nature mystique, trempent aussi dans la 
réalité modeste. Et voici notre malaise. Parmi ses affir- 
mations, celles qui sont de qualité transcendantale, 
c'est bien : nous les acceptons comme, aussi volontiers, 
nous en accepterions d'autres. S'il nous dit que l'univers 
est un édifice à trois étages ; et les étages, monde phy- 
sique ou monde de la matière pondérable, monde des 
âmes ou monde des individualités sensibles et pensantes, 
monde divin ou monde des forces cosmiques qui gou- 
vernent de par les archétypes ou Idées éternelles; s'il 
annonce que ces trois mondes sont trois sphères con- 

** 8 
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centriques qui se pénètrent de leur rayonnement, la 
plus vaste, celle du monde spirituel, éclairant les deux 
autres de sa lumière; s'il nous Taf firme, avec une sin- 
cérité manifeste, avec un émouvant désir de nous con- 
vaincre et avec le bel arg^ument de sa sereine poésie, 
nous lui cédons, charmés parfois. Comment ne pas lui 
céder, au surplus? S'il donnait une petite preuve, nous 
discuterions. 11 n'en donne aucune : alors nous 
n'avons qu'à nous incliner. Mais, s'il arrive que ses 
affirmations, également catégoriques, tombent sur des 
objets qui n'échappent pas tout à fait à notre enquête, 
nous sommes épouvantés de le voir si catégorique. 
Ainsi, nous ignorons le secret d'Eleusis. Toutefois, 
nous avons pu visiter les ruines du sanctuaire éleusi- 
nien ; nous avons pu examiner tous les documents que 
l'antiquité a laissés, touchant les mystères des deux 
déesses, la mère et la fille, Déméter et Goré. Ensuite, 
lisons, dans les Grands Initiés^ le chapitre intitulé « les 
Mystères d'Eleusis » . Je le répète, nous sommes épou- 
vantés de l'assurance avec laquelle nous est contée la 
fête éleusinienne : les petits documents, les seuls et 
authentiques, disparaissent dans une extraordinaire 
fantasmagorie. L'auteur a » deviné >'. Ce n'est point 
une hypothèse qu'il nous propose : c'est une vérité 
qu'il nous inflige. Gomment contrôler ses dires? et, lui- 
même, qui a dû choisir entre plusieurs inventions, quel 
fut le principe de son choix? Il répondra que, se fiant 
à Tunité des doctrines ésotériques, il a procédé par 
analogie. Mais toutes ces doctrines, étant ésotériques, 
nous sont cachées. Donc il a dû, toutes, les deviner. 
Ainsi, l'aide que l'une de ses divinations tire des autres, 
les autres l'ont tirée d'elle pareillement. Cercle vicieux, 
cercle magique, intuition, vision ! Et l'on nous dérange 
sans pitié de nos habitudes archéologiques. 

La fougue affirmative n'est pas moins vive et impé- 
rieuse dans le nouveau livre de M. Edouard Schuré, la 
Druidesse. kvdJitXià drame, une magnifique étude, « le 
Réveil de l'âme celtique » , nous conduit à la pensée de 
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l'auteur. M. Edouard Schuré considère que nous assis- 
tons à un grand et admirable phénomène, présente- 
ment. L'âme celtique avait, en apparence, perdu sa 
puissance efBcace : elle renaît et nous verrons sa résur- 
rection spiendide. Renaissance française : « l'idée cel- 
tique tend à devenir le principe cristallisateur des autres 
éléments de la race et de la tradition ». S'il faut 
l'avouer, nous ne le savions pas!... M. Edouard Schuré, 
pour une fois, ne se contente pas d'une affirmation 
catégorique : le réveil de l'âme celtique, il va nous le 
montrer. Père du romantisme, Chateaubriand le premier 
découvre quoi? « notre arcane national » , autrement dit 
le celtisme. Il a été deux fois initié : par la lande bre- 
tonne et par l'étrange Lucile, « druidesse moderne » et 
véritable Velléda des Martyrs, « C'est, dit M. Schuré, 
parce que François de Chateaubriand a découvert une 
profondeur nouvelle dans l'âme de son adorable sœur 
Lucile, c'est grâce à cette initiation intime et précoce 
qu'il a su plonger un premier et si pénétrant regard 
dans notre passé lointain et dans nos origines natio- 
nales... « Mais a-t-il plongé ce regard dans notre passé 
et dans nos origines? Oui! répondrait avec un peu 
d'impatience M. Schuré, si nous faisions mine de 
quelque incertitude. Donc, Chateaubriand d'abord. Et 
puis, la fenêtre éblouissante est vite refermée. Le 
deuxième, M. de la Villemarqué révèle à ses contem- 
porains le celtisme. M. de la Villemarqué est ce gen- 
tilhomme breton à qui l'on doit le Barzaz-Breiz, recueil 
de poésies populaires. Seulement, on a prouvé que, ses 
gwerz et soniou, M. de la Villemarqué ne les recueillait 
pas avec une juste placidité : il les inventait. Poétique 
supercherie, ce folklore. Et avouons que le folklore est 
périlleux : le peuple n'y travaille pas beaucoup; le 
folkloriste, énormément. Le Barzaz-Breîz^ la prudence 
nous engage à y goûter l'aimable fantaisie d'un gen- 
tilhomme breton. M. Edouard Schuré y voit, malgré 
tout, une épiphanie du celtisme. Un peu plus tard, 
Renan caractérise la poésie des races celtiques : senti- 



116 LES IDÉES ET LES HOMMES 

ment direct et spontané des forces de la nature, sentî- 
ment courtois et tendre de l'amour, délicatesse d'un 
culte consacré aux femmes. Ce n'est, pas tout, dit 
M. Schuré : il y a encore le prophétisme « qui s'inspire 
tour à tour ou à la fois des abîmes ténébreux de la na- 
ture et des effu%urations d'un monde surhumain ». 
M. Henri Gaidoz fonde la Revue celtique', M. d'Arbois 
de JubainvîUe publie les trois volumes de La mytko' 
logie, la littérature et C épopée celtiques -y M. Camille 
JuUian, son Histoire de la Gaule ^ M. Charles Le Goffic, 
ses poèmes si savoureux, et M. Anatole Le Braz, ses 
romans de Bretagne, si émouvants, si beaux. 

Mais enfin, le réveil de l'âme celtique, ce réveil que 
M. Edouard Schuré célèbre comme un renouveau de 
la France, je ne crois pas que les livres de MM. Jullian, 
Le Goffic et Le Braz l'attestent si évidemment. Ce sont 
quelques livres, et d'un mérite excellent. Le réveil de 
l'âme celtique, nous ne le voyons pas. Si même nous 
ajoutons les écrits de MM. Philéas Lebesgue, — une 
introduction à Six lais de Marie de France, — et Jacques 
Reboul, — Sous le chêne celtique, — le réveil de l'âme 
celtique, nous ne le voyons guère. M. Schuré ne prouve 
pas que l'âme celtique se soit réveillée ; mais il l'affirme. 
Les Gallo-Romains, dit-il, sont des positivistes; les 
Celtes valent par un a idéalisme natif et irréductible » . 
Or, l'idéalisme de nos jours attaque vivement la sécurité 
positiviste. Donc, l'âme celtique se réveille. Et qui en 
douterait? Pour bien comprendre ce qu'entend par le 
celtisme l'auteur de la Druidesse, il faut savoir que 
Jeanne d'Arc lui apparaît comme « une résurrection et 
une transfiguration de l'antique druidesse sous la forme 
d'une héroïne chrétienne librement inspirée ». Mais 
alors, j'avoue que j'écoute respectueusement la Pythie 
et demeure stupide. Je le demeure, quand je lis que la 
révolution française et le romantisme sont u deux puis- 
santes manifestations des instincts profonds du tempéra- 
ment gallo-kymrique ». M. Schuré doit avoir ses raisons 
pour énoncer de ces rudes apophtegmes. Seulement, ses 
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raisons, il ne nous les livre pas. Nous vivons, auprès de 
lui, sous le régime de l'arbitraire. 11 y a en lui de l'au- 
tocrate, et voire du despote. 

Les druides le devaient tenter : les druides qui 
étaient (assure-t-il) en possession de la sagesse primor- 
diale; et les druides qui, avec leur culte officiel, avaient 
(assure-t-il) une doctrine secrète ; et enfin les druides 
qui se souvenaient de l'Atlantide. Les éléments de la 
philosophie des druides, M. Edouard Schuré les em- 
prunte au Mystère des bardes, document traduit par 
Pictet (Genève, 1853). Et nous sommes contents de 
penser qu'il a un document sous la main. N'allons-nous 
pas nous établir enfin sur un terrain solide? Eh bien! 
non. Il parait qu'aujourd'hui les Celtisants n'accordent 
plus d'autorité au Mystère des bardes ; ils refusent d'y 
trouver les véritables idées druidiques et, ce Mystère^ 
ils le regardent « comme une élucubration de quelques 
théologiens du dix-septième siècle n . Ce document fut 
rédigé plus de mille ans après la mort des derniers 
druides. Qu'importe? répond M. Schuré; la tradition 
orale, et non écrite, des bardes a duré beaucoup plus 
de mille ans. Du reste, nous n'en savons rien. Mais 
nous pouvons le supposer : il suffit. 

Si M. Edouard Schuré travaillait selon l'usage habi- 
tuel, réunissant des faits et craignant de les interpréter 
avec imprudence, enfin s'il employait la méthode à la- 
quelle les autres historiens doivent la justesse de leurs 
conclusions attentives, on aurait à lui adresser mille 
objections. Seulement, n'est-il pas, de son aveu même, 
un voyant? Il nous dira : — Vous ne voyez pas; tant 
pis pour vous ! . . . 

Tacite raconte que, sous le règne de Vespasien, Vel- 
léda, une fille de la nation des Bructères, fut célèbre; 
dans une tour, elle donnait des oracles; on lui appor- 
tait des trophées de guerre: on lui amenait les prison- 
niers. M. d'Arbois de Jubain ville a trouvé l'étymologie 
du nom de Velléda : c'est, en gaulois, la voyante. Et 
Velléda est l'héroïne de Chateaubriand, dans les Mar- 
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tyrs ; elle est aussi l'héroïne de la Druidesse. M. Scliuré se 
propose de nous offrir « une image parlante de ce que 
fut l'âme celtique en Gaule avant la conquête romaine 
et avant l'influx du christianisme ». Sa Velléda, ses 
druides, ses Gaulois, il les « devine » ; il a peu de ren- 
seignements historiques. Cependant, il a vu quelques 
druidesses; il les a vues dans l'Ile d'Ouessant. Elles 
gardent aujourd'hui les moutons. Leurs robes et leurs 
fichus sont de couleur sombre. Elles ont de belles cheve- 
lures, noires ou cuivrées, qui flottent sur leurs épaules. 
Si vous leur demandez votre chemin, elles vous disent r 
« Allez tout rond n ; et elles font un geste circulaire qui 
englobe l'Ile et l'horizon. Elles parlent peu. « IVIais, 
dans leurs yeux fixes et roux, se lit une mâle résolution 
de braver les rigueurs du destin. Sans cesse menacées 
de perdre leurs maris ou leurs fils, elles prennent le 
deuil d'avance. Maîtresses dans leur domaine, elles se 
livrent vaillamment à tous les travaux des champs^ 
labourent, sèment et fauchent. Il faut voir avec quelle 
gravité elles accomplissent leurs devoirs religieux dans 
l'église de Lampaul, serrées les unes contre les autres, 
comme des oiseaux de mer, sous leurs coiffes de 
dimanche. Mais, aux premiers jours de l'automne, ces 
mêmes femmes s'acheminent en longue procession vers 
un cap avancé qui domine la mer. Après une prière 
murmurée à mi-voix, chacune jette un bouquet de 
fleurs dans les flots, pour apaiser les colères de l'Océan. 
Depuis deux mille ans, de siècle en siècle, la coutume 
s'est transmise. Ce jour-là, les Ouessantines redeviennent 
sans le savoir des druidesses » . Je n'ai pas vu les Oues- 
santines; mais j'ai lu Filles de la pluie ^ par M. André Sa- 
vignon. Ces filles de la pluie, ce sont les Ouessantines 
et, à proprement parler, des filles. Où M. Savignon n'a 
vu que des filles, M. Schuré voit des druidesses. Ne 
cherchons point à savoir qui, de ces deux écrivains 
(inégaux, d'ailleurs), ne se trompe pas; et admirons 
plutôt comme diffère la réalité, d'âme en âme. 
Telle est, un peu longuement, la somme des idées^ 
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et des visions, et des entrevisions sur lesquelles s'appuie 
le drame ou le poème en prose de la Druidesse. 

Il fait nuit... Du reste, il fera nuit et jour capricieu- 
sement, au Qré des incidents dramatiques, selon la 
volonté du poète ; des lueurs soudaines illumineront et 
la statue de Némésis et les acteurs, à l'occasion. Gela, 
au théâtre, demanderait beaucoup d'électricité, impor- 
tune (je crois) autour des druides. Les rayons de la lune 
éclairent d'abord le temple de Bélen. Voici, dans les 
ténèbres, deux hommes. L'un est Glaucus, vil espion 
de Tarquinia, femme du proconsul romain Torquatus. 
Et l'autre, Epodorix, chef des Arvernes, est le traître 
qui accepterait bien volontiers, pour la Gaule, la domi- 
nation de Rome. Provisoirement, il donne à Glaucus la 
blonde chevelure de Velléda, que la druidesse a coupée 
et qu'elle a dédiée au Soleil rayonnant, le dieu Bélen. 
Les deux gaillards se sauvent. Parait Katmor, l'Archi- 
druide ; et parait Velléda, fille de Katmor. Des songes 
troublent Velléda. En outre, quand elle était dans le 
temple, un homme, un sacrilège, a bousculé Katmor : 
il est entré, violant le sanctuaire et, vraisemblablement, 
désireux de profaner Velléda. Les chefs des Bello- 
vaques, des Garnutes, des Allobroges, des Éduens, 
Armoricains, Tectosages et Arvernes se réunissent, aux 
fins d'élire le Brenn. Que Velléda, premièrement, donne 
la mort au sacrilège. On lui amène le prisonnier, la tête 
voilée de noir. Frapper un inconnu ? Velléda s'y refuse . 
Et l'on ôte le voile qui cachait le visage du prisonnier . 
Velléda reconnaît un garçon qu'elle vit en rêve et qui 
a des yeux farouches et doux. Non, Velléda ne tuera 
point ce jeune homme. Qui est-ce? — L'Obscur, l'Er- 
rant, l'Exilé. On l'a vu, dans les monts des Allobroges, 
barde au sayon bleu, à la harpe d'argent, qui disait : 
<i Fourbissez vos armes ! Allez à Bibracte ! Délivrez vos 
frères ! n On l'a vu aux fêtes de Narbonne, en haillons, 
invectivant contre les Gaulois qui, séduits par les élé- 
gances romaines, se couronnaient de roses et perdaient 
leur temps à regarder danser sous les arcades les 
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joueuses de flûte. On Ta vu au sanctuaire des Garnutes, 
monter sur un dolmen, agiter une torche et sommer les 
Gaulois de ne pas endurer l'esclavage. On Fa vu aux 
monts d'Arvernie. Il est du sang de Vercingétorix. Il est 
Celtil. Et il est Théroïsme résistant de la Gaule. Son 
frère Epodorix, le traître, l'a exilé. Les chefs gaulois, à 
l'instigation de Velléda, le proclament leur Brenn. 

Au deuxième tableau, dans l'atrium d'une villa 
romaine, sur les bords du Rhône, nous apprenons par 
le dialogue d'Epodorix le traître et du proconsul Tor- 
quatus les éclatantes victoires de Celtil : Bibracte est 
délivrée. Advient Celtil, pendant une trêve, pour 
l'échange des prisonniers : il est insolent à merveille. 
Mais, à demi couchée sur un lit de parade, la belle 
Hédonia Tarquinia reçoit Celtil et, conjugales rancunes, 
elle aguicherait volontiers le barbare : Celtil est tout à 
la pensée de Velléda. La Romaine alors se venge. Elle 
possède la chevelure de la druidesse, talisman de 
magie. Eh bien! Katmor emmenait Velléda vers l'île 
d'Inisthona. Des pirates frisons attaquèrent la barque; 
ils ont tué Katmor, enlevé sa fille. Velléda, vendue 
comme esclave, ils la traînent par la Germanie : elle 
finira sur un marché de Rome. « Mon cheval! mon 
cheval ! » crie Celtil : tant qu'un souffle vivra dans son 
cœur, il saura retrouver Velléda, fût-ce au bout du 
monde. « Comme il l'aime! » soupire la Romaine. 

Celtil a retrouvé Velléda, entre deux falaises ro- 
cheuses, dans l'île sauvage d'Inisthona. « Oh ! laisse-moi 
t'enlever sur mon navire, car désormais tu m'appartiens. 
Viens sur l'Océan, notre patrie première; il écume 
d'impatience de nous porter. Ne sommes-nous pas libres 
comme lui? J'ai frôlé les écueils pour te joindre, je 
volerai par-dessus pour te ravir!... » C'est bien tentant; 
car Velléda aime Celtil. Mais la dernière prophétesse 
de la Gaule ne peut renoncer à sa mission ; par ses bai- 
sers coupables se romprait u le lien fragile qui joint le 
ciel à la terre n . Enfin : « Je t'aime, mais je ne puis te 
suivre, Celtil ! » Celtil est un garçon fougueux, et qui 
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se fâche, et qui se vante sans délicatesse de Tintérêt 
qu'il a su inspirer à Hédonia Tarquinia. Yelléda le 
repousse. Il part pour le royaume de la nuit : a Or- 
gueilleuse druidesse, adieu! n Mais Yelléda, héroïque 
et charmante : « Tu veux descendre dans l'ahime 
d'Abred? Tu n'y descendras point seul!... » Sa cou- 
ronne de verveine, symbole de puissance prophétique, 
elle la jette dans la mer : u Gomme je fus aux dieux, 
je suis à toi ! — A travers toutes les existences? — A 
travers toutes ! » Car les druides et M. Schuré croient 
à la réincarnation perpétuelle des âmes. Seulement, 
pour chercher Velléda, le Brenn a quitté Tarmée. 
Volusénus et Yirdomar, chefs g^aulois, ont trahi le 
Brenn. Les Romains ont repris la citadelle de Bibracte 
et menacent le sanctuaire des Garnutes. On appelle 
Geltil. Et lui : u Sur la bouche de la prophétesse, j'ai 
bu le feu sacré de Bélen ; le sang; des dieux a passé dans 
mes veines ; maintenant je puis donner à la Gaule une 
âme nouvelle et vaincre en mourant ! n II part. Mais tard ! 
Au centre de la Gaule et au sommet d'une mon- 
tagne, parmi les rocs, il y a un dolmen gigantesque, le 
tombeau de Hu-Gadarn, le grand ancêtre de la race. 
Nuit étoilée... Et c'est là que l'astuce romaine s'empa- 
rera de Geltil le héros. Par les espions, Torquatus sait 
que les Gaulois viendront, pour consulter le cœur de 
la Gaule. Geltil est pris. Un cachot dans la Tour du 
Rhône. Geltil est là, chargé de chaînes. Avec un cen- 
turion subtil, Hédonia Tarquinia s'approche du grabat 
de Geltil. Et elle tente le Brenn : ne veut-il pas être 
empereur de Rome, et de la Gaule soumise à Rome? 
Hédonia Tarquinia ne doute aucunement de rien. 
Mais il y a, dans le cachot, une statue de Némésis : 
elle se noie dans l'obscurité. A sa place, parait le corps 
astral de Yelléda, tenant une branche de gui. Yelléda, 
d'un rais lumineux, montre à Geltil son bouclier, son 
casque et son épée. Armé du casque et du bouclier, 
Geltil brandit son épée. Les stratagèmes qu'avait pré- 
parés, pour emmener Geltil, Hédonia Tarquinia ser- 
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vent à Geltil pour s'échapper tout seul. Et il est libre- 
Au sanctuaire de Bélen, chez les Beilo vaques, Katmor 
et Velléda, les gens et aussi les éléments, les Gaulois et 
la tempête clament la défaite de la Gaule. C'est un 
délire d'amour qui emporta la prophétesse et le héros. 
Des femmes gauloises, des soldats fugitifs arrivent, 
réclamant les foyers, les terres, les labours. Une jeune 
Gauloise tient dans ses bras un enfant au maillot; de la 
main droite, elle tend une touffe d'épis noircis par le 
feu : « C'est l'image de nos champs, brûlés par l'avant- 
garde de Torquatus! n Celtil n'est pas mort; le voici : 
la Gaule est encore vivante. — « Pour combien de 
temps? — Pour demain, si nous sommes vainqueurs; 
pour toujours, si nous mourons en vrais Gaulois!... » 
Les blessures de Celtil, Velléda les guérit, douce magi- 
cienne, au contact de ses mains. Velléda et Celtil 
boivent la coupe d'amour, sous le chêne sacré ; et ils 
n'entendent pas gronder la foudre, qui fendra le chêne, 
jusqu'à la racine, a Les Romains! Les Romains!... » 
Les Romains approchent. Les Gaulois mettent le feu à 
la forêt; de chêne en chêne, le feu se propage. Velléda 
'et Celtil entrent dans le temple, qui flambe. Soudain, le 
temple s'effondre et n'est qu'un amas de ruines, dans la 
forêt brûlée. Un disque jaune et lumineux monte dans 
ce paysage. Et l'on voit, sur ce fond, se dessiner la 
blanche figure du Christ ressuscité, les bras ouverts. 
Un oracle druidique l'avait annoncé : « Pour que Rome 
soit vaincue, il faut qu'un Dieu s'incarne sur la terre et 
ressuscite du tombeau. Du fond de la mort, il apportera 
Famour éternel!... » Les destinées nouvelles de la 
Gaule commencent ; des cendres de la Gaule druidique 
nait la Gaule chrétienne. 

Il est impossible qu'on n'admire pas la beauté de ces 
grandes imaginations qui soulèvent les siècles du 
passé. Il est possible qu'on éprouve quelque peine à 
en saisir toutes les significations profondes. Je crois 
aussi que la poésie des druides, si démodée naguère 
encore, n'éveille pas notre plaisir très vivement. Pour- 
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tant M. Edouard Schuré Ta embellie des nobles idées 
qu'il incarne sous les symboles celtiques : nobles idées 
un peu étrang^ères à notre habitude mentale. Les pro<- 
blèmes qui inquiètent l'auteur des Grands Initiés et de 
la Druidesse sont les problèmes éternels que la philoso- 
phie, en tous temps comme en tous pays, examine. Il 
les pose, lui, et les résout d'une telle manière fulgu- 
rante, avec tant de rapide certitude, avec tant de pro- 
phétique facilité que nous ne les reconnaissons plus. 
Un dialecticien nous emmène avec lui et, quitte à 
l'abandonner avant l'arrivée, nous l'accompag^nons un 
bout de chemin. Du moins, en cheminant près de 
lui, tremblions-nous de son espoir, de sa fatig^ue. Le 
mystique traverse en un instant les étendues; et tout 
de suite il est parti : quand il est arrivé, là-bas, nous ne 
le voyons plus. S'il faut l'avouer, les nobles idées méta- 
physiques et le vaste rêve, qui emplissent mag^nifique- 
ment le scénario de la Druidesse^ ne me touchent pas 
beaucoup. 

Ce qui me touche, dans ce drame poétique, c'en est 
la qualité nationale. L'Archidruide Katmor, je fais bon 
marché de lui, et de Bélen, son dieu solaire. Mais 
Geltil, âme héroïque et amoureuse de la Gaule, comme 
il nous émeut! comme nous suivons, d'un cœur 
ang^oissé, la double tribulation de son héroïsme et de 
son amour ! Quand la belle Romaine, toute chargée de 
civilisation gréco-latine, est sur le point de le séduire, 
nous voudrions avertir le Gaulois. Cependant, nous 
savons le tour qu'ont pris les événements, et que notre 
âme celtique, il y a deux mille ans, s'est naturalisée 
âme romaine. Nous le savons; mais le paradoxe des 
vœux qui nous enflamment pour la Celtide condamnée 
ressuscite en nous l'angoisse du moment le plus pathé- 
tique de notre histoire, celui de la prime conquête, 
celui de la résistance finale et d'une mort suivie d'une 
rénovation prodigieuse. Quelle péripétie de la Gaule 
maternelle, agonisante et qui va revivre dans ses enfants 
élevés par ses ennemis ! . . . 
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Eût-on deviné que Fidéologue des Grands IrUtiés 
serait sensible, et si profondément, à une telle aventure 
de patrie? Il cherche la vérité primordiale^ éparse dans 
les religions de l'univers... Oui ! mais (raconte M. Roux), 
en 1870, après les défaites, Wagner écrivit à Schuré : 
« Votre place n'est plus à Paris; venez avec nous, en 
AlTemagne ! » Schuré, né en Alsace, répondit : « Plus 
que jamais, je suis Français ! » A toute la philosophie 
primordiale et à toute la synthèse de l'ésotérisme, je 
préfère cette anecdote, si humaine, et cette vive intui- 
tion, ce choix qui n'est pas libre. Nos idées, avons- 
nous à les choisir plus arbitrairement que notre pays 
natal?... 
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Inverti porlum ; ces deux mots ont un son mélanco- 
lique et doux. Ils éveillent une pensée de sécurité un 
peu tardive et une imagée de voiles qui, dans la lumière 
du soir, reg^ag^nent leur abri. Contents après l'inquié- 
tude et, si aimable que soit la paix enfin trouvée, 
encore tremblants de quelque regret, ces deux mots de 
sag^esse, M. Jules Lemaitre les a inscrits au revers de 
ses belles reliures, comme sa devise et comme son 
remerciement. Ainsi le port ou le refuge est auprès des 
vieux livres, auprès du rêve ancien des lettrés. Quelle 
réponse à nos velléités turbulentes ! . . . 

Une imprudente jeunesse croit inaugurer la vie et 
l'inventer, pour ainsi dire. Et puis elle arrive à la tran- 
quillité, plus ou moins vite. Avant cela, on l'a vue 
intrépide et, parfois, désagréablement. La remarque de 
La Bruyère l'importunait, selon laquelle tout est dit et 
l'on vient trop tard. Elle ne consentait pas non plus à 
écrire, suivant le conseil de Ghénier, sur ses pensers 
qu'elle jugeait nouveaux, des vers antiques. Il lui fal- 
lait des merveilles inopinées ; elle ne craignait pas de 
combiner une syntaxe d'aventure et de fabriquer des 
mots. Elle voulait un vocabulaire tout neuf, comme 

(i) Ce chapitre est du mois d*avrii 1914; et Jules Lemaitre 
vivait encore. Je ne change rien à ce que j'écrivais et je laisse au 
tour de quelques phrases l'illusion, mélancolique et douce à nos 
regrets, de sa présence. 
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elle, et des tours que n'eût pris jusqu'alors nulle médi- 
tation. C'est exactement la barbarie; les adolescents y 
retournent, avec innocence, pour s'émanciper. On se 
figure que les plus hardis jeunes gens de lettres ont 
d'abord le désir d'étonner le prochain; et j'avoue que, 
souvent, ils l'ont : mais, principalement, ils souffrent, 
même s'ils ne le savent pas, de se sentir si jeunes dans 
l'univers qui est si vieux. Pauvres petits ! ils ne songent 
pas que déjà Homère continuait une longue littérature. 
C'est l'opinion de M. Michel Bréal; et c'est l'évidence, 
nulle perfection n'étant soudaine. Ils se laissent aller à 
des erreurs qui, les ayant éloignés de la raison, les en 
rapprochent ensuite et, au bout du compte, les y con- 
duisent, pourvu qu'ils ne soient pas des orgueilleux, et 
entêtés de leur folie : car on n'échappe guère à la rai- 
son, se fût-on promis d'autres joies. Un jour, ils s'aper- 
çoivent de leur faute et ils pardonnent à la destinée qui, 
la veille de leur naissance, n'a point anéanti, d'un 
déluge, les bibliothèques et tout le témoignage du 
passé. 

M. Jules Lemaître ne me semble pas avoir commis ce 
péché de révolte pour lequel tant d'autres ont à battre 
leur coulpe et, quelques-uns, la battent sans vergogne 
ou modestie. Dès ses premiers ouvrages, il apparut 
comme un très pieux humaniste qui ne sacrifie pas les 
siècles au lendemain. Ni dans ses phrases les plus 
souples et adroites, il n'admettait aucun désordre; ni 
dans ses opinions et ni dans son incertitude. Il se fiait 
à un usage que nos écrivains les plus mémorables con- 
sacrent ; et il soumettait son doute même, la fantaisie 
de son doute, à leur exemple et à leur discipline. 
Cependant, la nouveauté le tentait. S'il a choisi, pour 
les étudier, ses contemporains, c'est qu'il avait plaisir à 
connaître d'eux la plus récente idée qu'on se fit du 
hasard, de la vie et de la beauté. 11 ne dissimulait pas 
sa prédilection des romans, comédies et poèmes qui. 
Tenus hier et de son voisinage, s'adressaient à lui fami- 
lièrement, lui parlaient de ce qu'il aimait ou redoutait 
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«t, bref, ne lui racontaient pets une histoire périmée. 
11 était curieux et avait, je crois, son meilleur amuse- 
ment à guetter les prouesses qu^on allait accomplir pour 
réaliser sous une forme d art l'émoi moderne. Aujour- 
d'hui que, déçu de quelques attentes, il est retourné 
aux vieux livres, si les éditions originales l'enchantent, 
c'est notamment pour leur nouveauté ancienne : nous 
avons tort de traiter comme vieux le passé, qui était 
plus jeune que nous. Un vieux livre de chez Barbin, 
au Signe de la Croix, ou de chez Ribou, à l'Image 
Saint- Louis, engage son heureux possesseur à imaginer 
le matin que fut mis à l'étalage ce volume tout frais 
encore, ce volume que payent trente sols et que lisent, 
pour la première fois qu'on le pût lire, Mmes de 
Sévigné ou de Lafayette, avec une souriante surprise. 
La nouveauté est charmante : elle a bien l'air d'un 
miracle qui interrompt la durée morne du monde. 
Ainsi persiste, dans la sagesse de M. Jules Lemaître, un 
goût d'autrefois. 

Du reste, il ne prétend pas que les derniers venus 
n'aient rien ajouté au trésor classique; et il accorde 
que plusieurs écrivains du dix-neuvième siècle aient 
montré une intelligence plus étendue et une sensibilité 
plus fine que leurs devanciers. Mais il écrit : » Avec 
Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, avec Rabelais, 
Montaigne, Descartes, Pascal, Bossuet, La Bruyère, on 
a déjà toutes les remarques essentielles sur la nature 
humaine, sur l'homme religieux, l'homme politique, 
l'homme social. £t il faut avouer que ces réflexions, 
ces peintures, même ces lieux communs, ayant ren- 
contré là, pour la première fois, une expression à peu 
près parfaite, gardent une fleur, une saveur, une plé- 
nitude, une grâce ou une force qu^on n'a guère retrou- 
vées depuis. Il n'est donc pas déshonorant de s'en 
contenter, et il est, au surplus, délicieux d'y revenir 
par le plus long, j'entends après avoir joui des enri- 
chissements ajoutés par les âges récents à ce trésor 
primitif et essentiel. » M. Jules Lemaitre tenait ces 
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propos réactionnaires à rAcadémie, au cours d'un 
ravissant éloge des vieux livres, dans une de ces solen- 
nelles séances où la plus noble tradition s'égaye de 
quelque badinage; de sorte qu'on peut un instant se 
demander si, en quelque mesure, ce n'est point là une 
boutade. Puis, en l'honneur des vieux livres, leur ami 
n'a-t-il pas cédé à la gracieuse envie de leur immoler 
l'avenir?. . . 

Pas du tout! C'est une véritable doctrine que M. Jules 
Lcmaître a exposée dans ce discours ; et, — reconnais- 
sons-la, — c'est la doctrine même de notre littérature 
classique. La Fontaine, qui empruntait le sujet de ses 
fal>les à Lsope et à Phèdre et qui se donnait pour tra- 
duire ou imiter les modèles de l'antiquité grecque et 
latine; La Bruyère, qui plaçait sous le patronage de 
Théophraste ses Caractères ; et Corneille et Racine, qui 
se fussent excusés des libertés qu'ils prenaient à l'égard 
de Sénèque et d'Euripide et de Tacite ; enfin nos poètes 
et prosateurs les plus originaux du grand siècle ont 
tous, plus ou moins nettement, affirmé la suzeraineté 
des anciens. Dira-t-on qu'ils sont moins originaux à 
cause de cela? ou, du moins, qu'ils sont originaux en 
dépit de cela? Non, certes!... Ce que les novateurs, 
alors et de nos jours, dénoncent comme la superstition 
de l'antiquité, c'est la juste notion de ce qui, étant 
fait, n'a plus à être fait. La plupart des novateurs, ce 
qu'ils découvrent, — car ils sont de bonne foi, — ils 
étaient seuls à l'ignorer. Mieux informés, sans doute 
auraient-ils moins de gaillardise; mais ils s'épargne- 
raient le ridicule d'une imposture trop naïve. La con- 
versation des lettrés dure depuis de beaux âges. Les 
principales vérités, La Fontaine et La Bruyère, Cor- 
neille et Racine les croyaient dites : ne les croirons- 
nous pas dites, après que La Fontaine et La Bruyère, 
Corneille et Racine ont ajouté leur mot?... Il ne faut 
pas qu'un jeune homme, ou un barbon qui a gardé 
hors de saison trop de verdeur, se pousse dans la con- 
versation des lettrés comme un petit impertinent. Mais, 
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pour un ^énie impétueux, le respect de l'antiquité, le 
respect de tout le passé, que de contraintes!... Un 
génie authentique se marque et par sa désinvolture et 
par son obéissance. Les contraintes g^ênantes sont exac* 
tement celles qu'on n'a point examinées, jugées inévi- 
tables et acceptées ' : il n'est de liberté que dans la 
servitude consentie. 

S'ils n'ont point affecté de n'avoir pas lu Ésope et 
Phèdre, Théophraste, Tacite, Sénèque et Euripide, nos 
classiques n'en ont pas moins élaboré une littérature 
qui, dans l'histoire, est plus singulièrement caracté- 
risée que nulle autre. Leur amitié pour les vieux livres 
ne les induisait pas en découragement ou paresse. 
Pareillement, celui de nos contemporains qui peut-être 
a le plus vécu avec les vieux livres de jadis, et avec les 
vieux livres de naguère, et avec tous les livres, écrit : 
« Il est toujours vrai que tout a été dit; mais ce n'est 
jamais tout à fait vrai... » Il veut encore qu' a en marge 
des vieux livres *>, on note le nouveau commentaire. 

M. Jules Lemaitre a publié cinq volumes de contes. 
Dans Sérénuê et Myrrha^ les deux premiers volumes, il 
inventait généralement toute l'anecdote. Mais Sérénus 
pourrait porter en sous-titre ces mots : a En marge de 
Sénèque le philosophe et de son livre De tranqvillUate 
animi. n Nausicaa et Briséis sont des « marges » de 
V Odyssée et de V Iliade. Ensuite, le conteur a toujours 
emprunté aux vieux livres le départ de ses imagina- 
tions. 

Il procède comme ceci. Le vaisseau d'Ulysse approche 
de l'ilot des Sirènes. Ulysse n'a point oublié les conseils 
que lui a donnés Gircé la magicienne. Avec de la cire 
pétrie dans ses fortes mains, il bouche les oreilles de 
ses compagnons. Lui, on l'attache au mât avec des 
cordes. Et nous suivons fidèlement le récit d'Homère. 
Les Sirènes arrivent; elles se mettent à chanter; elles 
invitent les chers hommes à ne point dépasser leur île 
sans écouter leur voix; elles haussent hors de la mer 

^ 1k A 
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(i leurs corps étincelants et frais ». Ulysse, dans ses 
liens, s'agite : on resserre les cordes qui le tiennent. 
Mais un des matelots, Euphorion, ne résiste pas au 
désir d'ouïr les filles de la mer chantera voix de sirène. 
Il ôte la cire de ses oreilles : le chant le trouble telle- 
ment qu'il dédaigne de vivre, se penche sur le bastin- 
gage et se jette dans les flots. Euphorion, matelot 
d'Ulysse, est perdu : si les matelots n'abandonnent pas 
sans chagrin leur compagnon, Ulysse leur commande 
de tirer sur les rames et de doubler en hâte l'Ile dange* 
reuse. Homère nous emmène avec le vaisseau d'Ulysse 
et nous ne savons plus ce que devient le jeune homme 
séduit par les musiques de la mer. M. Jules Lcmaître, 
lui, laisse Ulysse partir et il nous guide vers les aven- 
tures d'Euphorion. 

C'est un moment délicieux, dans le conte, celui où 
il s'échappe des liens homériques et, pareil à Eupho- 
rion qui, i< de toutes les forces de son désir, nageait 
vers les voix »y s'amuse de sa liberté. Les Sirènes sont 
de belles personnes et aguichantes. Puis elles déchirent 
les cadavres des naufragés et leur sucent le sang. Parmi 
elles, Euphorion remarque une petite Leucosia, lui 
annonce qu'il l'aime. « Cet étranger m'appartient », 
déclare Leucosia, qui aime Euphorion sans tarder. Les 
deux amants ont de communs plaisirs; et ils nagent 
ensemble, jouent avec les dauphins débonnaires; 
ensuite Euphorion dort u dans les bras froids de la 
petite déesse aquatique » . Leur amour n'est pas com- 
pliqué de nombreuses paroles, Leucosia ne sachant 
guère que les mots m qui désignent les choses essen- 
tielles à la vie d'une divinité marine de second ordre 
sur un récif méditerranéen » . Mais Euphorion, touché 
de quelque nostalgie, s'ennuie un peu. Il songe aux 
forêts et aux fleuves, aux champs, aux labours, aux 
temples sur les promontoires et aux tavernes où l'on 
boit avec des camarades sur les quais animés de foule 
et de vacarme. Son étrange souhait de vivre humaine- 
ment, il le communique à Leucosia : ne veut-elle partir 
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ainsi que lui? — Je ne pourrai pas marcher lon^jtemps 
sur la terre, répond-elle. Mais Euphorion : — Je t'ai- 
derai; d'ailleurs, là-bas, il y a des voitures!... Ils s'en 
vont et nagent trois jours. Ils parviennent au continent. 
Quelque temps, Euphorion porte Leucosia sur son dos. 
Seulement, le fardeau lui pèse; et il agfit mal : car il 
délie de son cou les bras de la Sirène et la laisse tomber 
sur le sol. Elle pleure; elle supplie Euphorion d'avoir 
pitié d'elle. Pitié, amour et larmes : elle ignorait jus- 
qu'alors la pitié, l'amour et les larmes, étant déesses 
Elle a pleuré : elle est toute prête à la transformation 
que Thétis lui offrira; elle est femme déjà. 

Et ainsi va le conte, avec une ingéniosité charmante. 
Il ne déroule pas une allégorie; mais il recueille en 
passcint les analogies que présentent la fiction et la réa- 
lité : divertissants, les épisodes sont aussi les emblèmes 
de vérités, gaies ou tristes et relatives à la pitié, à 
l'amour, aux larmes, aux inconvénients de la vie mor- 
telle et au bonheur que bouleverse la pensée. Toutes 
vérités que le poète Homère négligeait et, au surplus, 
ne soupçonnait pas ; toutes vérités qui pourtant naissent 
et fleurissent de son Odyssée j comme, après la mort du 
jardinier qui planta l'arbuste, le rosier, greffé avec art, 
donne des roses d'une autre couleur et d'un autre 
parfum : c'est toujours le même rosier, cependant. 

Et c'est toujours la même humanité, depuis Homère 
(et plus anciennement}, jusqu'à nous (et bien après 
nous), qui modifie et modifiera le thème éternel de la 
crainte et de l'espérance, de la douleur et du plaisir, 
du temps si bref. Elle modifie le thème ; et, sous divers 
aspects, le thème demeure éternellement le. même. Une 
glose nouvelle indique la nuance du sentiment qui 
orne l'antique rêverie. Ainsi, au tronc durable de l'or- 
meau, dans la vallée d'Ombrie, verdoie le feuillage 
nouveau de la vigne, chaque année. 

La poésie des contes que M. Jules Lemaltre a écrits 
en marge des vieux livres doit une véritable grandeur 
à cette idée de l'humanité continue, à la fois docile et 
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audacieuse, docile aux dures nécessités du sort et auda- 
cieuse à esquiver les entraves, prompte à aimer, dans 
son esclavage, 

ce que jamais on ne verra deux fois!... 

Plus est timide et tremblante la glose qui se détache 
du texte immuable, et aussi plus est touchant, voire 
attendrissant, l'effort de liberté de cette petite ramure, 
jolie et menacée. L'âme d'un jour montre sa nuance à 
la "brutale éternité. Un pétale tournoie à la surfau^e 
d'une eau orageuse. 

Vlliade et VOdyssée^ VEnéide^ l'Évangile, enfin la 
Légende dorée, voilà les livres aux marges desquels 
M. Jules Lemaitre a noté premièrement les singularités 
de son époque. Ajoutons le Zend^Avesta et, bientôt, le 
Ramayana; mais il s'évade rarement hors de la tradi- 
tion gréco- latine et française. « Rêver dans le passé, — 
surtout dans le passé de la France! » a-t-il écrit. Le 
passé de la France est à Rome, Athènes et sur les côtes 
de l'Asie Mineure où préluda la muse d'Ionie. Et, si 
M. Jules Lemaitre admet, parfois, des étrangers, c'est 
Boccace ou bien Cervantes, des Latins et quasi natura- 
lisés chez nous. Deuxièmement, il compléta la série de 
nos étapes. Il s'arrêta aux chansons de geste, à Yillehar- 
douin et à Joinville, puis au Pantagruel de Rabelais, 
puis à Mme de Sévigné, à La Fontaine, à Fénelon et à 
Saint-Simon; puis, en marge des proclamations du 
général Bonaparte, il composa le journal de Mme Glélie- 
Eponine Dupont. Le dernier recueil des u Marges » , — 
dernier, quant à présent, — la Vieillesse d'Hélènûy 
recommençant tout le chemin, le fait tout au long, 
part de V Odyssée encore, n'oublie pas Hérodote ni 
Ovide, ce Parnassien; salue gentiment Guillaume au 
Gourt-nez et Joinville, risque un détour capricieux qui 
le conduit auprès de Ribadeneira et s'attarde plus 
volontiers dans la compagnie éprouvée de Corneille, de 
Molière, de Racine, de La Fontaine encore et de Bos- 
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suet, de Perrault, de Gil Blas, de Manon Lescaut, de la 
Nouvelle Héloïse, et même de M. Renan. C'est à peu 
près tout le chemin qu'a fait l'âme française depuis ses 
primes origines. Beau voyage et saint pèlerinage ou 
plus familièrement, si l'on veut, procession de nos 
enfances : et, à chacun des reposoirs, notre guide 
apporte un bouquet fraîchement coupé. 

Les contes du dernier recueil sont plus rapides que 
les précédents. Ils n'ont pas plus de huit ou dix pages. 
Les incidents ne sont pas moins nombreux; mais le 
conteur va plus vite. Il est possible qu'on regrette la 
manière un peu nonchalante de la Sirène*^ oui, non- 
chalante, et avec tant de grâce. Le conteur ne se dépê- 
chait pas du tout; on eût dit que plutôt le conteur 
alentissait l'allure de ses phrases, n'ayant nulle hâte. Il 
a quelque hâte, maintenant. Et il a remplacé une élé- 
gance par une autre. Maintenant, c'est la vivacité de 
l'anecdote qui nous enchante : et heureux l'écrivain 
qui, changeant de manière, a deux fois enchanté son 
lecteur ! he& contes de la Vieillesse d'Hélène sont arrangés 
à la façon de comédies. Il y a des coups de théâtre, et 
qu'il faut amener prestement. Il y a des retournements 
de la situation, qui valent par leur promptitude. Et il 
y a des dénouements, qui valent par leur soudaineté. 

Depuis cinquante ans qu'elle est la belle Hélène, la 
fille de Léda et du Cygne souffre d'une malchance : on 
Taime, — ah! oui, on l'aime; Thésée l'enleva quand 
elle était encore une petite fille ; bientôt après, Ménélas 
l'épousa; et Paris, on n'ignore pas qu'il sut la con- 
vaincre ; avec moins de beauté, mais avec tant de malice, 
Ulysse fut peut-être son amant; et Hector, on se 
demande si, en faveur d'elle, il ne négligea pas Àndro- 
maque aux bras blancs; est-ce tout? on n'ose pas k 
dire; les Àrgiens et les Phrygiens l'adoraient également. 
— On l'aime; et, voici la malchance, elle n'aime pas. 
£lle est flattée de tout l'amour qu'on lui prodigue; 
mais elle a u déchaîné les plus furieuses passions sans 
être elle-même grandement émue. Vers la cinquan- 
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taîne, elle s'en désole; et elle envie la violente Her- 
mione, que Pyrrhus a trahie et qui assassina Pyrrhus 
et qui se tua sur le corps du perfide. Alors, elle prend 
la décision d'être amoureuse. Un jeune soldat sans for- 
tune, joli garçon nommé Arsace, la tente assez bien; 
seulement, elle ne le tente guère : le gaillard ne dissi- 
mule pas beaucoup la prédilection qu'il a pour de» 
jeunesses. Hélène pleure et endommage ainsi le fard 
indispensable de ses joues. Elle se promène, déçue^ 
dans les prairies qui bordent le jardin du roi. Elle 
remarque un jeune berger, d'abord timide, et un peu 
moins timide vers le soir. « Par une tiède nuit d'été, le 
petit pâtre, amoureux enfin, et plus hardi que de cou- 
tume, tenta de prendre Hélène dans ses bras, u Non^ 
non! n dit-elle, et elle évita l'étreinte. « Pourquoi? — 
Cela n'est pas bien. >i II la supplie; il insiste; elle 
fuit... » Le petit pâtre la poursuit. S'il l'atteint et 
s'enhardit encore, s'il lui enlève son chapeau et la 
décoiffe, il verra qu'elle n'est pas une fillette. Il court 
mieux qu'elle et il est vif. Elle tire un poignard de sa 
ceinture et le plonge dans le cœur de l'enfant qui ne 
saura pas qu'elle était moins belle. 

Et nous participons à la volonté singulière d'Hélène, 
à sa violence. Même si sa coquetterie nous fait sourire, 
nous lui sommes reconnaissants d'avoir préservé son 
idéale image. Homère ne nous l'a pas montrée, Hélène, 
moins belle qu'au temps où elle fut le plus belle. A 
présent, nous avons un peu plus de perversité, quitte à 
en souffrir ; mais, si l'un de nos contemporains, plus 
audacieux qu'Homère, a imaginé un instant la vieil- 
lesse d'Hélène, il a peur de son audace et a vite caché 
les menues rides qui ont dû rendre moins parfait, un 
jour, le visage adorable. 

Pénélope est une chaste épouse. Aux prétendants, 
elle n'a rien accordé. M. Jules Lemaitre propose que, 
du moins, elle ait distingué Aristonoos qui, tout en bu- 
vant bien, ne s'enivrait pas et qui chantait en s'accom* 
pagnant sur la lyre. Va-t-elle céder aux séductions 
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d'Aristonoos et à son empressement? Non; et M. Jules 
Lemaitre ne profanera certainement pas le symbole 
de la vertu conjugale. Mais Pénélope désormais se dé- 
pêche à sa broderie. Liodès, Tun des prétendants et qui 
n'a pas d'avenir, souhaite que la situation se prolonge ; 
et, par Mélantho la servante, le travail du jour est dé« 
fait chaque nuit. Pénélope croit que les dieux l'avertis- 
sent de n'être pas frivole. Ensuite, elle surprend Mé- 
lantho et la gronde... a C'est alors qu'Ulysse revint... » 
Ulysse a beaucoup d'énergie : il tue les prétendants et 
Aristonoos comme les autres. Pénélope en est informée. 
Si elle a du chagrin, personne ne s'en doute; car elle 
est la prudente Pénélope : elle est une femme discrète 
et honnêtement dissimulée. Elle accorde au retour du 
héros une sincère politesse et les sentiments les meil- 
leurs. Mais, au matin, quand son vaillant époux dort 
à poings fermés, elle quitte le lit et va, sous le por- 
tique, chercher parmi les morts le cadavre d'Aristonoos; 
elle fait sur lui une libation de vin noir. A partir de 
ce jour, on la vit plus triste qu'elle ne l'était avant 
qu'Ulysse eût achevé son dur voyage. 

Et Pénélope, à nos yeux, n'a rien perdu de l'intégrité 
qui la rendait recommandable entre toutes les femmes 
légitimes. Elle a gagné un mérite encore, à être ver- 
tueuse, pour ainsi parler, en connaissance de cause. La 
vertu que lui avait conférée Homère — déjà précieuse 
— était un peu involontaire. C'est déjà très bien, d'être 
vertueuse comme on est blonde, ou brune, par un divin 
hasard. Mais enfin, c'est mieux, d'être vertueuse comme 
on est bonne parce qu'on l'a choisi. Pénélope qui s'est 
aperçue d'Aristonoos et de ses attraits, dira-t-on que 
l'absolue blancheur de son âme se colore de teintes 
moins pures? et qu'il y a, auprès d'elle, moins de 
sûreté?... Elle est plus touchante; nous l'aimons davan- 
tage, il me semble, pour ce léger trouble qu'elle admet 
dans son cœur excellent, aujourd'hui que, très civilisés» 
nous avons tant de peine à concevoir la simplicité du 
bien ou du mal. 
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J'ai scrupule d'ajouter ces petites explications ou, en 
quelque sorte, ce» corollaires de morale à des fictions 
que l'auteur nous donne toutes seules et qu'il n'alour- 
dit pas de philosophie. C'est que les fictions, je les ré- 
sume et crains d'en dérang;er la fine ordonnance. 
M. Jules Lemaitre, lui, dans ses contes, ne sépare 
jamais de l'anecdote une interprétation. Sa méthode 
n'est pas celle de La Fontaine qui, la fable terminée, 
formule ses maximes. Plutôt, sa méthode est bien celle 
de La Fontaine qui, en fin de compte, ne formule ainsi 
ses maximes que pour se conformer à l'usage des anciens 
fabulistes; mais la véritable signification des fables de 
La Fontaine, ce n'est point aux u moralités » qu'il la 
faut demander : elle est incluse dans le récit. Pareille- 
ment, les contes de M. Jules Lemaitre portent en eux- 
mêmes leur signification profonde. Il a tout disposé de 
telle manière que la pensée dût naître, et j'allais dire, 
émaner des incidents, de leur subtil arrangement, de 
leur qualité. L'on aperçoit, de page en page, comme 
des invites à rêver selon la guise de l'auteur. 

Du reste, l'auteur n'est pas un impérieux dogmatiste; 
il vous laisse beaucoup de liberté : cependant, avec une 
persuasive douceur, il vous dirige. Souvent aussi, le 
conte ne parait pas destiné à une autre fin qu'au seul 
plaisir de l'imagination. Telle, l'aventure de Daphné, 
fille d'un fleuve. Daphné avait peur de l'amour. Pénée, 
le fleuve, lui conseillait de se marier, de lui donner des 
petits-fils. Elle passait toutes ses journées à la chasse. 
Apollon la vit, dieu galant, et la rechercha. Comme elle 
risquait de ne plus échapper aux entreprises du ravis- 
seur, elle implora son père, qui la transforma en un 
laurier. Au printemps, « sous la lisse écorce, le corps 
endormi de Daphné était traversé, comme par d'exci- 
tantes flèches, par tous les désirs de vie végétale qui, à 
l'extrémité des branches, s'épanouissent en feuilles et 
en fleurs... » £t, sous l'ombrage du laurier, les amou- 
reux venaient s'asseoir. Un jour, ce fut Apollon et la 
petite Xantho : le dieu pleurait Daphné, mais il priait 
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Xantho de le consoler. Soudain, les branches du lau- 
rier frissonnèrent; « et Apollon sentit un bras frais 
autour de son cou : ce n'était point le bras de Xantho » . 
Daphné avait rompu Pécorce et apparaissait, disant : 
4< Me voici. » Là-dessus, nous rêverons, touchant 
l'amour et ses caprices. 11 ne s'ag^it pas de conclure, 
mais de songer. 

La préférence accordée au récit, la rapidité du récit, 
l'art de se cacher derrière une anecdote, l'art de la réa- 
lité, autant de caractères par lesquels on définirait la 
littérature classique. Et, parmi les écrivains de notre 
époque, M. Jules Lemaitre est en effet celui que le ro- 
mantisme a le moins alarmé. Les autres, pour la plu- 
part, n'écriraient pas exactement comme ils écrivent, 
s'ils n'avaient lu Chateaubriand, Victor Hugo et Bal- 
zac. Mais les contes de M. Jules Lemaitre, si pénétrés 
qu'ils soient des sentiments d'aujourd'hui^ se placent 
dans la série littéraire de la France, tout de suite après 
La Fontaine, La Bruyère et, si l'on veut. Voltaire. Le 
romantisme n'y est pour rien. Car jamais M. Jules Le- 
maitre n'abuse de son idée, abus où le romantisme 
triomphe. Jamais les mots ne le mènent plus loin que 
raisonnablement il n'avait résolu d'aller ; et jamais une 
trouvaille ne lui devient un prétexte. Il redoute la vaine 
poésie, celle qui, s'étant une fois échappée, court 
comme une ménade. 11 évite les descriptions abon- 
dantes et, devant la nature, il n'est pas pris de dé- 
mence. Les ornements inutiles, la prodigalité verbale 
et toute cette exubérance du cœur et de l'esprit lui font 
horreur. Et il écrit, dans l'histoire du chevalier de 
Pontmolain, gentilhomme de Touraine qui a suivi en 
Terre Sainte le roi saint Louis : « Sous les orangers de 
Jaffa, il se souvenait avec larmes des peupliers de la 
Loire, mais en même temps les suaves odeurs d'Orient 
l'alanguissaient et il avait un grand besoin d'aimer et 
d'être caressé... » Voilà peut-être la plus romantique de 
ses phrases : et elle n'est pas romantique. D'ailleurs, je 
ne nie pas qu'il soit,plus que nos classiques, sensible 
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au son des mots et à la musique que fait leur savante 
combinaison. Mais je crois qu'il faut limiter là le ro^ 
mantisme de cet écrivain. 

N'est-il pas significatif déjà que, dans la liste de ces 
livres aux marg^es desquels il a écrit ses contes, on ne 
trouve aucun des héros de 1830? Nous passons de la 
Nouvelle Héloïse à l'Abbesse de Jouarre, de Rousseau à 
M. Renan. Le petit conte relatif à M. Renan, Fauteur 
de la Vieillesse d Hélène l'a emprunté au premier tome 
des Impressions de théâtre. On le connaissait; on est 
ravi de le relire ; et puis on peut conjecturer qu'en le 
plaçant ici M. Jules Lemaitre a voulu marquer son in- 
tention de franchir tout le romantisme d'une traite. Il 
ne s'y arrête pas. Le méprise-t-il? Du moins il n'en fait 
point usage, quant à lui. Ses contes en marge des vieux 
livres, c'est en quelque façon l'essai de lui-même au 
contact de la littérature. L'essai révèle et des analogie» 
et des différences. Mais, entre les romantiques et lui, 
sans doute n'a-t-il pas senti le contact; et il les a négli- 
gés, n'ayant rien à leur demander. 

Les romantiques sont beaucoup plus loin de lui que 
V Iliade ou Y Odyssée. Avec Homère, il s'entend à mer- 
veille. Avec Hélène et Pénélope, avec Nausicaa et Briséis^ 
il est en familiarité. Certes, il leur prête des âmes plus 
nuancées que les âmes des temps épiques ; mais il le fait 
avec tant d'habileté, il ménage si bien la transition des 
âges que la pensée nouvelle n'offense pas la pensée an- 
cienne. Puis, cet Homère un peu gai qu'il nous pré- 
sente, c'est véritablement Homère, poète amusant, non 
pas le prophète que divers théoriciens et absurdes exé- 
gètes ont fomenté. Quelle justesse de l'intelligence, 
dans ces portraits littéraires que sont les contes de la 
Vieillesse d'Hélène ! Il y a là un Corneille, un Molière, un 
Racine, un La Fontaine et un Bossuet dignes des Con* 
temporains et des Impressions de théâtre : un Corneille 
devenu le vieux poète mécontent et que la renommée de 
M. Racine tracasse; un Jean Racine déjà pieux, facile 
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encore à l'attendrissement et qui, aux répétitions d'jEs* 
thevy étanche de son mouchoir les yeux si beaux des 
jeunes comédiennes; un douloureux Molière et qui a, 
dans les succès du théâtre, les revanches de son infor* 
tune; un délicieux La Fontaine, le plus délicieux de 
tous, par ringénuité, le péché, la douceur et par une 
certaine abjection que relève le simple repentir; un 
Bossuet fort déconcerté qui a traduit en vers le Cari' 
tique des Cantiques et qui voit, un gamin de neveu 
aidant, les voluptés du u saint amour » passer à des vo* 
luptés laïques. Un peu plus tard, après les contes de 
Perrault et après Gil Bios, voici la Nouvelle Héloïse, 

Or, c'est bien, cette Nouvelle Hëloïse^ le commen- 
cement de la déraison. Je disais que l'auteur de la 
Vieillesse d'Hélène était, comme par un prodigue, 
indemne de tout romantisme. Gède-t-il à Rousseau?..^ 
Non!... Lisons m le Tempérament de Saint-Preux ». 
Nous supposons que Mme de Wolmar n'est pas morte; 
et le roman continue. M. de Wolmar écrit à milord 
Edouard que tout va bien, très bien; il a auprès de lui 
sa femme, Saint-Preux et Glaire d'Orbe : décidément, 
u il n'est pas de situation dangereuse pour les âmes 
droites ». Mais Saint- Preux, curieux de Glaire, lui donne 
rendez- vous dans un bosquet : il compte sur l'Être 
Suprême pour approuver son enthousiasme. Glaire dit 
tout à Julie; et Julie pardonne à Saint- Preux : elle 
mouille sa lettre de ses pleurs. Saint-Preux n'aime-t-il 
plus Mme de Wolmar? Il lui donne rendez-vous dans 
le bosquet où Glaire agréa son éloquence. Julie dit tout 
à Glaire, qui pardonne et souffre. 11 y a dans tout cela 
un cynisme de loyauté presque animal. Saint-Preux 
embrouille deux amours, volontiers. H se fatigue, par 
trop de sensibilité. Ensuite, il s'est mis en tète de 
« former à la vertu » l'âme de la cuisinière : il devra pas- 
ser quelques semaines de repos dans le Valais. Le su- 
blime des passions qui aboutit au médiocre et au pire, 
admirable caricature ! Et les passions que Rousseau dé- 
chaîne, immodérément, tel est leur résultat dérisoire... 
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■Il Je respecte Wolmar ; mais que les embrassements d'un 
athée doivent être froids! w écrit Saint-Preux à Julie. 
Eh ! les embrassements ne sont que des embrassements : 
le péril est d'y ajouter une idéologie, une théodicée, 
et de commettre son péché sans bonhomie. La dernière 
aventure de Saint-Preux illustre le Rousseau de M. Jules 
Lemaitre, un de ses plus beaux livres et l'étude péné- 
trante d'une dépravation. 

Ainsi réunies et associées, la critique et la fantaisie 
composent une oeuvre parfaitement harmonieuse et 
complète, une œuvre à la fois soumise et libre, sou- 
mise à la précédente littérature comme elle doit l'être 
pour entrer dans les siècles de la pensée et s'y placer à 
sa date, soumise et libre aussi, libre jusqu'à se diversi- 
fier d'heure en d'heure, au gré d'une mélancolie tantôt 
sereine, tantôt rude et qui parfois orne de maintes gen- 
tillesses l'amour, parfois le dénigre et n'attend de lui 
qu'un divertissement contre la peur de la mort. 
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Horace était un gros garçon, de taille courte et de 
petite santé. Auguste lui écrivait : « Tu n'es pas grand, 
non ; mais tu as de l'embonpoint » ; et, recevant de ce 
large poète un mince volume : u Une autre fois, je 
veux un ouvrage qui n'ait pas moins de tour que ton 
ventre ! » Gai de nature, aimable et bien pourvu de 
bonhomie; sincère jusqu'à se montrer un peu vulgaire, 
à l'occasion, plutôt que de se guinder jamais ; dénué de 
grandes idées, de nobles ambitions, de principes hau- 
tains et de tout ce qui fait le tracas de la vie ; énormé- 
ment égoïste, consacré à son plaisir et à son repos, et 
plus lâche que brave, l'amant d'Inachia, de Phryné, de 
Cinara et de maintes fillettes fut sauvé de la turpitude, 
où il eut de la propension, par la petite santé que je 
disais et par le goût, qu'il avait délicat. Vers l'automne 
de Tannée 38 ou au printemps de l'année suivante, 
avec Mécène, il partit pour Brindes. Dès la deuxième 
étape, il est très fatigué. Il souffre de l'estomac, se met 
au régime, craint que l'eau ne soit pas bonne, le pain 
tendre et léger; dans l'incertitude, il ne mange pas. 
Quand Mécène, au cours du voyage, va jouer à la 
paume, lui se couche. Il a des maux de tête ; et même, 
de l'ophtalmie. Il voyage avec ses médicaments, ses on- 
guents et collyres. Il n'a que vingt-sept ans alors. Toute 
son existence, il eut à se soigner : et là-dessus, il ne 
badinait pas. Je crois qu'il s'écoutait. Il redoutait la 
neige et le froid; l'hiver, il se réfugiait volontiers dans 
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les Stations chaudes de l'Italie méridionale. Il redoutait 
ég;alement la chaleur; l'été, au risque de mécontenter 
l'utile et capricieux Mécène qui, dans ses crises d'en- 
nui, le réclamait, il ne voulait pas quitter sa fraîche 
villa, où le chêne et l'yeuse lui donnaient de l'ombre^ 
où la montagne le garantissait des vents brûlants. S'il 
s'éloigne de la Sabine, pendant la belle saison, ce ne 
sera que pour aller à Baïes faire de l'hydrothérapie. Il 
guettait les inventions ingénieuses des médecins ; et il 
a été l'un des premiers clients de cet Antonius Musa, 
qui préconisait les bains froids et qui l'envoyait à Ga- 
bles ou à Glusium, pour les douches. Ce n'est pas là 
le tempérament d'un viveur extraordinaire. Ou bien, 
d'il a commis quelques excès, probablement fut-ce dan^ 
sa prime jeunesse et avant cette vingt-septième année 
où la sagesse lui devient un devoir et, timide, une 
habitude. Lorsque plus tard il assure qu'il est un porc 
du troupeau d'Épicure, il se vante ou plaisante avec 
mélancolie. En outre, il a l'esprit fin, l'esprit gourmet 
plus que gourmand ; les pires folies ne le tentent pas. 
Il était porté aux amusements de l'amour, — ad res 
venerias intemperandor, dit Suétone; — oui, mais non 
avec fureur, et il sut épargner à sa quiétude les alarmes 
de la passion, à son hygiène l'imprudence. Il prétend 
qu'amoureux de Lycé peu clémente, il est resté, toute 
une nuit, couché dehors, devant la porte de la cruelle, 
par un très mauvais temps : Lycé ne le crut pas; et 
imitons cette belle avertie. 

Il savait plaindre, sur le mode grec, la vie courte, les 
heures qui s'évanouissent comme un rayon de soleil à 
la cime des arbres, le fragile bonheur, l'allégresse qu'il 
faut qu'on ménage pour qu'elle ne tourne pas au cha- 
grin, le bref secours que le vin prête au courage, la 
flânerie parmi les trompeuses caresses et la menace de 
la mort, qui ajoute à nos ferveurs une vivacité déses- 
pérante. Il nous apparaît ainsi, voluptueux, replet, 
subtil, doux à lui-même, dans la douceur italienne, 
dans la lumière des beaux jours, dans les sites célèbres 
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et charmants et, à Rome, dans la compagnie indulg^ente 
des politiques, des lettrés et des courtisanes. 

Tel qu'il est, et avec ses défauts, avec une certaine 
médiocrité de Tâme, il a bien de la g;râce et des attraits 
auxquels je ne suis pas sensible autant que le furent, 
jadis ou naguère, mille et mille dévots de sa poésie 
élégante et de sa bonne humeur. Que de militaires 
émérites et que d'officiers ministériels, de fonction- 
naires et d'employés de l'enregistrement le lurent avec 
délice et, l'âge de la retraite venu, le traduisirent pas- 
sablement! Il leur recommandait les vertus dont la 
pratique n'est pas onéreuse ; il leur vantait une des- 
tinée humble et analogue à celle qui leur a été accordée ; 
il ornait de jolies phrases leurs déceptions; il glorifiait 
de sa renommée leur modestie. Ses préceptes ne les 
accablaient pas; ses aveux leur étaient une excuse; 
et le menu libertinage de sa pensée, qui éveillait 
leurs souvenirs, les leur ennoblissait de latin. Ce 
temps est passé; la petite bourgeoisie néglige main- 
tenant les humanités : Horace ne lui est plus un autre 
Béranger. 

Mais un éminent professeur de la Sorbonne, 1V1 . Ed- 
mond Gourbaud, vient de publier un Horace. Or, on 
dit et l'on répète que, férue de superstition pour la 
philologie, la Sorbonne dédaigne la littérature et, atten- 
tive aux seules besognes de la critique verbale, ne cède 
plus aux charmes de la poésie. Voyons le livre de 
M. Gourbaud. C'est un in-12, de quatre cents pages, ou 
peu s'en faut. Horace est le titre. Et, le sous-titre : » Sa 
vie et sa pensée à l'époque des épitres. w Second sous- 
titre : M Étude sur le premier livre. » Ainsi se restreint 
le sujet. M. Gourbaud, qui a examiné toute l'œuvre 
d'Horace, borne néanmoins son étude aux vingt petits 
poèmes qui composent le premier livre des épitres. 
Chacun de ces poèmes a de quinze à cent onze vers : le 
commentaire dépasse de beaucoup le texte. M. Gour- 
baud n'est pas exactement bavard; mais il est extrême- 
ment méticuleux : et « peut-on jamais avoir tout dit? » 
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se demande-t-il. En 1864, Sainte-Beuve écriTait : u Ne 
subtilisons pas sur nos gfrands auteurs; n'imitons pas 
les érudits qui dissèquent à satiété les odes d'Horace et 
qui disent : ceci est plaqué et ceci ne l'est pas. Qu'en 
savlnt-ils? Les plus fins sont conduits plus loin qu'ils 
ne le veulent et ne savent plus où s'arrêter... n 
Sainte-Beuve admonestait ainsi (à propos de notes sur 
Corneille) Edouard Fournier, dit le furet des grands 
écrivains. Il ajoutait : u Pourquoi remettre éternelle* 
ment en question ce qui est décidé? Pourquoi venir 
infirmer, même en des matières légères, ce qui est 
appuyé suffisamment et ce qui est mieux? Assez d'au- 
tres soins nous appellent. » D'autres soins : et telle 
était la curiosité de Sainte-Beuve; il n'aimait point à 
s'arrêter longtemps sur un objet ; vite il se sauvait ail- 
leurs, pour attraper des anecdotes, des faits inédits, 
voire des potins. M. Gourbaud ne se dépêche pas; et il 
a raison, si la méditation lente lui réussit. Pourtant, la 
remarque de Sainte Beuve lui serait adressée sans trop 
d'injustice. Entre ces vingt épitres d'Horace, si preste- 
ment écrites, si aisées, rapides, et un formidable com- 
mentaire, il y a le plus fâcheux manque de proportion : 
les petits poèmes sont opprimés. M. Gourbaud répond : 
«.Dans les questions littéraires, il faut éviter, avec tout 
le soin dont on est capable, la littérature au mauvais 
sens du mot, les considérations vagues qui se tiennent 
au-dessus et loin des textes. » Sans doute! et le mot 
littérature a, en effet, un mauvais sens. U a aussi un 
bon sens : et les érudits se méfient par trop de la litté- 
rature ; quelle moue sévère indique leur mépris ! . . . La 
littérature, au bon sens du mot, devait engager notre 
auteur à écrire, touchant les épitres d'Horace, un livre 
qui eût un peu lagrément, sinon la frivolité de ces 
épitres, leur gentillesse, leur esprit. Et sur Quintilien, 
par exemple, on n'écrirait pas un livre plus grave, 
austère, moins souriant que celui-ci. 

M. Gourbaud, du reste, a beaucoup de talent : et 
veuille la Sorbonne souffrir la futilité de cet éloge!... 
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Il veille à ses phrases, les fait bien, sait les varier, les 
nuancer. Peut-être abuse-t-il des nuances; et les cou-^ 
leurs s'embrouillent un peu. Il n'a guère d'abandon ; 
mais il est toujours distingué. Il a perpétuellement le 
souci de n'exagérer point son idée, et de ne pas la 
diminuer, et de la présenter munie de tout ce qui la 
détermine : cela retarde son élan. Puis il manque de 
concision dans le style et, déjà, dans la pensée : voilà 
son tort. Et l'on relèverait, de place en place, quelques 
peccadilles. S'il dit : u Horace était parti à la cam- 
pagne n et voit u deux alternatives » quand il n'y en a 
qu'une, mon Dieu, qui n'a jamais péché lui jettera la 
pierre. Quelquefois, il tatillonne; mais souvent il a de 
très jolies pages... u Cette fin de la vie d'Horace, soit à 
Rome, au milieu d'amitiés délicates et parmi des 
jeunes gens qui lui sont attachés, soit à la campagne, 
dans une retraite où il apprend à vieillir en acceptant 
les inconvénients de Tàge et en modérant de plus en 
plus ses passions, c'est vraiment la fin d'un sa^e ; c'est 
un beau soir tranquille. . . » Littérature?. . . Excellente ! . . . 
Mais, en général, il n'ose pas; et il retient sa verve, 
comme s'il se sentait épié par les érudits. 

Quelques lignes, au début de sa préface, attestent 
bien drôlement ses appréhensions. Il a fait, avant que 
d'entrer en matière, des cérémonies : parler d'Horace? 
et n'est-il pas téméraire? le sujet n'est-il pas épuisé? 
pourquoi y revenir?... « Alléguer que j'ai cédé, comme 
tant d'autres, à l'attrait du plus charmant esprit que 
Rome ait connu, ce serait, aux yeux des philologues, une 
excuse insuffisante... » Évidemment, sous les yeux des 
philologues, M. Gourbaud n'est pas tranquille. Et il se 
moque des philologues; mais il y a, dans son ironie, et 
de la peur et de la déférence. 

Voilà un sentiment très juste. Gomment ne pas res- 
pecter les philologues? On les a dénigrés avec une 
extrême violence. Les adversaires d'une Sorbonne pé- 
dantesque, si judicieux la plupart du temps, ont ici 
commis une faute : pourquoi ces ardents amis de l'an- 

** 10 
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tiquité s'acharnent-ils à railler et malmener les plus 
fidèles serviteurs du génie Qvec et latin, les pieux et 
patients philologues? Nous savons que les œuvres anti- 
ques ne nous ont pas été transmises sans altération « 
Les copistes — fainéantise, ignorance ou maudite vanité 
— - suppriment des vers entiers, changent des mots et 
même, pris d'une émulation dérisoire, collaborent avec 
le poète, le corrigent et lui font cadeau de leurs idées. 
Il importe d'écarter ces misères et de découvrir, sous 
les fautes des copistes, le texte véritable. C'est le travail 
des philologues : aventureux travail, et opiniâtre, et 
qui demande une dextérité merveilleuse, un tact infini, 
travail de l'imagination que guide l'amour de la vérité. 
Enfants d'Esculape et industrieux guérisseurs, les phi* 
lologues : il» ont inventé une thérapeutique pour les 
poèmes malades et les discours égrotants. Puis, à cause 
de leur zèle et de leur assiduité quasi religieuse, je les 
compare aussi à des prêtres. La statue d'Athéna ou 
celle de Minerve leur a été apportée fruste; ils ont à la 
nettoyer, à la délivrer de cette rouille qui atteint l'épi- 
derme de la pierre et qui en ronge peu à peu la subs- 
tance vive. Le plus gros, on l'a vite enlevé; mais 
comme les doigts tremblent, quand ils vont toucher au 
sourire de la déesse ! A considérer les dégâts qu'ont faits 
le temps et les barbares, l'on s'affiige : et, sur les bles- 
sures de la déesse, on répand Thuiledes bonnes conjec- 
tures. Il manque des morceaux à la divine statue et 
l'on risquera des réparations. Je me souviens de philo- 
logues singuliers et admirables, uniquement dévoués à 
leur tâche modeste. L'univers, autrement, n'existait pas 
pour eux. Ils avaient l'humilité de qui estime son 
oeuvre plus que soi, mais l'orgueil de qui ne saurait 
concevoir une œuvre plus auguste. Et, entre les philo- 
logues, je me souviens du grand Edouard Tournier, si 
touchant et plaisant, bizarre et occupé des plus véné- 
rables manies. Sa mémoire serait bien digne d'une vie 
des saints, amicalement composée : on Ty verrait plus 
enfermé dans ses doctes soucis que nul reclus dans la 
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cellule d'un couvent, plus solitaire, plus penché sur la 
lettre, graine de l'esprit, et parfois, aux moments de 
relâche, fumant une pipe de tabac ou, sur le piano, 
divertissant ses minutieuses fatig;ues.' 

Louons M. Gourbaud, qui respecte les philolog^ues. 
Il tient compte de leurs recherches et, à vingt reprises, 
dans son Horace^ il mentionne les Ribbeck, Wieland, 
Meineke, Lehrs et Millier. II indique leurs propositions, 
les analyse, les apprécie. Son livre, nous l'avouerons, 
en est un peu encombré : par instants, les petits poèmes 
d'Horace disparaissent sous la foison des argfuments 
philologiques. Relisons les études consacrées à Horace 
par les humanistes du siècle dernier, les Hippolyte 
Rigault, les Goumy, les Boissier : nous n'y trouvons 
rien de ce genre. Hippolyte Rigault, jeune homme 
très spirituel et la fleur de l'université sous la monar» 
chie de Juillet, fin moraliste et précieux lettré, goûte 
Horace et le juge : si la poésie le ravit, Tépicurisme ne 
lui impose pas; docile aux vers, il blâme la doctrine. 
Chez Goumy, ah! nulle philologie! Plutôt, il la rem- 
plaçait par de très intelligentes digressions, par les 
prouesses d'une verve impétueuse et par des facéties de 
toute sorte, plusieurs inopinées; au lieu de discuter un 
texte, ce républicain taquinait, en passant, les bona- 
partistes. Boissier, plus savant, très savant et avec la 
plus élégemte maîtrise, porte légèrement son érudition ; 
et il ne s'embarrasse pas de fardeaux inutiles, il a jeté 
les lourds bsigages de néant ; parmi les poèmes d'Ho- 
race, il se promène, attentif et rapide. M. Gourbaud 
n'a point cette allure dégagée : Ribbeck, Wieland, 
Meineke, Lehrs et Millier le retardent. 

Vais-je le lui reprocher? Oui, quand je constate qu'au 
surplus, toutes les conjectures qu'il examine, il finit 
par les rejeter. Il les présente, loyalement ; il épilogue 
à leur propos et enfin démontre qu'il faut conserver la 
leçon des manuscrits. Alors, dira-t-on, voilà beaucoup 
de philologie en pure perte; et, ne le dissimulons pas, 
Horace en a pâti. 
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Pourquoi M. Gourbaud n'a-t-il pas, tout simplement,, 
éconduit les philolog;ues stériles et encombrants?. . . Vou» 
en parlez bien à votre aise!... Vous ignorez le despo* 
tisme de ces personnages, qui sont difficiles à vivre. 
M. Gourbaud, lui, les connaît. Il s'excuse aaprès d'eux; 
ou il renonce à gagner leur pardon : mais il sait leur 
férocité. 11 tâche de les amadouer; il essaye de les con- 
vaincre. philologues redoutables, il ne pouvait pas 
s'arrêter à toutes les particularités du texte et signaler 
tous les problèmes que le texte pose. Gela, c'est le tra- 
vail de l'éditeur et il ne songeait point à faire une édi- 
tion... Ici, les philologues lui tournent le dos : à quoi 
songeait ce littérateur?... Non, philologues; ce travail^ 
il vous Ta laissé. Puis, les problèmes que le texte pose, 
il ne les a point négligés; et il s'est efforcé de le» 
résoudre, pour son usage : avec votre aide, ô philo- 
logues ! . . . 

Les philologues ont pris, de nos jours, une terrible 
autorité ; il n'est pas de plus impérieux et insolent dog- 
matisme que celui des philologues. Ges humbles servi- 
teurs des deux déesses tiennent le haut du pavé, dan» 
la cité universitaire; et que de morgue! Ges gens sont 
ou se croient en possession de la méthode ; ils en ont 
perdu toute aménité. Tels sommes-nous : dès l'instant 
où l'on se croit en possession de la méthode, ici-bas, on 
perd toute incertitude, conséquemment toute saigesse, 
et la douceur. Les philologues ont la fatuité de leur 
science. Or, à la suite d'incidents divers, les science» 
deviennent, depuis quelque temps, moins rudes et arro- 
gantes ; les mathématiques elles-mêmes, sur le conseil 
d'Henri Poincaré, s'amollissent. La philologie est de 
plus en plus revêche. Cependant, elle ne hasarde que 
des conjectures : mais elle a le ton de la prophétie. 
Ses conjectures, habituellement, ne seraient pas indis- 
cutables : très souvent, elles ne valent rien. Peut-être 
n'a-t-on pas oublié cette aventure, qui date d'un quart 
de siècle à peine. Des égyptologues trouvèrent, sur un 
papyrus^ le manuscrit d'un long passage du Phédon : 
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manuscrit fort ancien, et à peu près contemporain de 
Platon, et qui offrait les g^aranties les meilleures. Eh 
bien ! il arriva que ce manuscrit déçut l'espoir des philo- 
logues : il prouva que toutes leurs conjectures — sauf 
une ou deux, parmi des dizaines — étaient fausses, inu- 
tiles les unes, absurdes les autres. Le labeur des philo- 
log^ues n'avait pas restauré le texte de Platon : il l'avait 
détérioré. Les philologues se découragèrent-ils? Pas du 
tout! Ils redoublerent.de hardiesse. M. Gourbaud n'a 
pas tort de les craindre ; il n'a pas tort de les traiter 
avec un peu d'ironie. 

Un IVIuUer, parmi eux, n'est aucunement timide. Un 
passage le gêne-t-il? Voilà, dit-il, « un pathos, indigne 
d'Horace n : il le supprime. Seulement, ce passage, 
M. Gourbaud le déclare excellent, « d'une rare éléva- 
tion morale » . Millier n'en a-t-il pas senti la noblesse? 
Oui; mais Horace, au vers précédent, badinait; et Mill- 
ier ne veut pas qu'Horace, une seconde après avoir 
badiné, soit soudain grave. M. Gourbaud réclame, pour 
le poète, plus de liberté. Ensuite Millier se récrie : 
Horace n'est-il pas, à l'égard de Mécène, trop familier? 
Ges vers choquants, il les refuse. M. Gourbaud les admet. 
Ailleurs, dans l'épitre à LoUius, Horace nous engage à 
écarter les plaisirs qu'on achète au prix de la douleur. 
Millier se rebiffe : achètera-t-il ses plaisirs au prix de 
la douleur? Je ne sais. Mais il considère que cet avis 
d'Horace « brise l'enchaînement des idées )) : et il sup- 
prime le vers qui l'importune. Bref, Millier supprime, 
avec quel entrain ! M. Gourbaud, lui, conserve. Une fois, 
Millier ajouterait volontiers quelques vers. G'est dans 
l'épitre à Iccius. Vers la fin du poème, il ne voit plus 
l'enchaînement des idées. Supprimer la fin du poème, 
c'est bien tentant. Il aime autant conjecturer que le 
copiste a sauté une phrase. Non ! et c'est trop commode, 
répond M. Gourbaud, circonspect. Et, à peine Millier 
se lance-t-il dans l'hypothèse d'une lacune ou d'une 
interpolation, M. Gourbaud le retienf. Don Quichotte 
n'éprouva pas, de la part de son paisible compagnon, 
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plus de contrariété. Je crois que M. Gourbaud, dans 
toute cette affaire, a bien raison. Dès qu'il n'est pas in- 
dispensable de modifier la leçon des manuscrits, gar- 
dons-la. Pour convaincre MùUer de se tenir coi,. 
M. Gourbaud lui montre Tenchaînement des idées : si 
renchaînement des idées se voit très peu, M. Gourbaud 
le restitue avec beaucoup de finesse et de malice. Le cas 
échéant, M. Gourbaud dépense, au bénéfice de la dialec- 
tique horatienne, plus de malice qu'il n'en faudrait. Si, 
même ainsi, Horace n'a pas l'air d'un dialecticien, 
M. Gourbaud note qu'après tout Horace aime à juxta- 
poser les idées et ne s'acharne pas à les lier log;ique- 
ment. Gertes ! Mais, cette observation faite au préalable, 
Muller et ses chicanes s'évanouissent. 

La désinvolture avec laquelle Muller prend le texte 
d'Horace et le réforme à sa guise est héroïque, assez 
comique, assez extravagante. Et Muller, somme toute, 
agit comme les autres philologues. Ils sont, les autres 
philologues et lui, les victimes d'un accident spirituel 
analogue à celui où périt la prudence d'un VioUet-le* 
Duc. Get archéologue, si heureusement épris de l'art 
médiéval, se figura un beau jour qu'il était un architecte 
gothique. Alors, non seulement il construisit, pour son 
propre compte, selon la formule ogivale; mais encore, 
les monuments bâtis par ses prédécesseurs du douzième 
ou du treizième siècle, il les remania et les corrigea de 
même que vous remaniez et corrigez vos brouillons. H 
ne savait plus que la cathédrale d'Évreux n'était pas de 
lui. Et il démolissait des arcs-boutants avec une superbe 
gaillardise. Il les remplaçait par d'autres, qui étaient 
de lui, terriblement de lui, et prétendait que les nou- 
veaux, les siens, étaient mieux dans le style de l'époque. 
L'ancien architecte avait commis une bévue ; et son col- 
lègue VioUet-le-Duc la réparait. G'est ainsi que cet 
archéologue étonnant devint, presque ingénument, un 
vandale. Et c'est ainsi que les savants et pieux philo- 
logues, après avoir très bien travaillé, s'établissent 
poètes grecs ou latins et font une œuvre de dévastation. 
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Horace à qui Mûller a donné des soins ne ressemble-t-ii 
pas à la cathédrale d'Évreux, hélas ! revue et corrigée 
par VioUet-le-Duc?... 

Je suppose que, pour les philologues, la tentation est 
à peu près irrésistible. J'ai vu les plus raisonnables y 
succomber: Tournier lui-même!... Il avait une sorte 
de génie. Mais, sur le tard, il soupçonnait partout des 
fautes. Il n'osa plus lire de grec : involontairement, et 
avec un art quasi pervers, il le modifiait. Il lut une 
bonne édition de Racine, espérant trouver là ses 
vacances; mais, triste, sombre et aguiché, il disait : 
« Il y a des fautes ! » Il résolut de ne lire que le jour- 
nal; et il disait : « J'y sens des fautes! » Ce fut sa pas- 
sion, ce fut son tourment. Chercheur de tares qu'ani- 
mait le désir de la parfaite pureté, il n'avait nul repos ; 
il endura une espèce de martyre étrange. Il se soumit à 
une règle d'ascétisme et, tant que les textes n'auraient 
pas été purifiés, il refusa les jouissances de l'esprit que 
leur éloquence ou leur poésie accordent au simple 
liseur. Dans sa jeunesse, il avait écrit un beau livre, 
Némésîs et la jalousie des dteux^ un beau livre de syn- 
thèse idéologique et dans lequel la pensée de l'Hellade 
revit avec la double nature d'un système et d'une 
croyance, don des philosophes et que l'âme d'un peuple 
suscita. Mais, quand Tournier fut entré dans les ordres 
philologiques, il ne fallait plus lui parler de la Némésis^ 
péché de littérature et qu'il réprouvait comme j'ai vu 
le vieux Tolstoï se repentir de ses romans à l'époque où 
il ne voulait plus être qu'un apôtre. Les séductions de 
la philologie sont redoutables. 

Le livre de M. Gourbaud réagit contre les plus folles 
entreprises de la critique verbale. Je l'ai dit encombré 
de philologie i plutôt, encombré d'arguments, contre la 
philologie, toutes les conjectures des Ribbeck, Wieland, 
Meineke, Lehrs et Mûller y étant démenties. Allons- 
nous considérer qu'avec M. Gourbaud la nouvelle Sor- 
bonne se dégage des disciplines où on l'emmaillotait? 
Notons, avant d'admettre cette hypothèse, qu'il ne s'agit 
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pas de supprimer la philolog^ie de même que Miiller 
supprime effrontément des vers d'Horace. La philolog^ie 
a du mauvais et du bon : ses erreurs ne doivent pas 
faire oublier les services qu'elle a rendus; et ne repous- 
sons point ceux qu'elle rendra. Mais il est indispensable 
de lui rabattre son caquet, de temps en temps, et de 
lui rappeler qu'elle ne peut être qu'une science, — en 
quelque mesure, — une science auxiliaire de la litté^p 
rature, une servante de la littérature : sa tyrannie 
serait, de toutes façons, ridicule. Les forcenés qui sacri- 
fieraient la littérature à la philologie auraient l'absur- 
dité d'un architecte qui abattrait la maison pour ne 
conserver que les échafaudages. 

M. Gourbaud, lui, n'abat ni la maison, ni les écha- 
faudages. 

Sa manière n'est pas, à proprement parler, philolo* 
gique. Du moins est-elle érudi te, et parfois inutilement. 
Il a des précautions excessives et qui vont à la pusilla« 
nimité. Son désir est de n'avancer rien qu'il ne prouve : 
et il prouve même ce qui n'aurait pas besoin de 
preuves; puis, à une preuve déjà suffisante, il en ajoute 
d'autres. Il va si lentement qu'à chaque instant le lec- 
teur, au lieu de le suivre, le précède. Si clairvoyant à 
l'égard des philologues, il n'évite pas leurs prétentions 
à la science. Or, la science des philologues est conjectu- 
rale : que dire de la science de la morale et du goûtt 
M. Gourbaud, dans son livre, étudiait principalement 
la « conversion » d'Horace. Il a observé que le poète 
des épitres, — le poète du premier livre des épitres, — 
sur sa quarantième année, passa d'un joyeux épicu- 
risme à des idées plus nobles et, sinon au stoïcisme in- 
tégral, à une doctrine assez stoïque du devoir. Gom- 
ment procède M. Gourbaud? Il prend une à une les 
épitres d'Horace, — - les épitres du premier livre, — il 
analyse chacune d'elles : et, de chacune d'elles, obsti- 
nément, il cherche les intentions. Il analyse : il a raison. 
Mais, toute une partie de l'analyse était son affaire, non 
la nôtre. Il nous fait assister à tout son travail : il laisse 
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les échafaudsLges et veut que nous y grimpions avec lui. 
C'est exactement la méthode des érudits ; le travail de 
la construction les intéresse plus que l'édifice lui-même. 

Quel analyste!... Et la synthèse?... Car la science a 
l'analyse pour moyen et la synthèse pour objet. Seule- 
ment, la vive synthèse effraye le savant craintif; et il 
s'attarde volontiers dans la sécurité de l'analyse. D'ail- 
leurs, ce n'est pas tout à fait le défaut de notre auteur. 
Précisément, voici la singularité de sa manière. A le 
voir cheminer de vers en vers, quêtant son information, 
trouvant ceci, trouvant cela, on le dirait bien libre et 
en état de scepticisme ou d'attente. Non : il analyse et 
il tient sa synthèse. Il interpirète les épi très d'Horace, 
au gré du texte et au gré de ses conclusions. Sa bonne 
foi n'est pas douteuse : ses conclusions, le texte les lui 
fournit. Cependant^ nées du texte, les conclusions s'im- 
posent quelquefois au texte. A peine s'en apercevrait-on, 
si le stratagème n'était évidemment révélé par le con- 
traste d'un rigoureux appareil scientifique. 

Soit l'épi tre cinquième, à Torquatus. Horace invite 
son ami Torquatus à dîner. C'est au mois de septembre; 
les nuits sont tièdes : l'on boira, l'on jettera des fleurs 
et l'on sera même un peu fou. Il faut profiter de la vie, 
cueillir les jours, aimer les vins délicieux; et il faut 
s'amuser. Eh! mais, cet Horace qui se convertit, cet 
Horace qui, dans son épitre à Mécène, antérieure à 
l'épitre à Torquatus, indiquait les préludes certains de 
sa conversion, cet Horace est un épicurien fieffé?... 
Semblablement, l'épitre quatrième, à TibuUe, ne parait 
pas très édifiante : a Si tu veux rire, viens me voir; je 
suis gras, luisant, la peau soignée, un porc du troupeau 
d'Epicure. » Eh! mais, la conversion? Voilà, tout uni- 
ment, le plus « bas sensualisme » ?. . . Peut-être. Mais 
M. Gourbaud s'est promis de suivre, d'épitre en épitre, 
les étapes d*une conversion. Il interprétera l'épitre qua- 
trième et la cinquième selon ce projet. Oui, Horace en- 
gage Torquatus à des liesses : c'est que Torquatus est 
trop économe et austère ; l'on fait œuvre pie en secouant 
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ce g^arçon. Tibulle? Un triste : et Horace n'est que gen- 
til quand il « force la note » , afin que rie ce mélanco- 
lique. En outre, la philosophie d'Horace commande la 
mesure; il blâme une sag^esse morose ou renfrog;née; 
quand il proteste contre l'excessive g^ravité de Torqua- 
tus et le chagfrin de Tibulle, il demeure fidèle à se» 
principes. 

Je ne nie pas l'ingéniosité de ces interprétations ; plu- 
tôt, elles me paraissent excessivement ingénieuses. La 
conversion d'Horace, M. Courbaud ne l'a-t-il pas prise 
un peu trop au sérieux? Sans doute, Horace, dans les 
odes de sa jeunesse, est un folâtre ; puis il note les in- 
convénients de la débauche et des passions, plus d'in- 
convénients que d'avantages ; il écrit enfin : « Odertint 
peccare boni virtutis amore », c'est-à-dire qu'on doit 
être vertueux pour le seul amour de la vertu. Le folâtre 
est devenu un moraliste du devoir. Et, la conversion 
d'Horace, la voilà. D'autant plus qu'Horace, ayant ses 
quarante ans, écoutait le conseil de l'âge. Je ne nie pas 
l'ingéniosité de M. Courbaud, ni la conversion d'Horace. 
Mais je crois que la durable vérité est dans ces vers de 
l'épître à Mécène (commencement de la conversion), où 
il dit : « Tantôt, je me sens un homme d'action et je 
vais me lancer dans les tempêtes politiques; je suis le 
gardien de la stricte vertu; et tantôt, furtivement, je 
retombe aux préceptes d'Aristippe. . . » M. Courbaud se 
le figure moins capricieux, nonchalant et badin. 
M. Courbaud consacre le premier livre des épitres à 
une conversion d'Horace qu'il n'invente pas tout à fait 
et qu'il invente un peu. Il est dans la réalité, quand il 
nous montre un quadragénaire que son estomac sert 
mal, et qui s'apaise> et qui incline vers la raison ; mais 
il ajoute à la réalité, quand il déduit presque logique- 
ment les divers moments d'une conversion qui ne fut 
pas celle d'un philosophe. 

Au bout du compte, la pensée d'Horace est une bien 
petite chose. M. Courbaud prête à Horace plus de pen- 
sée qu'il n'y en a dans l'œuvre de ce charmant poète. Ce 
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n'est pas le servir. Nous lisons les odes, les satires et les 
épitres : le joli arrangement des mots, leur grftce légère 
et l'amabilité des propos nous peuvent enchanter. Mais 
qu'on n'appelle pas notre attention sur la pensée 
d'Horace : car ce n'est rien ; et alors nous nous en aper- 
cevons. Il a fallu tout le talent du poète exquis pour 
dissimuler tant de pauvreté, voire tant de vulgarité. 
L'on dit : Horace et Virgile. Et c'est, à l'égard du divin 
Virgile, un sacrilège. Dans Virgile, écrivait Hugo^ le 
vers a porte à sa cime une lueur étrange n . Il n'y a pas 
de lueurs étranges dans les poèmes d'Horace. Il y a, 
dans les poèmes d'Horace, les petites méditations, tour- 
nées à ravir, d'un drille qui aima l'aise de son existence, 
le divertissement de ses journées, le calme de son esprit. 
Pourtant, il philosophe, habituellement. On cher- 
cherait en vain sa philosophie; et l'on chercherait en 
vain, chez lui, la philosophie d'Êpicure ou celle de 
Zenon. De ces doctrines, il a possédé ce qu'un mon- 
dain de Rome en attrapait. Il a institué, entre les ten* 
dances épicuriennes et les stoïciennes, un débat qui 
témoigne de son élégante mollesse et de ies hoimétes 
velléités. Mais il n'est point allé jusqu'à l'âme des aeux 
pathétiques doctrines qui alors se disputaient l'adhé- 
sion des gens troublés. Remarquons-le, son époque a 
été celle d'une immense inquiétude, à laquelle la phi- 
losophie répondit de son mieux. Livie, à la mort de son 
fils Drusus, va trouver le u philosophe de son mari » et 
lui demande les consolations de l'idéologie. Bientôt, les 
condamnés à mort des empereurs auront auprès d'eux 
leurs philosophes et mourront plus dignement si, à la 
dernière minute, ils entendent un stoïcien comme un 
prêtre. Sénèque, en ce temps-là, écrira ses lettres de 
direction et organisera la consolation philosophique. 
La philosophie de l'antiquité expirante est le désir et 
l'obscur présage d'une religion, de la religion si proche 
que déjà Virgile, dans sa quatrième églogue, semble 
annoncer, la venue extraordinaire du Sauveur : aussi 
l'intelligent moyen âge l'a-t-il placé, aux porches des 
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cathédrales^ parmi les annonciateurs et les prophètes. 
L'inquiétude qui est la poig^nante beauté du paganisme 
à son déclin, cette alarme et, pour ainsi parler, cette 
prévision chrétienne, Horace ne Fa point connue. Sa 
liberté conquise, son hyg^iène assurée, ses idées en ordre, 
il est content et se félicite en vers délicieux. Virg^ile de- 
vinait la pitié, les scrupules du cœur et de l'esprit, les 
rédemptions, les mystères de la vie et de la mort illu- 
minées d'une espérance. Auprès de lui, Horace n'est 
vraiment, comme il l'a dit avec sa g^enti liesse qui vous 
désarme, qu'un porc du troupeau d'Épicure^ troupeau 
fort délicat, joliment soigné, amusant, Mais il a salué, 
du rivage, le vaisseau de Virgile, qui allait plus loin. 
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IX 

l'élégance, en littérature 



Une dame un peu rêveuse disait à un homme de 
lettres : « On ne devrait jamais voir les auteurs! » 
L'homme de lettres fut, je crois, extrêmement flatté, 
pour son œuvre; non, pour lui. Et c'est une question 
de savoir si l'on ressemble à ses livres. Mais veuillez 
lire (ou bien relire) les quinze ou dix-huit volumes qu'a 
signés M. Marcel Boulenger : vous imaginerez l'auteur 
comme ceci. Un garçon jeune; et peu importe son âge : 
on est jeune ou vieux de naissance. Un garçon que n'ac* 
câblent point la lecture et la méditation ; certes, il lit et 
il médite, et il écrit, voire il écrit à merveille : mais il 
porte gaiement son &rdeau, son métier. D'ailleurs, il 
n'a pas la tête encombrée de métaphysique; et, si les 
fumées de l'idéologie vaine l'environnaient, il souffle- 
rait dessus. Nous allons nous le figurer mince et vigou- 
reux, le type du jeune homme que les trouvères admi- 
redent et se plaisaient à définir ainsi : u large d'épaules 
et étroit du baudrier (1). » U y a des écrivains de cette 
sorte; et les autres sont étroits d'épaules et larges du 
baudrier. L'antiquité nomma les uns des Âttiques, les 
autres des Asiatiques. Et ceux-là, Joubert les avertissait : 
u Ëcrivedns gras, ne méprisez pas les maigres ! n L'au- 

(i) II faut, pour que le vers y soit, — et il y est, à cette con- 
dition, — élider à la césure la dernière syllabe d'épaules, malgré 
Vs et, selon l'ancien usage, compter 6au</rter (comme destrier, etc.) 
pour deux syllabes seulement. 
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leur du Page^ de Couplées et de l'Amazone blessée^ 
nous le voyons à Chantilly : c'est de là que naguère il 
a daté une série de lettres, ou essais charmants, relatif 
à Giosué Garduccî, poète qui inclina un front rebelle 
sous la main g^racieuse d'une reine, et relatifs aux 
arbres, aux livres, à la musique, au duel et aux che- 
vaux. Sur les chevaux il a, mieux que des opinions, une 
science : et il vous cite Xénophon (traité de la Cava- 
lerie), il juge les cavaliers de Saumur; cavalier lui* 
même, il examine les frises du Parthénon de manière à 
conclu re^ : « On peut imaginer, sans trop de chances 
d'erreur, le cavalier antique comme un lad athlétique 
monté à cru sur un gros cob )) , paroles un peu mysté- 
rieuses pour un lecteur casanier. Quant à l'escrime, elle 
l'amuse ; et il trouve au duel un air de galanterie. Con- 
jecturons que le séjour de Chantilly l'enchante pour la 
beauté de la forêt, pour la noblesse fine du château, 
pour les souvenirs de l'histoire, pour Théophile de Viau 
et Sylvie, pour la promenade et les sports, et pour les lé- 
vriers qu'on mène courir sur la pelouse, et pour les 
chasses, les chevaux, les jockeys et les lads, et pour les 
snobs, si drôles à regarder et à peindre. Nous lui prê- 
tons une causerie nette, rapide, un peu ornée comme le 
style de ses romans ; il préfère certainement les petits 
ffldts aux longs propos : si le discours de l'interlocuteur 
s'embrouille, lui se tait. Il a beaucoup d'esprit; et, 
plutôt que de le montrer, il le cacherait : mais il le 
laisse voir. Il n'est pas trop sentimental ; apparemment, 
il ne Test pas du tout; il est aimable : il a cette bien 
rare politesse qui ne vous éconduit pas. Nous lui vou- 
lons, dans les manières et le costume aussi, une parfaite 
élégance. Mais prenons garde : qu'est-ce que l'élégance? 
Un jour (c'est lui qui le raconte), trois fats se querel- 
laient, à Londres, vers 1810 : quel gentilhomme était, 
l'après-midi, le mieux vêtu au club? Ils décidèrent de 
s'en remettre à George Bryan Brummel, qui daigna les 
écouter. Si Henry Mildmay, pour ses bottes à revers 
roses? ou Pierrepoint, à cause de son gilet? ou bien lord 
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Alvanley? Lord Alvanley pourquoi? L'on ne sut pas 
décrire son vêtement. Et George Bryan Brummel : 
il Messieurs, je déclare lord Alvanley vainqueur dans 
ce tournoi. Si Mildmay et Pierrepoint avaient été vrai- 
ment ce qu'on appelle habillés, vous n'eussiez remarqué 
ni les bottes de Tun, ni le gilet de l'autre. » Il en va de 
même pour le style, ajoute M. Marcel Boulenger ; pour 
le style et toute élégance. 

M. Marcel Boulenger vient de donner le Fourbe^ 
roman. D'abord, il a écrit Nos élégances^ puis une 
Introduction à la vie comme-il-faut et même un Cours 
de vie parisienne. Ce sont de précieux livrets, tous pleins 
de bons préceptes et, en outre, de moquerie. L'on nous 
enseigne, mille petites choses importantes, l'art de nous 
habiller, les règles d'une jolie conversation; touchant 
la vénerie, les sports d'hiver, le polo, le golf, on nous 
prie de ne pas commettre les plus fâcheuses peccadilles. 
Quand et comment faut-il porter les gants, on nous le 
dit : sans le pardessus et en simple veston, jamais! 
D'ailleurs, je ne songe pas à résumer cet évangile méti- 
culeux ; mais j'en approuve la sagesse^ avec une ingé- 
nuité confiante. Et j'en aime le ton, qui est celui de la 
plaisanterie, et dogmatique cependant. Notre conseiller 
badine, afin de nous séduire ; et il commande, non sans 
rigueur. Les Grecs avaient un seul mot pour dire « per- 
suader » et « ordonner » ; en somme, ils n'espéraient 
que de la persu€Lsion l'obéissance : telle était leur ingé- 
nieuse courtoisie. Et ainsi procède M. Marcel Boulenger : 
il sait nous prendre ; puis, quand il nous a pris^ il nous 
conduit à son gré. Si nous lui semblons un peu incer- 
tains, distraits et mois, il a recours au stratagème ancien, 
nous présente un ilote ivre et nous rend les mauvaises 
façons bien ridicules et haïssables. Il est un moraliste 
aussi judicieux et fin dans ses directions que vif et gen>- 
timent brutal dans la satire. Un moraliste de l'élé- 
gance. 

On dira : la vraie élégance se moque de l'élégance. 
£h bien! oui, répond notre maître; et il n'est que 
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d'avoir du goût. Lisons une de ses Lettres de Chantiliy : 
u Nous autres Français, en quoi sommes-nous inimi- 
tables? Ah! notre qualité à nous, exquise et presque 
insolente, c'est une grâce native qui nous est échue, 
une élégance involontaire de l'esprit, moins que rien, 
d'ailleurs ; ceci tout simplement : nous avons du goût. » 
Alors, tout va bien?... Non : tout allait bien. Nous 
avions du goût; et l'on n'ose pas afjfîrmer que ce soit 
fini; mais notre goût, depuis quelques années, subit 
des tribulations périlleuses. Gela tient à maints phéno- 
mènes, tels que le progrès de la démocratie, la nouvelle 
répartition de la fortune, l'influence de l'étranger, le 
désordre national. Le goût français menace de se dété- 
riorer. Ce n'est pas encore un désastre. Mais, avant que 
ne s'écroule une délicate architecture, l'observateur 
attentif aperçoit les signes de la ruine prochaine. Holà ! 
crie M. Marcel Boulenger; holà! ces vilains gants, et 
inopportuns ; holà ! ces robes dérisoires ; holà ! ce faste 
grossier ; holà ! cette gravité de professeur allemand 
jusque dans la causerie d'après-diner; holà! ce bavar- 
dage si médiocre, fade, amphigourique, prétentieux en 
outre ; et holà ! cette façon d'écrire ! . . . Qu'est-ce que le 
goût? « C'est une sorte d'instinct qui nous pousse à re- 
douter en général les excès, quels qu'ils soient, à rejeter 
les coquetteries de nègres ou les violences barbares, à 
craindre par-dessus tout la vulgarité, la bassesse, à 
comprendre exactement le sens du mot ridicule^ à 
rechercher avec passion la clarté... » Voilà le goût, 
dans le costume, la mode, l'usage le plus divers, le lan- 
gage et, particulièrement, la littérature. Tout l'aspect 
d'un pays ou d'une société révèle un même état d'es- 
prit, le même génie et la même folie peut-être. Une 
même corruption se manifeste dans nos airs, dans notre 
activité, dans nos livres. M. Marcel Boulenger n'a pas 
entrepris toute la réforme : il laisse à d'autres la cri- 
tique de notre activité. Mais nos airs et nos livres, il les 
tarabuste. Et voyons, en littérature, son idée de l'élé- 
gance. 
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L'auteur de V Introduction à la vie comme-it-faut nous 
est déjà recommandable pour avoir composé, sur la 
Querelle de [orthographe^ un juste pamphlet. Ces réfor- 
mateurs et, plus ou moins érudits, chambardeurs de 
notre vocabulaire, philologues délirants et démagogues 
forcenés, primaires exaltés et politiciens qui avaient 
résolu de sacrifier au peuple électoral le visage des mots 
français, il les a bien admonestés et châtiés. Puis, sans 
redouter aucunement l'accusation de pédantisme, il a 
diagnostiqué les Quatre maladies du style. Honneur 
au maître de nos élégances : il a su que la littérature 
était en danger; sur-le-champ, brave, il s'est engagé 
dans le franc bataillon des pédants. Quatre maladies; il 
y en a d'autres. Celles qu'il a diagnostiquées, les voici. 
Premièrement, « l'abus du génitif ». Un lauréat de 
l'Académie Concourt écrit : « Une pelouse que bordent 
comme d'une chaîne de médaillons ovales des cor- 
beilles de fleurs d'une jolie diaprure... » Ce lauréat, 
qui sans compter entasse tous ces génitifs, a aussi le 
tort de substituer à des prépositions telles que par ou 
avec la perpétuelle préposition de : manie fréquente 
aujourd'hui. Deuxièmement, « le néologisme w. Nos 
contemporains ont un entrain terrible pour inventer 
des mots. C'est qu'ils se dépêchent et n'attendent pas 
d'avoir trouvé, dans le riche trésor de notre langage, le 
mot dont ils auraient besoin. Vite, ils vous ont tiré du 
grec, ou de l'anglais, ou de leur imagination si prompte 
à jargonner, de soudaines syllabes. Ils ne songent pas — 
et à quoi songent ces énergumènes? — qu'il faut des 
années^ ou des siècles, pour que des syllabes deviennent 
des mots véritables, prennent de la réalité, commencent 
de vivre. Troisièmement, « la monotonie de la syn- 
taxe » et, quatrièmement, « la veulerie dans les des- 
criptions n . Le choix de ces quatre maladies me semble 
un peu arbitraire; d'autres maladies du style contem- 
porain ne sont-elles pas encore plus graves et inquié- 
tantes?... La u monotonie » de la syntaxe; mais, sur- 
tout, l'ignorance de la syntaxe. Le néologisme; et, 

** U 
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surtout, l'ignorance des mots et de leur signification. 
M. Marcel Boulenger cite un apophtegme qu'a formulé 
M. Michel Bréal dans sa Sémantique : « La santé, pour 
un langage, consiste à s'éloigner sans violence de ses 
origines. » C'est la maxime du salut. Ni les mots ne 
dépendent de nous et de notre caprice ; ni la syntaxe 
ne dépend de notre fantaisie. Éléments de notre pensée, 
les mots sont des êtres, et qu'on tue quand on les tour- 
mente. Et la syntaxe est une dialectique : elle est une 
logique aussi : une dialectique, ô liberté, sans logique, 
ô absurdité !... M. Marcel Boulenger, très vaillamment, 
dénonce deux torts de nos écrivains : la hâte et la pré- 
tention. Ajoutons l'ignorance. Mais célébrons le défen- 
seur énergique et avisé de la langue et du style français. 
Il aime les mots et il aime les phrases : honnête amour, 
et qui se perd; doux amour et suranné. Je compte 
M. Marcel Boulenger parmi les écrivains, peu nom- 
breux, qui bientôt seront inintelligibles pour avoir pris 
chaque mot selon sa vraie acception et combiné les 
phrases selon le tour de la pensée. Passera-t-il les k^es^ 
on l'aura donc traduit en galimatias. 

Il y a quelques années, M. Tristan Bernard lui 
écrivit, dans un journal : « Marcel Boulenger, je suis 
votre ami. J'aime ce que vous écrivez, vos romans et vos 
nouvelles, et je suis tout à fait d'accord avec vous en ce 
qui concerne la conservation et la préservation de l'or- 
thographe française. Je tiens à ce qu'on laisse à nos 
vieux mots leurs lettres inutiles, qui sont des reliques 
de famille. Je professe, comme vous, une horreur ins- 
tinctive pour les locutions causer à et se rappeler de. 
Mais, je vous en prie, ne me désavouez pas si je 
demande avec un groupe notable d'écrivains, plus auto- 
risés et aussi timides que moi, à ne plus employer l'im- 
parfait du subjonctif et à admettre une fois pour toutes 
que l'actuel subjonctif présent, si décent, de'si bonne 
tenue, servira à tous les usages et remplacera l'abomi- 
nable imparfait en asse^ isse et en tisse.,, » Et puis : 
u Marcel Boulenger, dites-moi que nous sommes d'ac- 
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. cord. Je suis persuadé que, lorsque votre phrase vous 
conduit dans la direction d'un temps en asse, vous 
faites, comme moi, un détour pour l'éviter. Mais ces 
détours sont fâcheux pour la marche du style et pour 
la nette expression des idées. Il vaut mieux, une fois 
pour toutes, prendre un parti énergique et reléguer 
dans une panoplie l'imparfait du subjonctif. Malgré 
notre goût des anciennes formes, il ne nous viendra pas 
à l'esprit de sortir dans la rue coiffé d'un casque em- 
panaché... M M. Tristan Bernard a tant d'esprit, de 
gentillesse nonchalante et il est visiblement si las de 
son casque lourd, quand il demande à s'en débar- 
rasser, qu'on lui répond : Remettez- vous, monsieur 
Tristan Bernard; et soyez à vôtre aise!... On ne veut 
rien lui refuser. Mais on peut donner seulement ce 
qu'on possède : et la syntaxe n'est pas à nous. M. Mar- 
cel Boulenger répondit à M. Tristan Bernard : « Par- 
bleu! votre style est la grâce même : il peut se per- 
mettre d'aller tout nu. Mais nous autres, il faut bien 
que nous habillions un peu le nôtre, pour sortir. Or, 
l'imparfait du subjonctif habille, incontestablement. 
C'est un temps somptuaire, un temps de luxe. Il doit 
être imposé dans le projet Caillaux. Vive le luxe, mon- 
sieur!... Nous userons de ce subjonctif. » Bien répondu, 
certes. Et, pourtant, n'ai -je pas outré mes compliments 
tout à l'heure, quand je vantais le pédantisme de 
M. Marcel Boulenger? (Car nous manquons de pè» 
dants!) M. Marcel Boulenger n'est pas un grammairien 
d'abord ; je ne lui accorde pas, pour sa devise, cette 
maxime du bonhomme Quintilien : u Grammatices 
amor vhœ spatîo terminetur^ puisse ton amour de la 
grammaire n'avoir pas d'autres bornes que celles de 
ton existence !» Il se rit de la concordance des temps et 
n'estime l'imparfait du subjonctif, en asse^ en isse, en 
usse ou autrement, que ^our des motifs d*éiégance. 
Frivolité ! il s'agit de grammaire. 

L'élégance : et, avec M. Marcel Boulenger, c'est tou- 
jours là que nous revenons. Il y a, dit*-!!, des cravatée 
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pour Péruviens, des cravates pour camelots, des cra- 
vates pour députés qui souhaitent d'aller dans le 
monde, des cravates pour vieux généraux et des cra- 
vates pour dandys. Il y a autant d'imparfaits du sub- 
jonctif : celui de l'institutrice, celui de l'étranger qui 
apprend le français, celui du collégien, celui de Scribe, 
et celui de l'homme élégant. M. Marcel Boulenger 
n'offre à M. Tristan Bernard que celui-là. Il rédigerait 
peut-être ainsi une règle de sa grammaire : Ayez l'im- 
parfait du subjonctif élégant. 

Frivolité? En quelque sorte, non. L'élégance de 
M. Marcel Boulenger est sérieuse; et le modèle qu'il 
propose à l'écrivain, c'est La Bruyère. Je me demande 
s'il n'ajouterait pas : La Bruyère et Jules Renard. La 
vraie élégance est, pour un écrivain, d'écrire bien. 
Ecrire bien : suivre les règles principales; et (il l'exige) 
varier ses tours, comme La Bruyère; et (il le disait) 
chercher avec passion la clarté, comme au surplus tous 
les auteurs classiques. Quelle erreur, si l'on croit que 
le souci de l'élégance ait pour résultat, dans le style, 
une langueur, une faiblesse, une pâleur efféminée! 
Fausse élégance, et non celle d'un garçon u large 
d'épaules et étroit du baudrier n . Mais ce garçon met 
sa coquetterie à être fort : et l'on verra qu'il est fort 
s'il a bien l'air de se jouer où les malingres se démènent, 
s'il ne fait pas une quantité de mouvements pour 
accomplir sa prouesse, enfin s'il agit avec justesse, écrit 
avec concision. Il a de la désinvolture. Il ne bavarde 
pas. Ce qu'il a résolu de dire, il le dit, et rapidement. 
Il ne court pas de tous côtés; mais il ne s'attarde pas. 
Il vous invite à prendre son allure : vous le suivez sans 
peine; il vous guide avec précaution. Du reste, il ne 
bavarde pas; mais il cause. Ne sommes-nous pas de 
loisir? Et nous flânerons, quelquefois, comme des gens 
qui n'ont point à se presser outre mesure, et non 
comme des gens fatigués. Nous éviterons l'ennui : l'en- 
nui si morne qu'on éprouve dans ces phrases en laby- 
rinthes où l'on est perdu et d'où l'on sent qu'on ne 
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sortira pas ; l'ennui de ne pas savoir où l'on va, l'ennui 
de savoir qu'on ne va nulle part, et qu'on patauge, ou 
qu'au moins on piétine; et l'ennui dont on meurt, 
dans les déserts de la pensée vague. On nous divertira; 
il y aura de l'imprévu. Et l'on nous décrira le pay- 
sage; mais vite, car il n'est rien de plus fastidieux 
qu'une description lente. Vous entrez dans un parc, à 
telle heure du jour ou du soir : et vous remarquez une 
fleur, un parfum, la couleur du moment. C'est tout; 
cela suffit. Vous ne dénombrez pas les roses, les dahlias 
et les pieds de jacinthe : c'est la besogne de l'aide- 
jardinier. Vous ne faites pas un inventaire : c'est la 
besogne du commissaire-priseur. Non la besogne de 
l'artiste! Et puis, vous lisez un roman. Les person- 
nages vous intéressent, et le récit de leurs aventures. 
Vous réclamez des aventures ; ou bien les personnages 
ne vous intéressent plus. Mais ils rêvent?... Ah! qu'ils 
ne rêvent pas trop ! Qu'ils agissent, et réagissent, non 
comme des pantins : comme vous, si actif et allant dès 
que vous guide le garçon « large d'épaules et étroit du 
baudrier ». Pas de psychologie! Vous avez renoncé à 
la description trop méticuleuse du parc, si beau sous 
le soleil et si mélancolique aux rayons de la lune 
bleue : ce n'est pas pour accepter qu'on vous invento- 
rie l'invisible jardin de l'âme, plein de chiendent, 
d'ortie et de belladone, allégorie de ténèbres. Pas de 
psychologie : c'est la besogne des sorbonniens. Des 
actes : c'est ainsi que se déclarent les âmes ou, disons 
mieux, les caractères, mieux encore, les individus. Car 
il n'y a que des individus. Il faut qu'on soit, au bout 
du compte, disciple d'Aristote ou de Platon : la que- 
relle, sous d'autres noms, dure. M. Marcel Boulenger, 
nous le désignerons comme aristotélicien, u Je vois 
bien, dirait-il à son tour, ce cheval, non la chevaléité, 
à Platon ! » Pour indiquer ce qu'il n'aime pas, ne voit 
pas et considère comme du néant, il empruntera ce 
néologisme, trait de mépris. 

Lisons le Fourbe j roman très joli . et presque très 
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beau, roman qu'on risque de n'entendre pas tout à fait 
bien : et, en pareil cas, c'est la faute du lecteur, la 
faute de l'auteur aussi. Ne blâmons que l'auteur; mais 
nous le louerons pour tant de qualités charmantes qui 
le distinguent, et parmi nos meilleurs écrivains. Les 
mérites et les vertus de la vraie élégance littéraire, 
nous les discernerons dans le Fourbe^ et quelques 
inconvénients de ladite élégance. 

Nous voici premièrement à Rome. Et l'auteur s'en 
excuse. Il devine qu'on se plaindra : « Ah ! oui, encore, 
comme tant d'autres, comme tous les autres, en Ita^ 
lie!... n II nous supplie de ne pas le confondre avec 
ces trop faciles raffinés qui a. s'épanouissent à Florence, 
succombent à Venise et goûtent ensuite comme il faut 
la tristesse à Versailles w . Mais, que faire? « c'est là, 
c'est à Rome que j'ai rencontré Marie-Dorothée, mar- 
quise Gianelli ». Sournois! Il a une meilleure excuse : 
il ne décrit pas Rome, ses ruines, sa magnificence déso- 
lée; il n'abuse pas et il n'use pas d'une archéologie 
émouvante. C'est à Rome que son héros a rencontré la 
marquise Gianelli. Où l'eût-il rencontrée? Elle était là. 
Puis, confessons-le, nous sommes satisfaits de ce qu'au- 
tour d'une si belle femme il y ait la beauté de Rome. 
L'essentiel sera de profiter sans nulle exubérance d'un 
hasard si avantageux. M. Marcel Boulenger regrette la 
discrète époque où La Fontaine écrivait {Psyché, la 
dernière phrase) : « On lui donna le loisir de considé- 
rer les dernières beautés du jour ; puis, la lune étant 
en son plein, nos voyageurs et le cocher qui les con- 
duisait la voulurent bien pour leur guide. » Afin de 
nous rappeler Rome, à l'instant propice, M. Marcel 
Boulenger écrira ; « C'était la fin d'une ardente après- 
midi ; l'on voyait par la fenêtre un cyprès plein d'oi- 
seaux se dresser dans l'air du soir, comme une torche 
éteinte, mais encore palpitante et grésillante, ayant 
brûlé tout le jour. » Et c'est tout; c'est un peu plus 
que dans La Fontaine : exquise retenue, pourtant! 

Marie-Dorothée a dans les veines, par mégarde et 
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par bonheur, une goutte de sang napoléonien. Née 
Rimbourg et l'arrière-petite-nièce du maréchal Rim- 
bourg, elle ressemble au jeune Bonaparte de Toulon. 
D'ailleurs, sa mère est une vieille dame russe. Elle a 
un mari : le colonel Gianelli, homme d'honneur et de 
tact, réside à Turin, commande ses bersagliers, vaut 
par sa modestie. Elle a un amant : Tun de nos compa- 
triotes, Stéphane Gourrière, le poète incomparable, 
prince du théâtre, favori de la gloire, sublime et indus- 
trieux, enivré d'aubaines, prodigue de son génie, de 
son amour, absurde avec discernement, délicieux et 
ridicule. Notre héros, ce n'est pas lui : c'est François 
Simonin, petit inspecteur des forêts, et qui voyage en 
Italie, et qui rencontre Marie-Dorothée. Il la rencontre 
et il l'aime. Il le lui dira. Il n'est pas timide; et il a 
raison : « Vous semblez bien portant, svelte et robuste, 
un bon athlète... » Ainsi l'accueille Marie-Dorothée, 
curieuse d'une amitié qui vient à elle et, pour la seule 
amitié, sensible aux qualités païennes. François riva- 
lise avec le poète lauré, Stéphane Gourrière, notre 
Pétrarque. Et il va triompher... « Alors, François, vous 
goûterez avec moi, demain à la villa d'Esté?» Eh bien! 
non. Pourquoi?... Marie-Dorothée lui a dit : « Vous 
prenez le plus droit chemin pour aller d'une pensée à 
l'autre; j'aime cela! » Tel est-il, en effet. Gependant, 
il aime la marquise; il assure qu'il l'aime avec pas- 
sion. N'en doutons pas. Mais il n'a plus d'argent; et il 
regarde son carnet de chèques : épuisé, le carnet. 
« Demain, vous aurez le droit de m'appeler Marie, à 
la villa; Marie d'Esté!.,, n Le lendemain, dès l'aube, 
il part. Qu'on lui pardonne sa brusquerie : fonction- 
naire, il était en mission, naguère, à Vallombrosa; il a 
pris, à Rome, des jours de congé ; ces jours sont finis. 
Voilà une tête bien faite et qui sépare nettement les 
heures du plaisir, celles du devoir. En outre, écoutons- 
le : « Je suis marié. Pourquoi ne Tai-je pas dit 
encore?... n II ne l'a pas dit; et Ton ne s'en apercevait 
pas du tout. Il l'oubliait, probablement. 
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Yvonne Simonin : pauvre femme, très douce et 
réservée; hélas! trop réservée, pour ce mari, « bon 
athlète »; et pieuse, toujours à murmurer une prière, 
trop pieuse pour le « bon athlète » positiviste; et si 
touchante, si inquiète! Mais froide, en apparence. 
Frémissante ; mais en secret. Le « bon athlète » n'a vu 
que l'apparence. II n'est pas bête. Seulement, avec une 
remarquable santé physique et morale, intellectuelle 
aussi, François a un défaut que M. Marcel Boulenger 
ne lui reproche pas, et que je lui reproche ; ce défaut : 
un goût tel de la clarté que tout mystère lui échappe. 
Yvonne, auprès de lui, est un mystère, et qu'il n'essaye 
pas d'approfondir. Les Simonin avaient une petite 
fille : elle meurt „ le jour même que François revient 
de Rome. On aurait tort de prétendre que François 
n'eût pas de chagrin. Mais, comme il sépare nettement 
son plaisir et son devoir, il ne mêle pas non plus son 
chagrin et tout le reste de sa vie. Il pleure; et, quand 
il retourne à ses forêts, il fait son métier. Yvonne, 
moins habile, s'abandonne à la douleur : elle n'est que 
de la douleur et n'a de refuge qu'en Dieu. Une même 
douleur les réunirait, François et Yvonne : ils n'ont 
pas une même douleur. François est tendre ; Yvonne 
tombe dans ses bra^; « un instant après, elle remue les 
lèvres : sa prière... w Et il y a, entre Yvonne et Fran- 
çois, cette prière où l'une met toute son âme, où l'autre 
ne met rien. 

La marquise Gianelli a quitté Rome pour Paris. 
Elle appelle François. Et, en peu de jours, tant pis 
pour Stéphane Gourrière : celui-ci vogue sur la Médi- 
terranée avec une infante Pia qui, en faveur d'un si 
grand poète, lancerait aux vagues son diadème doré 
d'altesse royale. Yvonne apprend la liaison de François 
et de Marie-Dorothée. Elle souffre et elle se résigne : 
elle offre à Dieu l'effort de sa dure patience. Elle 
apprend que Marie-Dorothée a mis au monde un 
enfant : le fils de François. C'est trop de souffrance et 
elle entre dans la prison du désespoir silencieux. Il faut 
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bien, cette fois, que François en ait conscience. Marie 
Dorothée ne le tente pas moins que jamais ; il est amou- 
reux d'elle et de son allégresse florissante. Mais Yvonne 
endure un martyre; elle chemine vers la mort. Et 
François a pitié d'elle. François, ne le calomniez pas. 
Il a le cœur net, excessivement net; il a tout de même 
de la bonté, il a de la propreté dans l'esprit. Quand les 
préceptes de la morale se disputent sa préférence, il les 
examine, les range, les compare; et il choisit parmi 
eux. Abandonner sa maîtresse, l'année qu'elle lui 
donne un fils? Diable!... Laisser mourir de chagrin sa 
pauvre femme?... Un devoir, en dernière analyse, lui 
parait urgent, simple et fort clair : « cause le moins de 
peine possible à ceux qui t'entourent... » Il aime sa 
maîtresse; mais il n'est pas question de lui. Marie- 
Dorothée se passera de lui très bien ; et le petit garçon 
n'appartient pas à lui. N'hésitons plus. François se 
dévoue à Yvonne. Quant à rompre avec Marie-Doro- 
thée, ce n'est rien ; Marie-Dorothée retournera en Italie ; 
elle aura, pour se distraire, son fils et, qui sait? le poète 
qui justement n'épouse pas Son Altesse l'infante. Lui, 
François, si le voluptueux souvenir de Marie-Dorothée 
le<;aresse encore, il a de l'abnégation. Mais Yvonne? la 
reconquérir ou, plutôt, la conquérir?... Yvonne est loin, 
dans l'ineffable compagnie de Dieu et des anges. Il ira 
la chercher là-bas, parmi les brumes du mystère, lui 
qui n'a point, jusqu'à présent, fait un seul pas sur les 
routes mystérieuses; lui que n'émeuvent point l'odeur 
des églises, leur chant ; lui que n'alarme point la pro- 
messe de la certitude reposante et lui qui, dans une 
prière, ne retrouve point des bribes du passé. Que 
faire? Il ne peut rattraper Yvonne où elle n'est pas : 
elle est là-bas. 

Il sera dévot, mais fourbe. Et il feindra la dévotion : 
fourberie. Ah! que faire?... La fourberie nous dérange 
de l'idée que nous avions de lui. Peu importe. Avec un 
intelligent abbé Du regard, il cause. Les propos de 
l'abbé D «regard passent sur lui comme, sur la cam- 
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pagne, les légers nuages des beaux jours : du moins, il 
le croit. Les pieuses lectures lui sont inutiles; et il se 
fâche de ne trouver, en tant de pages, « rien de pré- 
cis ». Quel homme! Il lui faut Dieu en théorèmes. 
Il entendra la messe. Un dimanche matin, de noir 
vêtue, Yvonne va sortir; elle descend au jardin. Les 
deux lévriers, Marsyas et Marion, près d'elle, bon- 
dissent, très joyeux : elle ne les emmènera pas, elle 
va tout droit à l'église. Et lui, François, les chiens lui 
sautent aux épaules, plus joyeux encore : il ne les 
emmènera pas, il va tout droit à l'église. Il regarde 
Yvonne, si jeune et toute vacillante, flétrie. Yvonne, 
au sortir de la messe, ne le remerciera pas d'être venu : 
des lèvres, murmurante à peine, elle remerciera Dieu. 
Il se confessera, il récitera dans le confessionnal de 
l'abbé Du regard le Confileor : il aura soin qu'Yvonne 
le sache et, sur le visfiige d'Yvonne, il guettera, comme 
une lueur de soleil sur un mur, la vive lumière du 
bonheur. Il communiera. Au retour, il déjeunera; il 
lève les yeux : Yvonne le regardait... « Et il y avait 
— oh ! oui, j'en suis sûr ! — une émotion profonde 
sous ces paupières, qui se fermèrent bien vite, effaçant 
la vision exquise, une émotion douce et sans doute 
heureuse, telle que je ne pensais plus en voir jamais 
se trahir sur le visage si las et si clos, m C'est un jeudi, 
c'est le jour qu'Yvonne va au cimetière. « Je t'accom- 
pagne ! » Et il passe son bras sous le bras d'Yvonne : 
qu'elle était mince! et elle grelottait. « Tu as froid? — 
Non. — Je croyais... » L'automne; et ils ont l'air d'un 
couple qui bientôt sera vieux. Yvonne se tait. Fran- 
çois, comme elle, parle en lui-même et, sans voix, dit 
à Yvonne : « N'aie plus peur, appuie-toi, confie-toi... » 
Au cimetière, les voici devant la tombe de leur petite 
fille. Yvonne s'agenouille, u D'habitude, je demeurais 
debout; mais, ce jour-là, je me suis agenouillé, moi 
aussi... n Quand Yvonne se releva, elle posa sur la main 
de François sa main légère et balbutia : n François ! . . . 
Notre petite... » Ils s'étreignirent et pleurèrent, « l'un 
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près, tout près de l'autre, enfin ! « Et ils revinrent, du 
même pas, à leur maison. 

La première partie de ce roman, gaillarde et amou- 
reuse, a bien de Tattrait. La seconde partie est extrê- 
mement pathétique. Beau roman, l'œuvre d'un excel- 
lent écrivain, qui possède l'art de conter, qui crée de 
vivants personnages : l'esthétique de l'élégance l'a 
servi à souhait. 

L'esthétique de l'élégance — et de la meilleure élé- 
gance, vraie et sérieuse — a pourtant ses limites. Elle 
veut la clarté : le goût de la clarté est une vertu. Mais 
s'il y a, jusqu'en ce bas monde, plus de choses qu'on 
n'en discerne clairement, faut-il négliger tout cela qui 
n'est pas clair? Ce fut la prétention des positivistes : 
reléguer le mystère ailleurs. Ils l'appelaient un océan 
pour lequel ils n'avaient ni barques ni voiles; et ils le 
négligeaient. Or, si les brumes de cet océan pénètrent 
l'île du u connaissable » , l'envahissent, l'imprègnent, 
nous décrirez-vous l'ile et non les brumes? Et, les 
âmes, si vous n'en voyez que les surfaces claires, vous 
les ignorez : les âmes sont des océans de mystère; ne 
regardez- vous que la crête des vagues hautes, négli- 
geant les remous qui les ont soulevées? 

Je reprochais à François Simonin d'avoir méconnu, 
par goût de la clarté, la mystérieuse Yvonne. Et pareil- 
lement, je reproche à M. Marcel Boulenger de mécon- 
naître François Simonin, quand il l'appelle un fourbe. 
M. Marcel Boulenger, là-dessus, répliquera qu'il a fait 
à sa guise son héros : ne l'a-t-il pas inventé? Tant pis 
pour lui, l'auteur (et c'est encore à sa louange), s'il a 
donné à son invention tant de réalité que, son héros, 
je le traite comme un vivant. Non, François Simonin 
n'est pas un fourbe. Il croit qu'il en est un; M. Marcel 
Boulenger le croit également. Et ils se trompent tous 
les deux. Pour que François Simonin soit un fourbe, 
l'auteur a joint, en manière de préface, à l'histoire de 
ce François, un dialogue un peu nietzschéen sur la 
vîrtà admirable de la ruse, u II rusait, le condottiere... 
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Il rusait, le fort Ulysse... Ils rusaient, les petits Spar- 
tiates... n Oui! Mais François, qui renonce à toutes 
voluptés, qui renvoie sa belle Marie-Dorothée, qui 
s'apitoie sur la tristesse d'une pauvre femme et qui 
s'agenouille, il ne ruse pas. Est-il sincère, au confes- 
sionnal et à la table de communion? u Vous voulez 
aller à la foi et vous n'en savez pas le chemin... Appre- 
nez [-le] de ceux qui ont été liés comme vous. Suivez 
la manière par où ils ont commencé : c'est en faisant 
tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, 
en faisant dire des messes... » Mais François Simonin 
ne veut pas aller à la foi!... Qu'en sait-il? Et, M. Mar- 
cel Boulenger, qu'en sait-il? Son héros lui échappe dès 
que ce héros pèche contre la parfaite clarté : or, il n'y 
a plus de clarté au point où est monté François cher- 
cher l'âme d'Yvonne, au delà de toute abnégation. Un 
fourbe? Il est un pauvre homme en chemin. S'il n'a 
pas fait encore sa soumission, gardons-nous d'offenser son 
élégant orgueil; et, si Pascal l'effraye, nous lui offri- 
rons seulement ces deux vers d'Ausone, poète savant et 
futile : 

Jncipe, dimîdium facti est cœpisse. Super sii 
Dimidium : runum hoc incipe, et efficies. 

Je laisse en latin ces deux vers et proteste ainsi, dou- 
cement, contre les excès de la clarté. 



1" juia 1914. 



ALFRED DE MUSSET 



u Comme fcUùzis avoir quinze ans.,, n Un collégien, 
grand et mince, au regard clair, « aux narines dilatées, 
aux lèvres vermillonnantes » ; les jours de sortie, il 
fréquente chez Victor Hugo, rencontre Vigny, les deux 
Deschamps, Mérimée, Sainte-Beuve; il se familiarise 
avec la gloire ; il récite ses premiers vers, chansons d'un 
enfant déluré, chansons d'amour à tout hasard. « A 
tâge où ton croit à l'amour .. n Un jeune homme 
élancé, très élégant de manières et de costume, à la 
tête blonde que les cheveux longs et bouclés encadrent ; 
il a quelque chose d'un peu italien dans les traits; il a 
de la langueur, de la désinvolture et de l'impertinence, 
l'air de ne songer qu'à des femmes; et, s'il daigne 
écrire, ses vers chantent divinement. « A Cage où Con 
est libertin., . » Un soir, il arrive chez des amis; il est 
très pâle, mal vêtu, un bas lui tombe par-dessus sa 
botte; il regarde sa montre, obstinément : marche- 
t-elle? Il faut qu'on écoute sa montre. Chez la princesse 
Mathilde, l'Empereur étant là, il a récité des vers. 
Quels vers? Il cherche et ne se rappelle rien. Il est 
ivre. Parfois, il dompte cette ébriété presque conti- 
nuelle : il parle ; il est merveilleux d'esprit, de chaleur 
éloquente. Il s'en va; dans les maisons où on l'a vu gris, 
il ne revient pas. 

Quel homme singulier! L'amour a été l'unique 
affaire de sa vie. Il attendait l'amour ; il a aimé ; ensuite, 
regrettant l'amour, il a méprisé toute l'existence et, 
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d'amertume, il a rendu la sienne méprisable. Les autres 
gens accordent à l'amour un peu de temps et beaucoup 
de bavardage; lui, tout son temps et toute sa pensée : 
ce fut absurde et pathétique. Les médecins diagnos- 
tiquent en lui deux tares : « association par contraste 
et infantilisme psychologique » . Austères plaisantins ! 
et qui oublient le principal : c'est le don de poésie. 
Tout amour, — et catalogué par les pathologistes, 
interdit par les hygiénistes ou blâmé par les moralistes, 
— il le muait en poèmes. Jeunesse et amour : ces deux 
mots, la postérité les a inscrits, en exergue jolie et 
aguichante, et comme une auréole, autour du beau 
visage de ce poète et autour de son génie, ces deux 
mots tout pleins de gaieté, de mélancolie et de malen^ 
tendus. On dit, cependant, qu'il n'est plus à la mode : 
l'amour serait-il suranné? que nos adolescents le 
dédaignent : nos adolescents ne sont pas jeunes ! 

M. Maurice Donnay, lui, est jeune. A la Société des 
Conférences, il a fait, ce printemps dernier, une belle 
série de conférences, touchant Alfred de Musset; et ses 
conférences sont devenues un livre charmant, où l'on 
remarque l'amitié, la bonne foi, et cette gentillesse à 
laquelle, aussi bien, l'auteur n'aurait pas su renoncer : 
mais il n'y a point tâché. Sa critique est la plus accueil- 
lante, libre, et la moins prévenue. Quant à sa méthode, 
il se fie à son goût; méthode qui ne nous plairait pas 
de tout le monde : elle nous plaît de lui, parce qu'il a 
le goût très sûr et très sensible. D'ailleurs son Musset^ 
comme son Molière ^ il l'a soigneusement préparé, n'épar- 
gnant pas les recherches utiles, consultant les histo- 
riens et les anecdotiers. Il sait que nous ne pouvons 
lire un poète de 1830 comme nous lirions un de nos 
contemporains. Pour le juger, ce poète, nous devons le 
considérer dans son temps ; pour le juger, et pour le 
compEcndre. Mais, l'œuvre d'un Musset, toujours vi- 
vante, M. Donnay ne la traite pas non plus comme un 
document d'histoire : il n'oublie pas de l'aimer. Du 
renseignement précis et rigoureux à la simple admira* 
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tîon, il va et vient, sans difficulté, avec un abandon 
gracieux. Et il plaisante, et il s'amuse. S'il est ému, il 
le dit : et il ne le dirait pas, on le sentirait, à ses 
phrases qui tremblent. S'il n'est pas ému, il le dit : et 
le badinage remplace l'émotion, le badinage souvent le 
plus comique. Le roman de Musset, George Sand et 
Pagello ne l'émeut pas du commencement à la fin. Et 
il écrit: « Musset, George Sand, Pagello, je les imagine 
dans une voiture à laquelle est attelé un jeune cheval, 
animal ardent et ombrageux. C'est George Sand qui 
conduit. A un moment, dans une pente, le cheval 
s'emporte. Pagello, lui, saute : il n'a pas de nerfs, il 
tombe avec élasticité, se ramasse et s'enfuit. En bas de 
la côte, le cheval s'abat, la voiture est brisée. George 
est meurtrie : rien de grave; une autre fois, elle re- 
montera en voiture. Mais, chez Musset, il y a des lésions 
internes, quelque chose de cassé, il ne remontera 
plus. » A l'époque du romantisme, on a dessiné de ces 
caricatures où le char de l'État, le chariot de Thespis, 
diverses calèches et guimbardes portent triomphale- 
ment et, parfois, laissent dégringoler leur charge 
illustre... Un beau vers : et M. Donnay ne plaisante 
plus. 

mon unique amour, que vous avais-je fait? 

« Quel vers admirable, et si simple! Il n'y a pas un 
amant abandonné, trahi, qui ne l'ait jetée, cette inter- 
rogation, sous une forme ou sous une autre ; mais ceux 
qui ont lu Musset ne peuvent que répéter ce vers-là... » 
Plus de coquetterie!... En général, il réunit un peu 
d'ironie, un peu d'attendrissement, de sorte que l'iro- 
nie soit une façon de ne pas montrer, de laisser voir 
Tattendrissement. 

Dès la première annonce de ces conférences, ce ne 
fut, pour ainsi parler, qu'un cri, dans Paris où les cris 
se confondent : Donnay et Musset, les deux poètes de 
l'amour; et Donnay, notre Musset. L'on ne pensait 
qu'à Musset le poète, non à Musset le libertin : quand 
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on crie, Ton ne saurait penser à tout. M. Donnay ne 
ressemble pas à Musset; et il n'a point à en souf- 
frir, étant un autre poète. « L'on a fait, dit-il, tant de 
rapprochements entre, le théâtre de Marivaux et celui 
de Musset que c'est ici la place d'en faire les éloigne- 
ments... » Les éloignements qu'on hasarderait volon- 
tiers entre le poète des Nuits et le poète à* Amants, qui 
ne les devine? D'abord, le véritable héros de Musset, 
Don Juan, M. Donnay ne peut pas le souffrir. Il l'a 
traité de « candidat à la paralysie générale » . 

Le Don Juan de Musset, le Don Juan des romanti- 
ques, est un poète, un ange, un « Christ ». Sur les 
listes de ses victimes, il y a des princesses et aussi des 
mari tomes. Voleur aux carrefours, laquais pour une 
chambrière, il séjourne dans les tavernes et, l'âme 
sœur, il la quête jusque dans les bouges. Quel idéaliste, 
pourtant! Il cherche une perle. Sa perle : un être, dit 
Musset, « impossible et qui n'existe pas » . Sa perle, dit 
Théophile Gautier, ce serait un composé de la reine 
Gléopâtre et de la sainte Vierge. Alors, peut-être ce 
Don Juan n'est-il, en effet, qu'un maniaque. Ou un 
niais? Son insupportable fatuité, la bassesse de ses 
goûts, son arrogante sottise ont quelque chose de dé- 
sobligeant. Mais il a enchanté les romantiques. 

Musset, dans la Confession, raconte qu'il y eut, après 
la débâcle impériale, trois sortes de jeunes hommes : 
libertins, employés et révolutionnaires. Les employés 
travaillent; et, qu'ils s'ennuient ou non, peu importe. 
Mais, libertins ou révolutionnaires, c'est tout un, même 
si les révolutionnaires sont chastes et si les libertins ne 
souhaitent pas de démolir la société : mécontents les 
uns et les autres et qui, au malaise de leur esprit, 
cherchent une diversion, les uns dans la fureur poli- 
tique, les autres dans la fureur amoureuse. On appe- 
lait libertin, jadis, un incrédule. A présent, un liber- 
tin est un homme qui vit au gré de la sensualité. Ce 
passage de signification correspond à une vérité pro- 
fonde ; le libertinage de la pensée conduit au liberti- 
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nage du cœur. « Remarques-tu une chose, Spark? C'est 
que nous n'avons point d'état; nous n'exerçons aucune 
profession ! . . . » Le libertin, comme le révolutionnaire, 
est un sans- travail. Il a trop de loisir et court les rendez- 
vous galants comme l'autre les meetings bavards. Deux 
anarchistes; et des théoriciens. Le libertin de Mus- 
set formule toute la théorie, une esthétique, une mo- 
rale de la débauche : il prétend revêtir de beauté 
son inconduite et parer d'orgueil extraordinaire son 
avilissement. Ce Don Juan, c'est l'une des. inventions 
les plus ridicules et brillantes du romantisme. Mais 
enfin, il a du génie, des vertus natives, et toutes les 
grâces de la jeunesse, toutes les ardeurs de l'âme, toute 
les bravoures. De tout cela, il ne fait rien; tout cela, il 
le gaspille. Qui donc est-il? Le type idéalisé de ce vif 
adolescent qui a dans les veines le sang des grands sol- 
dats victorieux et qui parvint à l'âge d'homme quand 
l'épopée était finie. Il y eut, au dix-neuvième siècle, 
dans la vie française, une époque de trop soudaine 
relâche. La frénésie qu'avait excitée la Révolution et 
que l'Empereur occupa, mena par tous les chemins du 
monde, par toutes les routes de l'orgueil et du plaisir 
militaire, cette allégresse dut faire halte. Imaginons 
un régiment joyeux, en course, à qui l'on commande 
de s'immobiliser : le mouvement qui le portait frémit 
encore en lui. Les garçons qui eurent vingt ans après 
la chute de l'Empereur, désœuvrés et fervents, con- 
çurent comme leur idéal désespéré ce Don Juan, ce 
hautain gaspilleur de toutes énergies et puissances. 

Don Juan, dans la Confession^ c'est Octave. Brigitte 
aime Octave; et Octave, Brigitte. Pour empêcher leur 
bonheur, il y a Octave. Est-il un méchant? Non : un 
dépravé. Brigitte si douce et parfaite, il ne saurait la 
comprendre. Il est incapable d'entrer dans le secret 
d'une âme. Égoïste, il ne connaît qu'une âme, la sienne; 
et, maladroit, il se prive du plaisir le meilleur : con- 
naître une âme et l'aimer. Voici le châtiment réel et 
ironique de Don Juan : Don Juan ne connaît pas les 
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femmes ! Don Juan ne sait pas aimer ; et voilà ce que 
M. Donnay ne lui pardonne pas : u Don Juan me fait 
l'effet de ces touristes pressés qui visitent l'Italie entre 
deux trains... C'est pour eux que Baedeker a écrit cet 
admirable titre de chapitre : Venise en quatre jours! 
Ainsi Don Juan connaît les femmes. Il passe. Pauvre 
Don Juan ! C'est un coq et c'est un Cook. U chante sa 
victoire comme l'oiseau de nos bcisses-cours, en se dres- 
sant sur ses ergots et en battant des ailes. Il ne connaît 
que la victoire; il ne connaît pas la défaite... Il peut 
avoir des sens étonnants et même un cerveau : il n'a 
pas de cœur ; il n'est pas un amant. » 

Mais, Don Juan, c'est le romantisme de l'amour. 
M. Donnay a-t-il horreur du romantisme? Non; et, 
plutôt, il le défendrait. Le romantisme, dit-on, c'est le 
triomphe du moi. Eh bien! (répond M. Donnay) « un 
auteur, s'il a une personnalité, n'est jamais absent de 
son oeuvre »> . Molière est dans son chef-d'œuvre, le Mi- 
santhrope; Racine est dans Phèdre; et l'on peut regret- 
ter « qu'un tel poète n'ait pas écrit des œuvres franche- 
ment individualistes » . Quant au u mal romantique n , 
il a existé de tout temps ; M . Donnay trouve du roman- 
tisme dans l'histoire grecque et la romaine; il en trouve 
dans la Bible; et il en trouve dans la nature. Le ro- 
mantisme dans la vie, c'est le sentiment qui u submerge 
l'activité raisonnée » : mais il faut que le sentiment 
submerge « quelquefois » l'activité raisonnée. Au sur- 
plus, ce ne sont pas les doctrines littéraires ou autres 
des romantiques qui détourneront M . Donnay d'aimer 
ou de n'aimer guère un poème d'eux. 

La véritable poésie de Musset date de 1833 : année 
illustre, un historien du romantisme l'a remarqué. En 
1833, Hugo se lie avec Juliette Drouet; en 1833, Sainte- 
Beuve s'éprend de Mme Hugo; en 1833, Vigny devient 
J 'amant de Mme Dorval; en 1833, Musset part pour 
Venise avec George Sand. Jusque-là, les poètes du Cé- 
nacle bornaient leur entreprise à la réforme de la 
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poésie. L*année 1833 les vit battre la campagne; le ro* 
mantisme passa de la littérature dans la vie, où il fit des 
ravages. Nos poètes s'aperçurent qu'ils avaient inventé 
une morale. Ils en profitèrent : leur morale supprimait 
les empêchements que Tautre morale oppose aux divers 
caprices de l'instinct. 

Avant 1833, les poésies de Musset valent surtout par 
l'entrain gai. En 1828 et 29, le romantisme était une 
école jeune. Son chef n'avait guère dépassé vingt-cinq 
ans. Parmi les romantiques, Musset est le plus jeune, 
par l'âge et par le génie. Qu'emprunte- t-il au roman- 
tisme? Tout ce qui est jeune; le reste, non. Ce qui le 
tente, c'est la liberté que revendiquent les novateurs. 
Liberté du sujet : il va écrire la Ballade à la lune^ où 
Ton voit l'astre clair des nuits complice de polisson- 
nerie. Liberté du rythme. Et même, liberté de la rime : 
parmi les révoltés, il se révolte contre la révolte. Et 
voilà bien de la jeunesse! Mais il invente ceci : le 
naturel... ce n'est pas tout : le naturel dans le roman- 
tisme. Les autres sont guindés, éloquents, fastueux. 
Lui, sa trouvaille de jeune homme, trouvaille ravis* 
santé, c'est le lyrisme familier. Ce qu'il y a de suranné, 
dans les Premières poésies, c'est exactement le roman- 
tisme : dans Don Paez, un abus de la couleur et du 
pittoresque, une Espagne trop rutilante et mordorée, 
une gaillardise inutile, un ton fringant pour énoncer 
des opinions modestes, une vaine tentative de dissi- 
muler sous les largesses du vocabulaire la pauvreté de 
la méditation. Surannée aussi, la romance; mais elle, 
surannée bien joliment. Il faut se la figurer chantée, 
sur la musique de Monpou, par des jeunes femmes en 
robes de soie à treize volants, par des jeunes femmes qui 
s'appelaient Malvina, qui volontiers jouaient de la gui- 
tare et qui avaient l'âme rêveuse. A la lueur des bou- 
gies nombreuses dans les candélabres comme, au ciel 
d'Italie, les étoiles, elles chantaient d'une voix trem* 
blante et chaude. Miss Smolen, nous la voyons, en 
lithographie, sur la couverture d'un cahier de roman- 
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ces. Elle a, sur les épaules, une écharpe; mais l'écharpe 
glisse des épaules. Elle a, autour d'elle, le clair de lune 
parmi des nuages fins. Ajoutons, dans le paysage de la 
petite chanteuse, un monument très gothique, avec des 
clochetons, des fenêtres lancéolées et des vitraux où 
meurt le déclin du jour. 

Les Premières poésies sont pauvres d'idées, — peu 
importe ; — et pauvres de sentiments. L'amour même 
y est futile : un tout petit sentiment. Après 1833, après 
Mme Sand, tout a changé. Le ton n'est plus le même. 
Le jeune Musset bondissait vers la vie. Il a suffi de peu 
de temps pour que l'expérience le déçût. Son voyage, 
ce ne fut pas seulement l'Adriatique et les lagunes, 
mais la vie. Il partait avec sa maîtresse; et il croyait 
que toute la vie serait une heureuse promenade 
d'amour. Il n'eut pas la précaution de penser à autre 
chose, pour le cas où l'amour, en chemin, l'abandon- 
nerait. Il ne s'était muni que d'amour : et l'amour, 
en chemin, l'abandonna. 

Cette péripétie principale de son génie date de sa 
vingt-quatrième année. Il est mort à quarante-sept ans. 
Mais, après le Souvenir, qui est de ses trente et un ans, 
il n'a presque plus écrit de vers. Ne lui sembla-t-il pas 
que la poésie lui était morte dans les doigts, le jour 
que lui était mort dans le cœur son rêve de l'amour? A 
quoi bon chanter, s'il n'y a plus à chanter l'amour? La 
muse (dans la Nuit de mai) lui offre différents thèmes : 
la verte Ecosse, et la brune Italie, et la Grèce, et les 
grandes aventures des hommes, la guerre ; et la grande 
aventure éternelle. Dieu; et les héros, Tarquin, 
l'homme de Waterloo... Tout le chant de la muse, 
avec son abondance mélodieuse, avec sa variété diver- 
tissante et (si j'ose dire) avec sa musique peinte, mar- 
que une tribulation dans l'œuvre de Musset, marque 
un moment de la poésie française. Les thèmes que pro- 
pose la muse ont le caractère de ceux que traiteront les 
poètes français après que le romantisme aura, en quel- 
que sorte, épuisé le motif amoureux et, en somme, tout 
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le lyrisme prime-sautier du cœur. Les romantiques ont 
largement répandu leurs sentiments. Leur g^énie, ce fut 
leur sensibilité alarmée et prodigue d'elle-même. Après 
les romantiques, nous avons eu les Parnassiens. Tous 
les chants que pouvait inspirer le simple amour, on 
venait de les chanter. Les Parnassiens, comme le poète 
de la Nuit de mai, se trouvèrent fort dépourvus; et, 
comme la muse y invite le poète de la Nuit de mai, ils 
ont alors substitué à l'exubérance du cœur des motifs 
de littérature savante. Ils ont procédé un peu comme 
firent aussi les Alexandrins, après que les poètes de la 
Grèce rayonnante eurent épuisé les ressources natu- 
relles du lyrisme. Les thèmes que propose la muse dans 
la Nuit de mai ont beaucoup d'analogie avec des 
sujets alexandrins. Privé de l'inspiration amoureuse, 
qui était l'âme de ses premières poésies, Musset pou- 
vait aboutir (et l'on dirait qu'il en a éprouvé la velléité) 
à la formule de poésie que les poètes parnassiens ont 
réalisée plus tard. Seulement, cette poésie imperson- 
nelle, descriptive et laborieuse ne le séduisait pas : il le 
dit à la muse. 

Il écrivait, très jeune, à son ami Paul Foucher : « La 
poésie, chez moi, est sœur de l'amour... » Il ne conçoit 
pas de poésie autre que la poésie d'amour. Donc, il 
chantait le plaisir d'amour et il chantera la peine 
d'amour. La poésie aura mission de diviniser la 
douleur. 

La religion de la douleur, qui récemment nous vint 
des pays slaves et Scandinaves, c'est (comme la plupart 
des idées qui nous viennent de ces pays) une ancienne 
idée romantique. Les poètes français du dix-neuvième 
siècle en son milieu l'ont préconisée avec passion. Les 
poètes, et aussi les romanciers; parmi les romanciers, 
George Sand, qui mérite d'être comptée deux fois 
entre les apôtres de la douleur sainte, pour l'avoir 
elle-même interprétée et pour avoir fait souffrir Musset, 
qui l'interpréta. La sainteté de la douleur : pourvus de 
cette doctrine touchante et fière, les poètes vont perdre 
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toute retenue. Puisque leur douleur est saîate, ils vont 
la raconter, dans leurs poèmes, avec confiance et sans 
nulle vergogne. Ils vont même attribuer à leur mau- 
vaise conduite un caractère sacré. Dupe de ce vieux 
sophisme, le pauvre Verlaine offrira cyniquement à 
l'univers le spectacle de ses pires inconséquences ; et il 
offrira pieusement à Dieu les ennuis de toute espèce 
qui sont le résultat de sa débauche, de sa sainte débau- 
che. C'est émouvant et comique; c'est pathétique et 
absurde. 

La sainte douleur, voilà du romantisme : et il en 
traîne encore dans notre littérature. Mais, la vraie 
douleur, c'est l'incomparable beauté des meilleurs 
poèmes de Musset. Récitons-nous le Souvenir. 

En 1857, peu de jours avant sa mort, Musset compose 
son dernier poème : 

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles... etc.. 

Le rythme est haletant. Il y a des reprises de souffle 
et il y a le lancinement d'une perpétuelle souffrance; 
il y a des bonds de difficile volonté. Ce vers de dix syl- 
labes, coupé en hémistiches de cinq pieds, a par lui- 
même une rapidité qui, ailleurs, donne des effets de 
légère allégresse et qui, en ce poème, sonne comme un 
glas. Ce sont des vers beaux et funèbres. Le poète n'a 
plus sa virtuosité ; il a encore son génie. 

Gomment n'admirerait-on pas et n'aimerait-on pas 
la grandeur, la fierté farouche, et voluptueuse et 
hautaine ensemble, de ce refus que le poète des Nuàs 
a opposé à tout ce qui n'est pas le seul amour, gai ou 
triste, l'amour enfin? Il a cru que l'amour seul valait 
de vivre; il a voulu que l'amour suffît à occuper toute 
une [âme, toute une destinée : paradoxe poignant, poé- 
tique erreur ! 

Musset, quand il commence à ne plus composer 
beaucoup de vers, écrit ses adorables comédies. Certes, 



ALFRED DE MUSSET 18S 

il aime sa liberté; or, aucun genre littéraire n'est plus 
contraint que le théâtre : mais lui, les contraintes du 
théâtre, il les néglige. Il écrit des comédies qu'on 
jouera ou ne jouera pas ; et il n'a pas subi la tyrannie 
urgente et misérable des tréteaux. 

Le théâtre devait le tenter. Gréer des personnages; 
oui, on les crée à sa ressemblance : du moins, ceux 
qu^on préfère. N'importe! créer des personnages, même 
à sa ressemblance, c'est encore, en quelque façon, 
sortir de soi. Et, — contre l'apparence, mais en 
toute vérité profonde, — sortir de soi, c'est le rêve et 
la tourmentante ambition de tous les lyriques. « Si je 
pouvais être ce monsieur qui passe!... » s'écrie Fan- 
tasio; et : a Quelles solitudes que tous ces corps 
humains ! • Pourquoi Fantasio voudrait-il être ce mon- 
sieur qui passe, ce gros homme ventru et dont il se 
moque? Et, si tous ces corps humains sont autant de 
solitudes, pourquoi voudrait-il changer de solitude?... 
Il le dit : c'est qu'il a cessé de se plaire dans sa propre 
solitude. Le poète lyrique — le Musset des premières 
et nouvelles poésies — chante son émoi. Il est ainsi, à 
ne chanter que lui, le prisonnier de lui-même; un pri- 
sonnier qui chante dans sa cellule qui est lui. Eh bien! 
on se fatigue de soi ; et les philosophes qui ont prétendu 
rendre compte de toute l'âme humaine en la montrant 
seulement égoïste n'ont pas tout vu, n'ont pas tout dit. 
Chacun de nous a un grand amour de soi; mais chacun 
de nous a horreur de soi. Peut-être l'infirmité de notre 
nature n'a-t-elle pas de signe plus évident que l'impos- 
sibilité où nous sommes de nous contenter 'de nous- 
mêmes. Et le désir de nous absenter hors de chez nous 
se manifeste de bien des manières ; en voici trois : le dé- 
vouement, l'amour et l'art. Si différentes que soient ces 
trois démarches de l'esprit, elles ont cette analogie origi- 
nelle. L'indigent que nous secourons, la femme que 
nous aimons, Tœuvre que nous réalisons, je crois qu'on 
peut les considérer comme l'alibi où va notre âme à qui 
ne suffit pas son égoïsme. Le plus lyrique de nos poètes 
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devait éprouver plus intimement que nul autre ce 
besoin de donner le changée à sa vive sensibilité. Quel 
meilleur stratagème que de créer des personnages qui 
ne fussent pas lui, des Barberine, des Camille, des 
dame Pluche, des Clavaroche et des Landry, ou bien 
des personnages qu'il détachait de lui, qui étaient lui 
et devenus, selon le vœu de Fantasio, pareils à ce mon- 
sieur qui passe? « Ce monsieur qui passe est char- 
mant!... n Voilà l'âme du théâtre de Musset. Et la sur- 
prenante, la précieuse et rare chose, un théâtre qui a 
une âme ! 

En 1827, à dix-sept ans, Musset déclare : « Je vou- 
drais être Sbakspeare!... » Et l'on dit souvent que son 
théâtre est shakspearien. Mais il ne l'est pas; et 
M. Donnay a bien raison de réduire l'analogie au 
décor. Ni l'art n'est le même, ni la pensée. 

La mise en scène d'On ne badine pas avec l'amour 
est arrangée un peu comme une entrée de ballet. La 
symétrie que marque, tout au commencement, le double 
chœur qui accueille maître Blazius et dame Pluche, 
continue; elle se prolonge de scène en scène, et dans le 
dialogue et dans le mouvement des personnages. Camille 
et Perdican viennent chacun de son côté, causent un 
peu de temps, et puis s'en vont chacun de son côté. 
C'est d'une grâce jolie et singulière; et c'est, pour les 
yeux comme pour l'esprit, l'indication, j'allais dire, le 
symbole de la pensée que le poète a voulu rendre. De 
même que leurs chemins sont parallèles ou, du moins, 
s'approchent et ne se joignent pas, ainsi ne se touchent 
pas les mots que disent Camille et Perdican. Des âmes 
sont toutes proches sans se joindre : « Quelles solitudes 
que tous ces corps humains ! » 

Avec Bridaine, avec Blazius, le baron s'agite. Mais 
l'agitation de ces bonshommes n'a aucune influence sur 
la pièce. L'amour de Camille et de Perdican suit son 
double chemin sans que la volonté de personne y change 
absolument rien. C'est le caractère de cette comédie : 
les plus remuants personnages n'y ont pas d'efficacité. 
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Le défaut de cette comédie? Plutôt, c'en est la sig^nifi- 
cation : il y a rêve et plaisir à voir Tamour tout seul 
faire ses manigances, indépendamment de toutes les 
volontés qui Tenvironnent. Plus tard, Camille vient à 
Perdican : a Je vous ai refusé un baiser; le voilà... » 
Naguère si froide et farouche, pourquoi si tendre, 
Camille? Quel retournement de son caractère ! Avec une 
étrange désinvolture, Musset néglige l'art auguste des 
préparations. Mais il laisse Tamour tout seul procéder 
à sa guise, selon de mystérieux caprices; et il tient à ne 
pas écarter le mystère d'une aventure où le mystère est 
tout. Il y a bien Camille et il y a Perdican ; et ils font 
ceci ou cela : mais il y a surtout l'amour, qui les mène 
à sa ÊBintaisie. 

Le dialogue de Camille et de Perdican, poème 
accompli! Ce ne sont plus Camille et Perdican : un 
jeune homme et une jeune fille qui se rencontrent à 
côté d'une fontaine. Entre eux, un personnage qu'on 
ne voit pas : l'Amour. Il n'est pas figuré, comme ailleurs, 
par une statue, car nulle image immobile n'aurait la 
ressemblance de sa mobilité souriante et furtive. Le 
jeune homme et la jeune fille échangent des propos qui 
ne sont qu'une allusion à leur tendresse. Pendant qu'ils 
parlaient, une ombre se glisse près d'eux : c'est la vie, 
avec le présage des cheveux gris et des cheveux blancs. 
Alors, les yeux de l'autre personnage qu'on ne voit pas, 
l'Amour, se sont voilés d'un rêve qu'on ne voit pas. 
L'Amour a frissonné. 

Dans cette comédie, les ressorts dramatiques sont peu 
de chose. 11 n'y a point d'événements. Perdican dit à 
Rosette qu'elle est jolie; et il l'embrasse. Sur la main de 
Rosette, une larme tombe, une larme de Perdican. Ce 
n'est rien ; et une larme est tombée, comme passerait 
un nuage futile dans un beau ciel. Une larme tout sim- 
plement; et il y a comme un frisson dans l'air... Divine 
délicatesse de cet art auquel suffisent de très petites 
inventions pour éveiller tout un sentiment et, avec lui, 
ses résonances ! On dirait qu'une feuille a touché une 
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eau tranquille; et des ondes silencieuses vont, en s'agran^ 
dissant, très loin, jusqu'aux rives qu'on ne voit pas. 

La comédie, extrêmement gaie, se termine en ter- 
rible drame. Rosette meurt. Le doux amour est cruel. 
Les jolies flèches de son carquois ne sont pas un vain 
ornement ; elles sont des armes de mort. Ce théâtre est 
un rêve pensif. 

Petite anecdote, On ne saurait penser à tout aboutit 
à nier que la logique soit la maîtresse et la gouver- 
nante des aventures humaines, que l'initiative des 
hommes règle leurs destinées. D'ailleurs, elle ne nous 
conduit pas à un mysticisme de la fatalité : elle nous 
invite à reconnaître que nous sommes, en ce bas monde, 
menés par le hasard. Le baron, très ponctuel, a pensé 
à tout, si ce n'est au hasard, comme il le devait. Mais, 
s'il avait pensé au hasard, qu'aurait-il fait? Avec le 
hasard, il n'y a rien à deviner, rien à prévoir. Si le 
baron avait pensé au hasard, qu'aurait-il fait? Il n'au- 
rait rien fait. 

Et c'est, en général, ce que font les personnages de 
Musset; parmi eux, les plus sympathiques. Ils ne font 
rien ; ou, si par mégarde ils font quelque chose, l'au- 
teur ne manque pas de nous montrer qu'ils ont tort. 
C'est pour cela qu'il n'y a pas beaucoup d'action dans 
ses comédies. Ce que les auteurs dramatiques nomment 
action, Musset le remplace, exprès, par le remuement, 
l'inutile agitation. Il montre l'humanité qui s'agite 
inutilement et qui, avec tout cela, ne dérange pas le 
hasard. Les sages, dans son théâtre, — drôles de sages, — 
ne s'attendent à rien; et ils n'essayent pas dô combiner 
les éléments de l'avenir. Ce sont, comme dit Fantasio, 
des gens qui n'ont pas de métier. Leur qualité, c'est 
l'insouciance : ils sont gentiment soumis à leur maître 
le hasard. 

Singulière philosophie! Pour l'entendre, il faut — 
comme toutes les autres — la rattacher aux circons- 
tances qui l'ont vue naître. Les systèmes ne sont pas 
les créations pures de l'esprit déductif. Si Musset et 
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nombre de ses contemporains ont eu cette foi déce- 
vante dans le liasard, c'est que l'époque le voulait. 
Cette génération des jeunes hommes de 1830 avait 
vu s'écrouler l'Empire ; elle avait vu la plus forte com- 
binaison politique, militaire et administrative tomber 
en décombres ; elle avait vu T homme qui a le plus 
magnifiquement installé sur des bases solides sa volonté 
s'anéantir dans un d^'sastre que n'augurait personne ; 
elle avait vu la splendide organisation défaillir, et 
pourquoi? pour cent mille raisons que, la veille, on 
n'eût pas démêlées dans l'abondance tumultueuse des 
faits. L'une de ces raisons : Grouchy, le jour de Wa- 
terloo, s'attarde absurdement. Alors, qu'est-<:e qu'on 
peut bâtir avec assurance, lorsqu'on $i vu dégringoler la 
plus énorme bâtisse du plus puissant architecte?... On 
ne tâche plus de rien bâtir. On ne s'attend plus à rien, 
qu'aux fantaisies éperdues du hasard. Les person- 
nages de Musset s'abandonnent à un seul amusement, 
l'amour; et l'amour est le frère jumeau du hasard. 

Il ne faut jurer de rien; et Valentin, qui ne voulait 
pas se marier, se mariera. Il épousera Mlle de Mantes, 
qui lui déplaisait. Il ne devait pas épouser une 
coquette : il épousera une coquette, pour sa coquet- 
terie. Telle est, dans l'exercice de ses plus fermes réso- 
lutions, notre volonté!... La gentille Marianne, des 
Caprices de Marianne^ est fidèle à un vieux mari désa- 
gréable. Quelqu'un l'aime : le jeune Gélio, amoureux 
parfait. Elle n'est pas attentive à Gélio. La gentille 
Marianne, dévote et scrupuleuse, quand un beau soir 
elle aura eu par trop à se plaindre de son insupportable 
mari, prendra un amant; qui sera-ce? Le doux et tendre 
Gélio? — Non : Octave!... Octave, le désespéré très 
intelligent, très spirituel, qui veut premièrement n'être 
pas dupe et qui réfugie dans la débauche le chagrin de 
ses illusions perdues, de ses rêves blessés. Or, Gélio, 
pour l'amour de Marianne, a été tué. Au cimetière, 
voici, près de la tombe de Gélio, Marianne et Octave. 
Octave dit : u Elle eût été heureuse, la femme qui eût 
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aimé Gélio!... w Marianne lui répond : « Ne serait-elle 
point heureuse, Octave, la femme qui t'aimerait? » Et 
Octave : « Je ne vous aime pas, Marianne ; c'est Gélio 
qui vous aimait ! » Ainsi alterne, dans un irréductible 
malentendu, le dialog[ue de Marianne et d'Octave, tout 
dialog^ue de deux êtres, par la faute de leur essentielle 
séparation. Quelles solitudes que tous ces corps 
humains ! . . . 

Gélio, Octave et Marianne, Gécile et Valentin, Perdi- 
can. Rosette et Gamille, Fantasio, libertins gouailleurs 
parfois et attendris volontiers, amoureux émerveillés 
qui ne résistent ni contre les tentations, ni contre les 
calamités, petites femmes ingénues ou averties, vite 
émues et vite oublieuses, ils et elles nous apparaissent 
comme des marionnettes dont les fils sont aux mains du 
hasard. De temps en temps, le fil casse; et la marion- 
nette est morte. La promptitude, qui était son amour, 
tombe. 

G'est une vision, terrible et charmante, de l'huma- 
nité. 



l«r juillet 1914. 



XI 

LE DÉMON DE MIDI 



A sagittâ volante in die, a negotio perambulante in 
tenebris, ab incursu et dœmonio meridiano^ «... la flèche 
qui vole en plein jour, le tourment qui rôde dans les 
ténèbres, Tattaque du démon de midi » : ces mots de 
mystérieux péril, empruntés à un psaume, M. Paul 
Bourget les a inscrits, en épigraphe, à la première 
page du roman qui trouve là son titre, le Démon de 
midi] et, dès le premier chapitre, un moine les com- 
mente. Le démon de midi, c'est la tentation du milieu 
du jour; c'est, dans les cloîtres, Vacedia : dégoût, tor- 
peur et tristesse, langueur de la piété, nostalgie du 
siècle, désir vague et mortel chagrin. Puis, les paroles 
de l'Écriture sont les riches symboles de vérités variées 
et nombreuses, dogmatiques et morales. T^a vie d'un 
homme se déroule comme une journée ; ainsi, la tenta- 
tion du milieu du jour, c'est la tentation du milieu de 
nos jours, celle qui vient nous assaillir avant le déclin, 
dans la force, dans le travail, dans la volonté opérante. 
Le conquérant commet son imprudence, le poète tourne 
au politicien, le sermonnaire lance son hérésie et, parmi 
de plus humbles types d'humanité, le quadragénaire 
se dérange. C'est une crise de ce genre qu'étudie 
M. Bourget. Mais il a choisi pour son héros un catho- 
lique, voire un défenseur de la religion, de la doctrine 
et même de l'orthodoxie, un laïc, un homme de plume 
et qui consacre son talent, sa foi, son énergie à lutter 
contre les ennemis de l'Église, ennemis du dehors, les 
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athées et anticléricaax, ennemis de l'intériear, les 
novateurs chrétiens et modernistes. Son démon de 
midi : une tentation d'amour, à laquelle il succombe. 
Ainsi Taventure est double, amoureuse et doctrinale. 
Une « étude de psychologie religieuse », dit M. Bour- 
get, dans sa préface ; et, Ton pourrait dire, le roman du 
modernisme. Les prêtres y ont un rôle important; un 
prêtre s'y révolte et y mène sa propagande d'anarchie ; 
de grands débats d'idées y éclatent, touchant les prin- 
cipes et l'objet de la croyance. Un roman d'amour, 
aussi; une étude de la passion tendre et voluptueuse. 
u Le coup de foudre du chemin de Damas » : une 
phrase du roman réunit de cette façon les deux vocabu- 
îaires du cœur et de la pensée ; indice des deux carac* 
tères sous lesquels se présente, cette fois, la rêverie de 
Fauteur. 

Il y avait, dans la conception d'un tel livre, un dan- 
ger. Le roman d'amour ne sera-t-il pas accablé d'idéo- 
logie? et, le problème religieux, une histoire d'amour 
ne risque-t-elle 'pas de le profaner? Elle ne le protane 
point et elle n'est point accablée. La maîtrise du 
romancier sut éviter ces deux inconvénients. Non par 
des artifices, mais par la qualité même de la philo- 
sophie incluse dans cet ouvrage. La concupiscence de 
sentir, UbJdo sentiendi^ et la concupiscence de savoir, 
libido sciendi^ sont, aux yeux du psychologue, deux 
velléités pareilles, qui ont de mêmes origines, et qui 
prennent de mêmes libertés, et qui vont à de semblables 
désordres. L'hérétique et le débauché sont deux révolu- 
tionnaires, dont il est bien aisé de voir les différences 
et dont /^ Démon de midi nous montre les analogies pro- 
fondes. 

M. Bourget n'a point abandonné le credo littéraire 
de ses débuts. Tel nous le trouvons dans les célèbres 
Essais de psychologie contemporaine^ et tel nous le re- 
trouvons au bout de cinquante volumes, gardant la con- 
fiance qu'il avait d'abord accordée à l'analyse, comme à 
une méthode. Critique des arts, des mœurs et des théo- 
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ri«8 sociales, essayiste, romancier, puis dramaturge^ il 
a éprouvé sa méthode ; il Ta conservée. Son œuvre est 
continue : cette continuité fait l'une des beautés de son 
oeuvre. Et Ton put se demander si, en chemin, nel 
mezzo del cammin di nostra vita, cette méthode n'allait 
pas le décevoir. Ne l'a-t-il pas redouté lui-même? Et 
sait-on ce que suppose de doutes et de poignantes in- 
quiétudes une oeuvre qui, constante et perpétuelle, 
accompagne toute une existence?. .. Nous avons des écri- 
vains, charmants et grands peut-être, qui, de temps à 
autre, donnent un livre : et c'est un épisode, parmi 
leurs années; c'est une prouesse. Ou bien, si l'on veut, 
ces écrivains dressent, de place en place, au long de 
leur route quelques statues : et l'une ne dépend aucu- 
nement des autres ; l'une, qu'ils ont manquée, n'em- 
pêche pas que les autres soient jolies ou admirables. 
Mais la continuité d'une oeuvre met en architecture 
chacun de ses éléments : l'un, qui faiblit, menace de 
ruiner le reste. Or, au cours de cinquante volumes et à 
mesure que se développe, s'enrichit d'exigences nou- 
velles, s'épanouit l'âme d'un écrivain par la vertu même 
de la vie, que deviennent et l'instrument de son pre- 
mier effort et les bases qu'il a jetées pour l'édifice lent 
à bâtir? Dure angoisse ! et pathétique, dans ces longues 
œuvres qui ont des dimensions de cathédrales. Et quelle 
angoisse, plus terrible que jamais au moment de poser, 
je ne dis pas le clocher, mais l'un des clochers, sur les 
murailles et les tours, comme est le Démon de midi sur 
les cinquante volumes qui lui servent d'assises!... En 
peu de mots, voici ce que dut être, pour M. Bourget, la 
tribulation. D'abord, il était psychologue ; puis il fut 
moraliste. Et l'analyse, sa méthode, lui révélait ce qui 
est, non ce qui doit être. L'analyse constate : elle ne 
commande psis. Le romancier qui décrit les sentiments, 
qui en cherche le jeu secret, oui, l'analyse le mène jus- 
qu'aux délicates vérités du cœur et de l'esprit. Le ro- 
mancier qui s'est promis de juger son temps et d'en 
signaler les tares et, le diagnostic établi, de formuler 
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le remède, celui-là peut craindre que l'analyse le laisse 
dépourvu. 

Le remède, on sait où M. Bourg^et le découvre : dans 
la règle catholique. £h bien, s'il a conscience que la 
méthode psychologique ne Ta point trahi, c'est que la 
nécessité de la règle catholique lui apparaît comme le 
résultat même de l'analyse, et non comme un expédient 
pris ailleurs. Il a examiné le cœur des hommes et des 
foules, le cœur des sociétés humaines : et il a vu que, 
là, — selon la précaution des savants, — tout se passait 
^comme si les idées chrétiennes de la faute originelle, de 
la réversibilité des peines et de la Providence étaient, 
non seulement des dogmes, des faits. II n'ajoute pas à 
la réalité la foi ; mais il tire la foi de la réalité. La foi, 
qui dérive de l'expérience : ce n'est pas toute l'apolo- 
gétique de Pascal ; c'en est une bonne part. 

Voilà, si je ne me trompe, comment le Démon de 
midU roman dogmatique, se lie aux romans psycholo- 
giques de M. Bourget, les continue et, provisoirement, 
les achève. Voilà aussi comment s'y résout cette dualité 
que j'indiquais, du roman d'amour, plus sensible et 
alarmant que Mensonges^ et du roman chrétien, pur, 
austère et impérieux. 

A vingt ans, Louis Savignan s'éprit d'une jeune fille, 
Geneviève de Soléac; et elle l'aima. Secrètes fiançailles, 
parfaitement chastes et très ferventes, intime union des 
âmes et commune espérance. Puis, un jour, Geneviève 
épousait un certain Galvières, un industriel, un homme 
riche. Elle n'avait pas écrit à son fiancé de la veille : il 
apprit ce mariage comme celui d'une étrangère. Il 
souhaita de mourir; il ne mourut pas; il vécut digne- 
ment et sans joie. Il se maria; il épousa une femme 
qu'il ne haïssait pas et n'aimait pas. Il eut un fils. Et il 
occupa sa vie désenchantée à travailler. Il devint cet 
historien, cet apologiste que je disais. A l'égard de Ge- 
neviève l'infidèle, son souvenir était celui de la cruelle 
déception, du bonheur blessé, de l'offense, et puis en- 
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eore ôeluî d'une gràcê qui n'avait pas fini de le troubler. 
Vingt ans ont passé. Maintenant, il est veuf; et il va 
soudain revoir Geneviève. Les radicaux du Puy-de- 
Dôme, désabusés de leurs chefs, ont résolu de s'adres- 
ser à lui, clérical, mais honnête; ils éprouvent ce furtif 
besoin de décence qui parfois touche les troupes électo- 
rales : en outre, la ca ndidature de Savignan coïncide 
avec l'intérêt bien compris de divers gaillards qui, son- 
geant à eux, serviront néanmoins la bonne cause. Le 
grand électeur, là-bas, c'est Calvières. 

Et Savignan revoit Geneviève ; il la revoit chez elle, 
chez son mari, dans le château des Soléac, demeure an- 
cienne, que Calvières a rachetée, a restaurée, munie de 
luxe moderne et qu'il n'a pas dévastée cependant : le 
passé survit dans sa cachette modifiée, non détruite, 
comme dans Geneviève la fiancée d'autrefois n'est pas 
morte. Et l'âme de Savignan, pareille à un palimpseste, 
deux écritures l'ont marquée, celle d'autrefois, celle 
d'aujourd'hui. Si vous regardez l'une, l'autre disparaît, 
vos yeux suivent les lignes à demi effacées et en réveil- 
lent la netteté ; ou bien vos yeux distinguent seulement 
les lignes nouvelles, au gré de votre attention qui se 
porte sur les unes ou les autres. Une réaction chimique 
sacrifierait aux écritures d'autrefois les écritures d'au- 
jourd'hui : un vif émoi est une réaction de ce genre, 
dans une âme ; et tout le grimoire d'amour renaît, avec 
sa récente fraîcheur, dans l'âme de Savignan, Gene- 
viève étant là, magicienne dont les prestiges sont le 
souvenir et la beauté, la tristesse, la jeunesse finissante 
et l'entrain menacé. Lé palimpseste se simplifie; et Sa- 
vignan n'est plus qu'amour. Et sa rancune? Ah! 
d'abord, sa rancune sévit en lui et hors de lui. Elle 
l'engage à ne plus savoir si Geneviève ne serait pas une 
coquette ; il se dénigre amèrement cette femme. Et il se 
venge d'elle, sans ménagement, au déjeuner, quand le 
mari vante ses vins et orne de vaniteux commentaires 
un Ghanturgue de 1892 î vingt ans de bouteille, et 
« 1892, Tannée de notre mariage, ma chère amie... >» 

** 13 



194 LES IDÉES ET I^ES HOMMES 

Et Savignan : « Madame me permettra de lever mon 
verre au souvenir d'une date si heureuse ! » Geneviève 
a blêmi : au fond de ses prunelles claires, il a vu la 
douleur, l'épouvante et l'imploration. Il lui a par- 
donné dès qu'il a eu pitié d'elle. Un peu plus tard, elle 
lui dira pourquoi elle a épousé Galvières : elle était 
pauvre et elle a sauvé les siens, en consentant ce ma- 
riage. L'excuse ne vaut rien : l'excuse est ignominieuse 
comme la faute. Mais Geneviève n'a plus que faire 
d'une excuse : entre ces deux êtres, l'amour ancien re- 
commence avec sa nouveauté. Ils se promènent aux 
alentours du château, dans le paysage d'Auvergne où, 
fiancés jadis, ils ont eu leurs promenades : magnifique 
paysage, où les puissances volcaniques de la nature, im- 
mobilisées, composent une allégorie de force contrainte 
et persévérante. M. Bourget le décrit tel que l'aperçoi- 
vent et, pour ainsi dire, l'éprouvent Geneviève et Savi- 
gnan. Ge n'est pas un pittoresque décor : c'est une épi- 
phanie du passé; bientôt, c'est une incantation. Paolo 
et Francesca, le soir qu'ils ne lurent pas davantage, le 
livre fut l'entremetteur : Geneviève et Savignan, ce fut 
le paysage. Ils allèrent plus loin, dans la montagne, 
que jadis, et jusqu'à un lieu glacé, jusqu'à un lac mys- 
térieux enclos entre les bords d'un cratère. Des branches 
mortes se brisent sous leurs pas. 11 fait froid : le gel 
gagne sur l'eau vivante. A l'approche de leur automne, 
deux êtres qui ont gaspillé leur été redoutent l'hiver et 
entendent le conseil des jours. « C'est d'ici que l'on 
voit le mieux le lac », dit Geneviève; et elle regarde 
l'heure à la montre de son bracelet : u 11 faut songer à 
s'en retourner... » Et Geneviève, tremblante, est tom- 
bée dans les bras de Savignan qui la baise aux lèvres... 
Ils s'aiment et n'ont cessé jamais de s'aimer. 

Je ne peux suivre de page en page le récit de cette 
folie grandissante, — amor, furor brevîs^ — folie brève, 
mais dont les moments ont une opulence infinie. Je le 
peux d'autant moins qu'avec une merveilleuse finesse 
et avec une étonnante divination de la minutie senti- 
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mentale, M. Bourget ne se contente pas de dévoiler par 
les incidents les étapes de la passion; mais il en montre 
l'incessant progrès et le mouvement caché. Dans ses 
premiers romans, la psychologie, extrêmement subtile 
et sûre déjà, était (en un mot) cartésienne : j'entends 
qu'elle spéculait sur les phénomènes de la conscience 
claire. A présent, sa psychologie pénètre plus avant le 
secret des âmes. Je l'appellerais volontiers leibnitzienne : 
elle tient un compte plus exact de ces petites percep- 
tions qui échappent à la conscience claire et qui sont 
l'étoffe de nos pensées, sinon nos pensées elles-mêmes. 
Alors, nul résumé n'est véridique. L'activité des petites 
perceptions, M. Bourget la débrouille; et, leur logique, 
il la saisit dans la confusion, le tumulte et la multitude 
avec une maîtrise délicate et souveraine. Il ne dénature 
pas la réalité capricieuse et redondante, et incertaine : 
il lui impose cependant une dialectique, celle qu'il a 
trouvée en elle, et qui obéit à des lois, et qui comporte 
aussi du hasard. Telle, une branche d'arbre pousse, 
obéit aux lois d'une essence et confie aux fantaisies du 
hasard les menus détails de son dessin. Le soleil, l'in- 
tensité de la sève, mille influences collaborent au résul- 
tat le plus méticuleux. La destinée de Geneviève et de 
Savignan se ramifie de cette manière; et elle les conduit 
à cette nuit où il aura fallu que Geneviève fût la maî- 
tresse de Savignan. Nuit singulière et tout illuminée 
de plaisir. Les amants sont heureux sans nulle appréhen- 
sion, sans nul remords : ces tortures-là, différées, 
laissent triompher seul un amour qui attend depuis 
vingt ans son aubaine. Et, cette nuit, le romancier ne 
l'a point disputée à ses amants; il la leur a donnée 
tout de suite : et les amants l'ont prise avec une avidité, 
avec une brutalité où il y a de la grandeur. L'immense 
amour rachète la faute de l'amour. Ensuite, les amants 
auront à se cacher et ils pratiqueront les rites mesquins 
de l'adultère. Mais, à la fin du roman, lorsque les pé- 
chés auront eu leurs conséquences de désastres, un 
religieux, qui sait ce qu'a fait Geneviève, ne la méprise 



196 LES lÛÉES Et LM HOMMES 

pas t u Ce Sont dés égarementâ, dit-il ; mais sur des 
routes hautes ! ty 

M. Paul Boui*get — cela distingue sa pensée '-- 
û'avilit pas les personnages qu'il invente : il les res- 
pecte. S'il les châtie, il ne les flétrit pas. Il a, pour 
eux, de la miséricorde; il a, pour eu*, une amicale intel- 
ligence. Voilà, prohahlement, le bienfait de la méthode 
psychologique : elle est une méthode pour comprendre. 
Et nous avons, ces temps-ci, beaucoup de pharisiens : 
ils ne comprennent pas. D'ailleurs, comprendre^ oe 
n'est point approuver. L'auteur du Démon de midi est, 
eti ce livre plus et mieux que jamais, un moraliste : 
non point un satiriste. Du moins, s'il n'épargne guère 
tels politiciens de bourgs auvergnats^ tels meneurs de 
Paris, tel négociant parvenu, cet Andrault, le marchand 
d'orneihents d'église et qu'une fatuité absurde jette 
dans les pattes des novateurs, et s'il trace, de ces gens-là, 
de gaies caricatures, c'est qu'avec ces gens-là toute psy- 
chologie serait en pure perte. Ils n'ont pas de « senti- 
ments vrais » . Autant de fantoches qu'agitent des cupi- 
dités élémentaires; l'un songe à des profits, un autre 
satisfait son envie, un autre sa gloriole. Ces gens ne 
méritent que la moquerie. Géuit que des « sentiments 
vrais » conduisent à l'erreur, qui leur jettera la pre- 
mière pierre? Ce n'est pas l'auteur du Démon de midi; 
mais il leur accorde une pitié attentive. 

Geneviève et Savignan, les amants coupables^ il les 
favorise^ il a soifl d'eux, les aime^ leur sourit. Pour 
raconter comment ils sont épris de leur tendresse, il a 
des phrases toutes frissonnantes. Lorsqu'ils souffrent 
de leurs scrupules et croient qu'ils vonf se séparer : 
u ces projets des amants, c'est le palais des Mille et 
une Nuits, qui surgit et qui s'effâce, qui est là Aujour- 
d'hui et qui n'est plus là dem&iA... n SâvigUàn, de 
retour à P&ris ùà viendra Oetièviève, choisit et ins- 
talle avec précaution la retraite d'amour $ il veille à 
ce que les vulgarités habituelle! n'enlaidissent pas lés 
délicieuses rencontres. L'auteur du Démon dé midi 
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a les mômes soins pour lamour de ses héros malheu"* 
reux. 

Ses modernistes non plus, il ne les avilit pas. Il les 
condamne : il ne les raille point. Il ne suspecte pas 
leur bonne foi, qui est le salut dans Terreur. Pourtant 
ils vont jusqu'à l'hérésie déclarée, fondent une église, 
corrigent le dogme, réduisent le nombre des sacre- 
ments, suppriment la liturgie, adressent à Dieu leur 
prière au nom et en mémoire d'Origène, de Nestorius^ 
de Molinos et de Monsieur Féli, fulminent contre le 
Vatican et appellent Hakeldama, le prix du sang, la 
Rome pontificale. Fauchon, prêtre interdit, bientôt 
excommunié^ Tapôtre de la secte, se marie. Peut-être 
des modernistes moins audacieux reprocheront-ils à 
M. Paul Bourget de méconnaître leur timidité. Ce n'est 
pas mon affaire : à peine insinuerai-je qu'une religion 
(c'est une soumission de l'esprit) se débauche en philo- 
sophie, dès sa première liberté. Quoi qu'il en soit, 
M. Paul Bourget réclame pour le romancier le droit de 
M pousser jusqu'au terme de leur logique tels et tels 
types, telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui 
n'iront peut-être jamais jusque-là n . C'est le fait même 
du modernisme, et enfin de l'innovation religieuse» 
qu'il attaque; et c'est« dans un Fauchon, la tentation 
de midi qu'il signale. Tentation d'orgueil, comme en 
Savîgnan ce fut la tentation d'amour. Eh bien> plus 
nous choquent les sacrilèges entreprises de Fauchon, 
plus importe l'équité de ce jugement : Fauchon, c'est 
un homme qui se trompe. 

Cette complaisance — si hardie et si belle '^^ ^vçc 
laquelle l'auteur accompagne l'amoureuse aventure de 
Geneviève et de Savignan, la même complaisance* il 
l'accorde à ses hérétiques. Il ne dissimule pas la séduc* 
tion de leurs idéologies, l'attrait de leur ingéniosité, 
parfois la généreuse vaillance de leurs arguments. Il 
n'a diminué, en puritain, ni Tenchantement d'amour, 
ni l'enchantement de raison, deux délices. Une polé- 
mique où rpn a premièrement désarmé l'adversaire 
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est un jeu médiocre, ou Taveu d'une inquiétude, la 
crainte d'une faiblesse. Mais le loyal combat, celui-ci; 
l'on sent la force d'autrui : l'on n'en lutte que mieux !.. . 
La théologie dans le roman : n'est-ce pas sa première 
apparition? Je ne sais pas de chapitres plus poignants 
que ces chapitres sans feinte où l'auteur est aux prises 
avec l'ennemi, le laisse approcher, lui rend du terrain, 
le regarde et nous invite presque à l'admirer, puis ne 
cède pas. Quelle énergie de la conviction, pour résister 
à tant de sortilèges, après qu'on a eu l'air de les subir! 

C'est par le fils de Savignan que se joignent, dans le 
Démon de midi, le roman d'amour et le roman de doc- 
trine. Ce jeune homme, pieux et enthousiaste, a été 
naguère l'élève de Fauchon : prodigieuse influence, et 
difficile à secouer. Seul, le père sauvera l'âme de cet 
enfant que contaminent les funestes persuasions. L'hé- 
rétique a mis en ordre ses maléfices dans un pamphlet 
qu'il intitule : Hakeldama. Et Jacques Savignan, le 
fils, a lu ces pages sans horreur. M. Bourget note qu'il 
y a, pour ensorceler chaque génération, un mot, dont 
les significations un peu vagues trahissent tout un état 
de l'âme à une heure donnée : vers la fin de l'ancien 
régime, la Raison; plus récemment, la Science; et, de 
nos jours, la Vie. La Raison, la Science et la Vie, trois 
idées en fonction desquelles la philosophie peut consti- 
tuer des systèmes. Seulement, les idées, parmi les 
foules d'une époque, se dépravent. C'est en l'honneur 
de la Raison que la Terreur a commis ses crimes; c'est 
en l'honneur de la Science qu'a sévi la politique de 
persécution religieuse et d'ânerie emphatique ; c'est en 
l'honneur de la Vie que se démène l'anarchie contem- 
poraine. Et, la Vie, le modernisme se réclame d'elle, 
quand il affirme que la religion doit évoluer, quand il 
« met la vérité religieuse dans une révélation sans 
cesse renouvelée, sans cesse adaptée, mouvante et 
changeante comme le siècle ». Tels sont les spécieux 
sophismes par où la récente hérésie a prise sur un 
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esprit jeune, féru de ces croyances et troublé par les 
manies intellectuelles d^ son temps. Jacques Savignan 
ne va-t-il pas céder aux aguichants paradoxes d^HakeL- 
dama^. Qu'on les lui démolisse!... Et qui les lui peut 
démolir? Son père. Que Savignan réfute Hakeldama^ 
et Jacques Savignan sera délivré. Certes, pour dégager 
son fils du réseau des sophismes, Savignan donnerait 
beaucoup plus que sa vie; car il aime son fils et il 
l'aime en chrétien qui sait le prix d'une âme. L'espèce 
de dégoût, de répugnance qu'on éprouve à sentir un 
être qu'on chérit captif d'une liaison vilaine ou sale, 
combien il en est torturé quand il remarque, sur l'âme 
de son enfant, l'empreinte de Fauchon ! Jacques, en 
outre, adorait une jeune fille, la voulait épouser; une 
jeune fille que Fauchon lui dérobe et qui épousera ce 
prêtre délirant. Là-dessus, Jacques ne haïra-t-il pas le 
prêtre? Non : tant il est dominé par l'ascendant formi- 
dable de cet homme. Il combinera des maximes d'ab- 
négation presque inhumaines pour conserver à son 
odieux rival sa déférence. Oui, Savignan donnerait 
beaucoup plus que sa vie : mais il ne donne point son 
amour. Qu'il réfute Hakeldamal II ne le réfute pas : 
il manque de loisir; il passe auprès de Geneviève ses 
journées. Surtout il n'a plus cette assurance de la pen- 
sée qui vous permet de répliquer net au mensonge. 
Puis, le mensonge, où est- il? Fauchon, le prêtre 
marié, ne ment pas : il a, dans Hakeldama^ préconisé 
le mariage des prêtres; il agit selon sa doctrine. Le 
menteur, ce n'est pas Fauchon : c'est lui, Savignan, 
l'écrivain catholique et le défenseur de la morale 
catholique et l'adultère endurci, c'est lui le menteur. 
Alors, il endure son châtiment. Un jour, il aura un 
sursaut valeureux : et il réfutera le pamphlet subor- 
neur. Trop tard ! Il publiera sa thèse victorieuse ; mais 
on lira ses lettres d'amour, qui le marquent d'hypocri- 
sie. Est-il un hypocrite? Au moins, l'homme déchiré 
de saint Paul : il ne fait pas le bien qu'il veut et fait le 
mal qu'il ne veut pas. Trop tard! Les événements vont 
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plus vite que nous, plu3 vite que, dans l'action résolue, 
un langoureux amant. L'intrigue suscitée par les noces 
de Fauchon, l'adultère de Savignan, l'imprudence de 
Geneviève, la jalousie du mari, la férocité des politi- 
ciena aboutit au scandale. Un drame se prépare, avec 
une rapidité effarante; de plusieurs côtés, accourent 
les menaces; des coïncidences les groupent : et l'on 
dirait d'un ciel où s'accumulent les préambules de 
l'orage. Les fatalités naturelles travaillent; et les 
hasards sont de connivence avec les volontés. 

Ces péripéties dernières, M. Paul Bourget les a 
menées d'un train de catastrophe* H les a domptées; 
et ir les précipite. Galvières s'est emparé des lettres que 
Geneviève recevait de Savignan. Trop folle, Geneviève! 
mais, « caresses de langage, tutoiements passionnés, 
rappels des bonheurs partagés, toutes ces déraisons des 
correspondances d'amour ne sont-elles pas comme une 
autre possession? ces phrases peuvent nous perdre; ce 
frisson même du danger est une ivresse ; les femmes 
ne s'y trompent pas... » Calvières se vengera : ce n'est 
pas jalousie, mais fatuité blessée. Les preuves de l'hy- 
pocrisie de Savignan, Calvières les porte à Fauchon. 
Et Fauchon se vengera : la réplique infligée à son 
Hakeldama, son évangile, par Savignan le fourbe, lui 
est un supplice d'orgueil insulté; puis, en dénonçant 
le fourbe, il servira la vérité, sa vérité qu'il maintient. 
Bref, il publiera ce» lettres d'amour. C'est une vilenie : 
et Thérèse, sa femme, s'oppose à un si lâche dessein. 
Que faire? Elle ne réussit pas à dissuader le furieux, 
Elle va chercher Jacques Savignaïi. La querelle éclate; 
et Jacques prend ces lettres d'amour que son père a 
écrites. Le prêtre et son élève échangent des injures, 
des coups. Il y a, sur la table, un revolver. Fauchon le 
saisit. Thérèse le lui arracherait. Dans la lutte, et par 
Thérèse ou par Fauchon, maladresse, la détente pres- 
sée, Jacques reçoit une balle dans la poitrine, Qui est 
l'assassin? Personne. Qu'on cherche l'enchaînement 
de3 effets et des causes : parmi les causes et à l'origine 
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dea causes, Ton trouve Savignau. Lui-même s'y trouve. 

A la scène effroyable du meurtre succède une admi- 
rable scène de sérénité pathétique : la mort de Jacques, 
« l'holocauste » . Il se confesse et Ton récite auprès de 
lui les prières des agonisants. Il n'a ni regret ni haine. 
Il offre à Dieu son martyre, pour que reviennent à 
Dieu les égarés : « Pour que tu reviennes .. » dit-il à 
son père; et « Pour qu'elle revienne... >» dit-il en 
regardant Thérèse; et « Pour que vous reveniez... » 
dit-il à son maître. Les ténèbres gagnent ses yeux. Il 
murmure encore ; « Mais revenez, revenez tous... » Il 
s'adresse à Dieu : Secundum magnam misericordiam 
tuam... Et il meurt. 

Thérèse retournera chez ses parents : son mariage, 
célébré seulement par l'hérétique, n'est pas valable. 
Fauchon se retirera, pour faire pénitence, à la Grande 
Trappe. Geneviève et Savignan, qui s'aiment encore, 
seront séparés à jamais. Geneviève retournera chez 
Galvières, qui a ses raisons politiques de la reprendre : 
elle n'y consent, d'ailleurs, que par la volonté de Savi- 
gnan; son renoncement final est un acte d'amour obéis- 
sant. Lui, Savignan, plus âp rement frappé que tous, 
est loin du calme. Il a perdu la possibilité consolante 
de la prière. S'il écarte Geneviève, comment ne l'écar- 
terait-il pas?... Cet impitoyable dénouement résulte 
des calamités : la logique des événements l'a voulu. 
Mais, dans la pensée de M. Paul Bourget, non cette 
logique seulement : par des chemins plus ou moins 
longs, plus ou moins durs, il faut que « reviennent n 
les coupables, en vertu de l'holocauste. « Le sacrifice 
de l'innocent, sa mort, quel mystère! C'est tout le 
christianisme. JW payé la dette qui n'était pas la 
mienne, Qtiod non rapui^ tune exsolvebam. Quelle 
parole!.,, n 

Si le mysticisme d'une telle conclusion déconcerte 
un lecteur mal chrétien, qu'il veuille observer cepen^ 
dant la vérité humaine de cet arrangement roma- 
nesque. Après la mort de Jacques^ ni le faux ménage 
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du prêtre, ni la liaison des amants ne pouvaient durer. 
Toute l'anecdote du roman se déroulerait de même, et 
avec la même rigueur naturelle, si l'auteur ne l'avait 
destinée à nulle démonstration dogmatique. Et ce fut 
bien là, je crois, le propos de M. Bourget. Mais il man- 
querait la moralité de l'anecdote. Or, si l'anecdote, 
M. Bourget l'avait soumise par avance à la moralité, 
celle-ci n'aurait point de valeur probante. Mais voilà 
de la vérité humaine. Constatez-la ; puis expliquez-la : 
tout se passe comme si les dogmes chrétiens étaient la 
vérité supérieure aux vérités partielles, la vérité su- 
prême. Ainsi, le mysticisme chrétien n'est-il pas un fait 
positif? 

On a souvent discuté la question dite du « roman à 
thèse ». Généralement, on note que, l'auteur étant 
le maître de la fable qu'il présente, la conclusion dé- 
pend de sa fantaisie; et l'on borne les ambitions de 
cette espèce au roman dit « à idées » . Mais, aux for- 
mules sur lesquelles spéculent les critiques, le Démon 
de midi ajoute une formule nouvelle. Ce roman « à 
idées » est, dans la mesure que j'indiquais, démonstra- 
tif. Non qu'il doive emporter à sa thèse l'universelle 
adhésion tout de go : du moins, il fournit des argu- 
ments et en tire une preuve, laquelle est de qualité 
objective. Et (j'insiste) il ne ressemble point à ces 
livrets, si fâcheux, où l'on sent un persévérant parti 
pris d'édification, à ces récits faits pour nous convaincre, 
nous prêcher, sortes d'ex-voto laborieusement naïfs. 
C'est, ici, tout le contraire, si, comme j'essayais de 
l'établir, l'authentique réalité du roman sert de garan- 
tie à la preuve. 

Aussi le Démon de midi comptera-t-il parmi les véri- 
tables romans de M. Bourget, parmi les plus beaux, s'il 
n'est son chef-d'œuvre. Les personnages ne sont pas 
des allégories^ dans une intrigue qui serait une dialec- 
tique. Avec leurs hérédités et avec leur individualité, 
ils ont leur ample et libre destinée : l'auteur ne les 
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empêche pas de vivre et ne les soumet point à ses in- 
tentions... « L'art du roman (dit M. Paul Bourget, dans 
sa préface), enivrant comme un songe d'opium... Le 
conteur ne voit plus que ses héros et leur caractère. . . 
Il n'est plus que le témoin passionné des drames qu'il 
invente et auxquels il participe, comme s'ils étaient 
réellement vécus devant lui par d'autres... » Les per- 
sonnages du Démon de midi ont toute leur désinvol- 
ture. Et ils trempent dans leur époque; plus résistants 
les uns et moins prompts, les autres, à réagir, ils ont 
subi toutes les contagions d'idées qui sont éparses dans 
l'atmosphère à présent. Nulle époque n'a eu à se dé- 
battre au milieu d'un tel désordre d'idées : attrayantes, 
les idées; attrayant même, le désordre. Et ce charme 
périlleux, l'auteur ne le méconnaît pas. 

C'est parce qu'il ne méconnaît pas ce charme et le 
vif agrément d'y céder qu'il a plus d'autorité persua- 
sive à lui opposer l'indispensable refus de son éthique, 
simple celle-ci comme sont divers et compliqués les 
attraits de l'erreur. Aux troubles émois que goûte Savi- 
gnan, que répondre? « Il faut vivre comme on pense; 
sinon, tôt ou tard, on finit par penser comme on a 
vécu. » A cet enivrement que goûtent les faiseurs de 
systèmes et tous les industrieux novateurs, que ré- 
pondre? a Tous les jours et à toutes les heures, une ba- 
taille se livre, dont la France est l'enjeu, entre le pays 
traditionnel qui veut vivre et les forces d'anarchie. » A 
l'égard des individus et à l'égard des collectivités 
humaines ou nations, le veto est le même; et l'injonc- 
tion, la même : obéissez à une règle qui dépasse les 
velléités particulières. La règle principale, — ne l'im- 
provisez pas, la règle : — ayez en vénération la durée. 
— Mais il y a des changements nécessaires? — Laissez- 
les s'accomplir, « comme on laisse un arbre grandir, 
perdre ses feuilles, les reprendre ; c'est un tel bienfait 
que la durée et qui se remplace si malaisément!...» 
La brièveté catégorique de ces maximes fait un con- 
traste avec la peinture si nuancée de l'erreur et de ses 
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diversités s Terreur est nombreuse et, la vérité, 
simple. 

Les premiers linéaments de cette philosophie, on les 
trouve aux dernières pages de Mensonges. Une philo- 
sophie s'est édifiée peu à peu sur le plan tracé de 
bonne heure : elle a, dans le Démon de midi^ sa sta- 
ture. Couronnement magnifique, un tel livre, pour 
une œuvre immense et qui a déployé ses grandes nefs, 
ses jolies absidioles, son transept en forme de croix : 
l'ouvrier est au faîte. Il n'a point eu à modifier son 
mode architectural; mais il travaille plus haut. Les 
nouveaux ornements rappellent la façon des portails, 
leur sculpture et celle du fenêtrage qu'il a ouvert aux 
premiers murs, près du sol ; mais il voit, de là-haut, 
plus loin, le même horizon, plus large. 
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XII 

ÈtLE ET LUI 



Lui, ce sei*a Victor Hugo, cette foi<; et, elle, 
Mlle Dfouet. Leurs amours otit duré cinquante aiis, 
depuis les premiers jours^ dé Taniléé 1833 jusqu'à la 
Aiort de TamôureUse, mort qui survint le 11 mai 
1883. Cette constance donne quelque dignité à une 
liaison qui, par ailleurs, eut deâ inconvénients et qui, 
en somme, n'est pas pour embellir là biographie du 

Soète. Or, on dira : — Laissez cela; le respect qu'on 
oit aux morts...; et n'avilissons point nos grands 
hommes!... Il ne s'agit pas de les avilir, mais de lès 
connaître; et le respect qu'on doit aux morts dépend, 
en quelque façon, du respect qu'ils ont eu d'eux-mêmes. 
Nous avons à connaître leâ grands homméS, s'il est in- 
contestable que leur prestige et leur influence gouver- 
nent leur époque et, après eux, gouvernent encore les 
Hnaginations et les âmes ; nous avons à leé juger, 
comme aies choisir, Car ils Sont les maîtres de là vie; 
et nous avons à démêler en eux àe qui leur Vàut une 
juste maîtrise, cela et le reste. Plus nous les subissons, 
et plus il importé que nous en usions, à leur égard, 
avec discernement. Ce n'est point une mesquine re- 
vanche, mais une sage précaution. D'ailleurs, sa liaison, 
Victor Hugo ne l'a point cachée; plutôt, il l'a exhibée. 
Et Jupiter n'afflchait paè davantage les mortelles qu^il 
avait distinguées. Nulle hypocrisie; et, autant dire, 
({Uelqué cynisme, une façon de croire et dô faire 
admettre qu'étant Hugo Ton règne à «à guise. En outre, 
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les fidèles du patriarche ne Font pas couvert, Noé nou- 
veau, d'un pudique manteau. 

Il a paru, Tannée dernière, un petit volume, Juliette 
Drouetf sa vie, son œuvre, par M. Jean- Pierre Barbier; 
cette année, un gros volume, Victor Hugo et Juliette 
Droiiet, par M. Louis Guimbaud. M. Barbier a donné 
une esquisse; M. Guimbaud, le portrait. Nous possé- 
dons maintenant tous les documents relatifs à Juliette 
et son « œuvre » , composée d'un essai sur l'insurrection 
de février 1848, d'un journal écrit à Jersey, enfin d'une 
profusion de lettres adressées par elle à Victor Hugo. 
Pendant les journées révolutionnaires, elle notait avec 
simplicité ce qu'elle voyait, ce qu'on lui racontait. Son 
récit n'est pas ennuyeux : « A deux heures (le 22 fé- 
vrier), on vient me chercher pour me dire que Toto 
harangue le peuple... » Toto, c'est le poète. Le journal 
de Jersey ne s'étend que sur vingt-sept jours. Quant aux 
lettres, il y en a vingt mille : M. Guimbaud ne les a 
pas toutes publiées. Victor Hugo voulait que Juliette 
lui écrivit à chaque instant, plusieurs fois le jour, et la 
nuit. Ce fut, premièrement, pour occuper cette jeune 
femme et lui ôter un périlleux loisir; ensuite,. je crois 
qu'il n'était point fâché de laisser à l'avenir ce témoi- 
gnage d'une passion soutenue et qui le fiattait. 

En 1833, Juliette est charmante. Elle a vingt-six ou 
vingt-sept ans. Théophile Gautier vante son nez 
« pur » , ses yeux « diamantés et limpides w , sa bouche 
qui reste petite, « même dans les éclats de la plus folle 
gaieté », ses cheveux noirs, un front « clair et serein 
comme le fronton de marbre blanc d'un temple grec... » 
Mais il compare aussi à un fronton de temple grec le 
front d'Hugo!... C'est à la demande du Maître que 
l'obligeant Gautier trace cette effigie d'une déesse. 
Nous nous fierons de préférence à une lithographie que 
Léon Noël a publiée dans C Artiste . Un petit visage blanc 
et noir, d'un ovale gracieux : noirs les cheveux, et lus- 
trés, et coiffés à la vierge, avec des nattes posées sur la 
gauche comme des grappes de raisins noirs ; une papil- 
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lote revient, le long du cou, sur l'épaule; noirs, les 
yeux, et grands; la bouche est grande et bien dessinée, 
la figure est mince, d'une tempe à l'autre. L'air a de la 
mélancolie et de la gaieté toute prête. Une jolie fille; 
une grisette un peu sentimentale. Et de belles épaules, 
des mains parfaites. Les robes d'alors, très décolletées; 
des manches qui partent plus bas que l'épaule et qui se 
gonflent comme des ballons. De Tentrain; la plus 
aimable liberté. On la rencontre au boulevard du 
Temple et dans les endroits de fête élégante, au café 
des Mousquetaires, aux Funambules, au Petit-Lazari, 
au Jardin turc. Elle s'amuse. Elle a été la maîtresse de 
Pradier le sculpteur, qui a du talent, qui est sot, qui 
la sermonne et qui l'a mise au théâtre, pourvue de fa- 
meux conseils et d'une petite fille. Glaire. Pradier s'oc- 
cupe, tant bien que mal, de la petite fille; et Juliette 
ne le hait point, mais elle a d'autres amants, voire un 
prince russe, quelque temps. Une grisette et qui, par 
un fin privilège, a conservé des allures d'adolescente ; 
on admire sa démarche, légère et qu'on dit aérienne. 
LesBernardines-Bénédictines de l'Adoration perpétuelle, 
au couvent du Petit-Picpus, l'ont bien élevée. Elle a 
une gentillesse quasi décente ; elle a des manières quasi 
bourgeoises, peu d'esprit, du rêve, et des mines effa- 
rouchées, de l'ardeur et tous les attraits. 

Elle vit le jeune Victor Hugo de trente ans, pour la 
première fois, au printemps de l'année 1832. Il eut 
peur d'elle, de sa beauté. Elle le revit l'année suivante, 
à la Porte-Saint-Martin, quand on allait monter Lti- 
crèce Borgia. Et Paul Harel, le directeur, la proposa 
pour le rôle de la princesse Negroni, « une femme 
charmante et de belle humeur, qui aime les vers et la 
musique » . Mlle Drouet consentira- t-elle à se charger 
d'un rôle secondaire? « Il n'est point de petit rôle dans 
une pièce de M. Victor Hugo », répondit-elle. Pendant 
les répétitions, elle fut la coquetterie même. Au troi- 
sième acte, Maffio dit: u L'amitié ne remplit pas tout le 
cœur... n Et elle, en répliquant : « Mon Dieu, qu'est- 
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ce qui reitiplit tout le cddtir? » regardait le poète dans 
les yeut, le consultait et Talarmait délicieusement. 
Une robe de damas rose brochée d'argent, les cheveux 
chargés de plumes et tout emperlés, quelle princesse 
Negroni elle sut être ! 11 fallut bien que le poète allât 
chez elle, la complimenter. Et voilà leur prélude. 

Ils profitèrent du printemps et eurent de bonnes 
escapades, à Montrouge, à la Maison Blanche, à Fon- 
tainebleau, à Saint-Germain et à Versailles, ou bien 
tout simplement à la Butte aux Cailles, à Montmartre, 
c( que Juliette appelle une montagne », à Montpar- 
nasse où, docile aux violons de la mère Saguet, danse 
la jeunesse au temps de Louis-Philippe. Juliette, nous 
la devinons telle que d'autres dans les dessins de 
Gavarni et (dit M. Guîmbaud) « court-vêtue d'une jupe 
à rayures et à gros plis » , d'un casaquin de soie ; sur la 
tête, un cabriolet à brides noires, avec des roses. Lui, 
un peu engoncé d'une haute cravate, un peu guindé 
dans son habit bleu barbeau et portant au revers le 
ruban rouge que lui a donné le roi Charles X, mais 
jeune à ravir et tout animé de génie heureux. Elle lui 
dit : « Quand je suis à ton bras, je suis fière de toi 
comme si je t'avais fait!... » Et elle a de ces mots, 
d'une vivacité un peu triviale, qui ne le choquent point 
encore. 11 se divertit; et, s'il oublie Mme Hugo, 
oublions-la de même. Il écrivait, — et à Sainte-Beuve, 
— le 7 juillet 1831, avant de connaître Juliette : « J'ai 
acquis la certitude qu'il était possible que ce qui a tout 
mon amour cessât de m'aimer... » Juliette semble avoir 
été sa compensation. Il fut très épris; et jaloux. C'est 
par la jalousie que commença de se défaire leur intime 
félicité. 

Hugo, soudain, ne supporte pas Tidée de ce passé ou 
Juliette manqua de vertu. Or, ce passé, comment le 
négligerait^-il? A chaque instant, des créanciers se pré- 
sentent, la facture à la main : c'est l'orfèvre Janisset, qui 
réclame douze mille francs; le gantier Poivin, mille 
francs; le coiffdur Georges, le sieur Vilain, marchand 
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de rouge ; Mme Ladon, la couturière ; Mmes Lebreton et 
Gérard, pour les cachemires; le tapissier Jourdain, et 
puis ces messieurs de l'usure. Mille francs de gants! et 
quatre cents francs de rouge ! le poète n'aime point cela : 
il y déteste et la somme à payer et le signe d'une exis- 
tence délurée. Il n'est point, à cette date, un opulent 
bourgeois. Mais, quand il sera, plus tard, cet opulent 
bourgeois, il continuera de n'être pas dépensier. En 
1880, le 14 décembre, il a soixante-dix-huit ans; Ju- 
liette, soixante-quatorze. Et Juliette lui écrit : « Je te le 
donne à nouveau (mon cœur), en te priant de ne pas 
trop le meurtrir par de petites tyrannies injustes et 
blessantes. Jeté supplie, mon grand bien-aimé, de ne pas 
te faire juge de mes petits besoins personnels au fur et 
à mesure que je les éprouve. Quoi que je te demande, 
sois sûr que je n'irai jamais au delà du possible et 
qu'en aucun cas je n'abuserai de ta confiance ni de ta 
générosité. La situation que tu m'as faite dans ta maison 
ne me permet pas de me subalterniser, aux yeux des 
personnes que tu reçois, par des dehors peu en rapport 
avec ta fortune. Aussi, mon cher grand homme, je te 
prie de t'en rapporter à moi pour te faire honneur en 
même temps qu'à moi. D'ailleurs, le peu de temps que 
j'ai encore à passer sur la terre ne vaut pas la peine 
d'être marchandé... » Pauvre Juliette! et lui, le cher 
grand homme, si dépourvu de prodigalité ! . . . Un Cha- 
teaubriand et un Lamartine, si dépourvus d'écono- 
mie, nous séduisent davantage. Un poète lyrique a 
une exubérance de langage et de pensée qui fait que 
nous le voyons mal, assidu au compte dé ses gros sous. 
Mais, pendant un demi-siècle, Victor Hugo a chicané 
sa Juliette sur le chapitre de la dépense. C'est grand' 
pitié. Lorsque arrivent les factures, au début de leur 
liaison, il paye avec ennui, par petites sommes; et il 
se fâche. Il a des mots blessants. Juliette, plus d'une 
fois, lui propose de rompre : « Je suis encore pour vous 
aujourd'hui ce que j'étais pour tout le monde il y a un 
an : une femme que le besoin peut jeter dans les bras 

** u 
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du premier riche qui veut l'acheter. Voilà ce que je ne 
peux pas supporter. Je ne vous parle donc pas des 
autres causes de notre séparation. Adieu, bon Victor; 
le cœur est triste... » Il savait la reprendre et, avec tout 
son génie, il l'enchantait. Puis elle l'adorait. Il avait 
formulé cet apophtegme fructueux et le répétait si bien 
que Juliette l'eut dans la mémoire exactement : « La 
toilette n'ajoute rien aux charmes d'une jolie femme, 
et c'est peine perdue de vouloir ajouter à la nature 
quand elle est belle ! » Juliette finit par le croire et mit 
à le croire une tendresse touchante : « Ma pauvreté, 
mes gros souliers, mes rideaux sales, mes cuillers de 
fer, l'absence de toute coquetterie et de tout plaisir 
étranger à notre amour, témoignent à toutes les heures, 
à toutes les minutes que je t'aime de tous les amours à 
la fois. )) L'année précédente, par les soins du prince 
russe, elle avait des toilettes à émerveiller l'univers, un 
appartement magnifique sur le boulevard. Hugo l'a 
priée de vendre ses meubles, afin d'acquitter les dettes 
de naguère en majeure partie ; et il l'a installée rue de 
Paradis, au Marais, dans un logement de quatre cents 
francs, deux pièces et une cuisine. L'hiver, elle doit 
s'attarder au lit, pour épargner les bûches et le char- 
bon. Et elle accepte ces mauvaises conditions. C'est 
qu'elle a bon caractère. Son amour la persuade; et 
aussi les arguments de Victor Hugo Tont frappée. Il a 
inventé, à l'usage de sa maîtresse, une admirable et 
si profitable doctrine de la rédemption : la courtisane 
rachetée par l'amour; doctrine quasi religieuse, au 
moins mystique et fort économique. La discipline du 
Petit-Picpus n'est rien auprès de celle qu'endura de 
son « sublime Toto » la belle Juliette. Premièrement, 
il l'invitait au repentir : avec une sorte de fureur dia- 
lectique et jalouse, il lui reprochait sa frivolité an- 
cienne, et ses amants, et sa richesse usurpée. Il l'invi- 
tait, et rudement, à une austérité rigoureuse, que 
seules les visites du poète avaient le droit et le plaisir 
d'interrompre. Elle déjeunait d'oeufs et de lait, dînait 
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de pain, de fromage et d'une pomme. Si la petite Pra- 
dier venait, Ton ajoutait au menu le dessert d'une 
orange, coupée en rondelles, avec deux sous de sucre 
et deux sous d'eau-de-vîe. Cependant, le jour des Rois, 
quelle folie! on achète une galette de dix sous. Le 
poète donne, chaque mois, quelques centaines de 
francs et jusqu'à mille francs l'année 1838 : mais prin- 
cipalement c'est pour les dettes d'autrefois, c'est pour 
effacer le libertinage. Elle écrit tous ses petits paye- 
ments et) à la fin du mois, soumet au jugement du 
poète ces comptes-ci : « Nourriture et vin, repas à Toto 
compris, 138 francs, six sous, un demi-liard; faux frais, 
argent de poche, quatre francs, sept sous ; blanchissage 
gros et fin, quinze livres, onze sous ; entretien de la 
maison, dix-neuf francs, dix-sept sous, un demi- 
liard, etc.. M 11 y en a pour 315 francs, cent sous, un 
demi-liard, au mois de février 184f3 : je ne sais si le 
poète fit des observations. 

Une autre femme que Juliette l'eût, si je ne me 
trompe, envoyé promener; mais aussi je crois qu'un 
autre homme, Juliette l'eût éconduit : c'était, et fût-il 
parcimonieux, Victor Hugo. 11 n'a point de délicatesse. 
11 lui rappelle ses fautes avec une obstination régulière. 
Il lui dédie le poème de u la femme qui tombe » et 
qu'il ne veut pas qu'on insulte. Va-t-elle se rebiffer? 
Pas du tout ! Elle lit ce poème et l'inonde de ses larmes 
complaisantes. Elle le lit à une amie : elle pleure 
encore ; l'amie également. Elle coud ce poème dans un 
morceau de soie blanche qu'elle portera désormais 
comme un scapulaire sur la poitrine. Voilà pour la 
contrition. Quant à la pénitence : pauvreté, frugalité, 
solitude. Le maître n'autorise pas Juliette à sortir; il 
lui défend d'aller à la promenade et pareillement de 
recevoir personne. Elle s'ennuie? Eh bien! dans sa 
petite chambre, n'a-t-elle point à regarder les portraits 
de son amant? n'a-t-elle pas à lire les ouvrages de son 
amant? n'a-t-elle pas à copier les brouillons de son 
amant? Que lui faut-il, mon Dieu, que lui faut-il? et, 
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si elle n'est pas contente, quelle frénésie de dissipa- 
tion!... Cette existence durement réparatrice dura des 
années. Juliette, presque toujours, se résig;nait et même 
trouvait à se féliciter de son supplice : « Tu feras de 
moi, écrit-elle au despote, une femme à L'abri de la 
misère et de la prostitution ; oui, tu me rendras ce que 
j'étais avant ma chute, une honnête femme... » Un jour 
cependant, elle perdit patience. Et quel entrain dans 
la révolte!... u J'ai eu la stupidité de me laisser mener 
comme un chien de basse-cour; de la soupe, une niche, 
une chaîne, voilà mon lot ! Il y a pourtant des chiens 
qu'on mène avec soi; mais moi, je n'ai pas tant de 
bonheur ! Ma chaîne est trop fortement rivée pour que 
vous ayez l'intention de la détacher... » Et puis : « En 
fait de distractions intérieures, j'ai la distraction de 
lire le Moniteur ! Ce divertissement mériterait de figu- 
rer au nombre de ceux qu'on donnait à Marie de Neu- 
bourg. Lire le Moniteur, mâtin, c'est crânement chouette 
et cela monte fameusement l'imagination. Il ne manque 
plus que le Constitutionnel pour me faire pousser des 
cucurbitacées jusque dans le nez ! » Car il suffisait que se 
relâchât le moins du monde la contrainte de son esprit 
pour que Juliette revînt à ses anciennes habitudes de 
langage et de geste. Alors, Victor Hugo la blâmait, 
sans doute : mais il la sentait u peuple » et goûtait bien 
cet agrément d'une verte nature. Elle le savadt, la futée, 
et lui disait : « Vois-tu, je suis comme ton Claude 
Gueux! » Ce n'était -pas pour lui déplaire. 

A plusieurs reprises, en lisant ses lettres, on s^attend 
qu'elle se sauve. Mais le poète s'est méfié de telles vel- 
léités indépendantes. Juliette ne se sauvera point. Il 
lui a très honorablement donné l'horreur de la vie 
aventureuse. En outre, il l'a convaincue de renoncer 
au théâtre. Que faire? Elle ne bougera point : il est 
tranquille. 

Certes, il l'aime! Il l'aime avec un prodigieux 
égoisme. Dans les centaines de lettres qu'a publiées 
M. Guimbaud, je ne vois pas l'indication d'un petit 
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sacrifice qu'il ait consenti pour elle. Pas une seconde, 
il n'a pensé à elle autrement que dans Tintérêt de lui ; 
pas une seconde, il n'a pensé à l'égayer, il n'a pensé à 
lui orner l'intelligence et l'âme. Avec de l'amour, quel 
dédain de l'être qu'on aime! Elle l'aime . et c'est tout 
ce qu'il veut. Elle lui est fidèle : et c'est ce qu'il exige. 
Il ne demande pas davantage. Il est parvenu à ses fins. 
Elle le traite comme un dieu. Elle lui écrit : u ton 
divin aine Jésus... » Elle lui écrit : «... ta naissance, 
plus lumineuse et plus utile et plus heureuse pour le 
genre humain que celle du Christ; et, dans une ère 
prochaine, on datera de Victor Hugo, comme on date 
encore de Jésus; je baise tes pieds et je t'adore... » Il 
ne lui dit pas que c'est trop ; et il ne trouve pas que ce 
soit trop, j'en ai peur : ces comparaisons et confusions 
sacrilèges ne le gênent pas, ne le dégoûtent pas, et le 
flattent. Il a orgauiisé le culte de Victor Hugo; et la 
prêtresse, qui en même temps a le rôle de maîtresse, 
accomplit fort bien sa double tâche : il s'en félicite et 
garde une liberté coquine et orgueilleuse. 

Le programme de rédemption qu'il inflige à la nou- 
velle Madeleine est, pour elle, un martyre et, pour lui, 
une commodité, de telle sorte que les remerciements 
de la gentille femme ressemblent à une moquerie. Mais 
elle ne se moque pas. Elle souffre. De quel cœur a-t-il 
pu recevoir la lettre que voici, le 20 novembre 1839, 
après six ans d'amour? « Je voudrais être morte et qu'il 
n'en soit plus question. Plus je prends de précautions, 
plus j'épure ma vie et moins le bonheur me vient. On 
dirait que je suis maudite, et il me prend des envies 
atroces de mettre les deux pieds sur mon amour. Je suis 
si malheureuse vraiment que je perds courage et espoir 
pour l'avenir. Cependant, tu as été bon pour moi, en 
t'en allant; mais, mon Dieu, cela ne prouve pas qu'en 
t'en allant tout à l'heure tu ne seras pas le plus inju* 
rieux et le plus injuste des hommes. Je te fais une à 
une le sacrifice de toutes mes actions, même les plus 
insignifiantes, je m'observe extérieurement et intérieu* 
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rement pour ne pas te donner d'ombrage et je n'en 
viens pas à bout; mes efforts ne servent qu'à me fati- 
guer et à me décourager... » Elle n'y songe pas, mais, 
innocemment, elle invite Hugo à de cruelles détermina- 
tions : u Je comprends, lui dit-elle, la générosité de 
Didier qui aime mieux mourir sur l'échafaud en par- 
donnant à Marion que de vivre pour la persécuter et 
la torturer avec un passé qui n'est plus et par des soup- 
çons mille fois plus douloureux que la mort et l'oubli. 
Oh ! oui, je le comprends, ce Didier-là ! . . . n Mais Hugo 
n'avait pas envie de mourir ; et la lettre de Juliette ne 
le dérangeait pas de sa tranquillité. Au moins, Juliette, 
qui se plaint amèrement, n'est-elle qu'une geignarde? 
Pas du tout! Elle ne souhaite que d'être contente; elle 
en saisit les plus petites occasions : pour son allégresse, 
il suffit que Hugo ne soit pas féroce. Alors elle n'a 
qu'un regret, c'est de ne pas trouver les mots de son can- 
tique enthousiaste. Elle rirait bien volontiers ; souvent, 
elle sourit encore parmi ses larmes et elle écrit, par 
exemple : u Sous quel prétexte étiez-vous si gentil ce 
matin?... » Et elle a des gamineries, somme toute, qui 
ne sont pas laides. Un jour que le poète s'est habillé 
beau, d'un paletot neuf, elle l'a rencontré, au théâtre : 
« Vous ne m'aviez pas dit que vous aviez vu votre tail- 
leur. ^Moi qui marche sur vos traces, je vais faire venir 
ma marchauide de modes et je ne vous le céderai en 
rien pour la coquetterie et le dandysme. Ah! ah! qui 
est-ce qui est collé? C'est Toto, c'est Toto, c'est 
Toto!... » On l'entend. L'aime-t-il mieux triste? 

Et lui, pour la tourmenter, a-t-il au moins l'excuse 
d'un terrible amour et tout harcelé de jalousie? En 
tout cas, il la trompe. Il l'a trompée assidûment et bien 
trompée pendant sept ans consécutifs. Au bout de sept 
ans, elle l'a su ; elle ne s'en doutait pas, confiante : et 
quelle déception! Tandis que cet auguste rédempteur 
préparait la dure pénitence et l'imposait, il prenait du 
bon temps : quelle hypocrisie! Et, tandis que, chez 
Juliette, il ordonnait l'économie, l'ascétisme, ailleurs il 
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dépensait du bel arguent, du gai loisir : quelle blessure 
de Tamour-propre et de l'amour! Elle se vengea. Si 
Hugo, naguère, l'assommait de récriminations, tou- 
chant le passé, la galanterie ancienne, elle ne manqua 
point de ressasser pareillement sa raincune. 7 juil- 
let 1851 : u Je sais que tu as adoré pendant sept ans 
une femme que tu trouves belle... » 24 février 1852, 
pour lui souhaiter sa fête : « Je veux le consacrer pieu- 
sement, ce jour, en te pardonnant du fond du cœur les 
torts que tu as eus envers notre amour pendant sept 
ans... » il mars : « J'ai beau vouloir oublier, je me 
souviens. Quelle profanation de l'amour! Laisse-moi 
mourir en paix loin de toi, c'est la seule grâce que je 
te demande... » 18 juillet : u Honneur aux vices 
éhontés des femmes du monde, infamie sur les pauvres 
créatures coupables des crimes d'honnêteté, de dévoue- 
ment et d'amour... » Car l'autre, la rivale, était une 
femme du monde, enfer et damnation ! . . . 

La tromperie de sept ans une fois découverte, 
Juliette ne fut pas maladroite. Elle pardonna ; mais elle 
prit de l'ctôcendant. Les circonstances aussi la favori- 
sèrent. Victor Hugo partit pour Bruxelles d'abord, et 
pour Jersey ensuite. Elle l'accompaigna. Mais bientôt, 
elle réclama de n'être pas traitée comme une faute et dis- 
simulée; elle revendiqua le rang d'une sorte de mai- 
tresse légitime. Quoi! l'autre, la femme du monde, 
Victor Hugo ne l'a-t-il pas reçue chez lui? « Pour celle- 
là, s'écrie Juliette, le foyer de la famille était hospita- 
lier; pour celle-là, la courtoisie protectrice et déféren- 
cieuse des fils était un devoir; pour celle-là, la femme 
légitime lui disait un manteau de sa considération et 
l'acceptait comme une amie, comme une sœur et plus 
encore. Pour celle-là, l'indulgence, la sympathie, l'af- 
fection!... » Et Juliette? « Pour moi, l'application rigou- 
reuse et sans pitié de toutes les peines contenues dans le 
code des préjugés, de l'hypocrisie et de l'immoralité ! » 
Juliette devient un peu anarchiste. Quand elle flétrit 
les M préjugés n , elle y va de tout son cœur ; et elle est 
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habile. Les idées libertaires tentent Victor Hugo, 
depuis la révolution de février. En outre, son orgueil 
l'engage à concevoir que la morale universelle a des 
exceptions en faveur d'un si grand génie. Sans doute 
enfin le dévouement d« Juliette, prompte à le suivre où 
il la menait et, pour lui, abandonnant tout, acceptant 
l'exil, tant de courage et de tendresse persévérante le 
touchèrent et lui parurent mériter une récompense. 
Bref, à Jersey, il conduisit chez elle ses deux fils 
Charles et François- Victor. Elle les eut à dîner et mul- 
tiplia les prévenances. Elle copiait alors le manuscrit 
des Contemplations et promit de copier la traduction 
de Shakspeare à laquelle travaillait François- Victor. 
Elle voulut tailler et coudre une demi-douzaine de 
chemises pour Charles. Elle avait une petite bonne, 
Suzanne, et qui, tous les matins, portait à Marine-Ter- 
race le bouillon d'herbes du maître. Pour Mlle Hugo, 
elle cueillait les fraises et les roses de son jardin, bro- 
dait le chiffre des mouchoirs. Mme Victor Hugo elle- 
même reçut les bienfaits de Juliette active et em- 
pressée : un pot-au-feu à l'oie, divers petits plats. Si 
l'on était sans cuisinière à Marine-Terrace, Juliette 
prêtait Suzanne. Elle se désolait de ne pas faire mieux 
encore : « Je regrette que le préjugé m'empêche de me 
consacrer à vous tous entièrement... » Elle ajoute : 
u Ce serait pourtant bien naturel!... » Mais non, 
Juliette, non!... 

A,Guernesey, l'intimité des deux ménages fut, de 
jour en jour, plus étroite et, il faut l'avouer, de la 
façon la plus bizarre. Juliette avait grand soin de 
montrer la fine délicatesse de ses sentiments. Victor 
Hugo, lui, montre une désinvolture souveraine et, mon 
Dieu, cocasse. Un cadeau qu'il fait à Juliette, c'est une 
photographie où l'on voit le poète et Mme Victor Hugo 
dans une pose qui » symbolise leur félicité domes- 
tique » . Juliette remercia comme ceci : » Ce que mon 
cœur accepte ne peut pas déplaire à mes yeux. Loin 
d'être jalouse de la beauté de Mme Victor Hugo et de 
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ses saintes qualités, je la voudrais plus belle et plus 
sainte encore pour l'honneur de ton nom et pour ton 
bonheur... » De l'ironie? Aucune. Puis, un jour, c'est 
la Sainte-Adèle. A Hauteville-House, on va souhaiter la 
fête de Mme Victor Hugo. Juliette n'est pas invitée. 
Mais elle envoie une tarte; une tarte et ce billet : « J'ai 
le cœur plein de tendresse infinie pour tout ce que tu 
aimes. Soyez gais, soyez heureux. Le reflet de vos joies 
suffit à illuminer mon âme. » Ensuite, les relations des 
deux ménages sont par trop surprenantes; et il n'y a 
plus qu'à les raconter avec étonnement. Mme Victor 
Hugo désira de se lier avec Mlle Drouet; M. Guimbaud 
nous apprend que seule l'en détournait la crainte de ce 
cant anglais, qui sévissait dans l'ile; les Guernesiais 
sont, parait-il, des gens austères. Mais, à la fin de l'année 
1864, il fallut que Mme Victor Hugo partît pour le 
continent, car elle avait mal aux yeux et ne se fiait pas 
aux médecins de l'île. Auprès de l'exilé, elle laissait 
Mme Julie Ghenay, sa sœur, bonne personne, dénuée 
« d'esprit de suite et d'esprit de chiffres » . Une inten- 
dante bien meilleure serait Mlle Drouet. Mme Victor 
Hugo s'en avisa. Pour entrer en matière, elle écrivit à 
sa voisine : « Nous célébrons Noël aujourd'hui, madame. 
Noël est la fête des enfants et, par conséquent, des 
nôtres. Vous seriez bien gracieuse de venir assister à 
cette petite solennité, la fête aussi de votre cœur. 
Agréez, madame, l'expression de mes sentiments aussi 
distingués qu'affectueux. — Adèle Victor Hugo. » Tous 
les ans, à l'occasion de Noël, Victor Hugo et sa femme 
invitaient à un bon repas les enfants pauvres du pays. 
Juliette eut beaucoup de dignité. Elle refusa les 
avances de Mme Victor Hugo ; elle les refusa très bien : 
« La fête, madame, c'est vous qui me la donnez. Votre 
lettre est une douce et généreuse joie; je m'en pénètre. 
Vous connaissez mes habitudes solitaires et ne m'en 
voudrez pas si je me contente aujourd'hui, pour tout 
bonheur, de votre lettre. Ge bonheur est assez grand. 
Trouvez bon que je reste dans l'ombre, pour vous bénir 
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tous pendant que vous faîtes le bien. Tendre et profond 
dévouement. — J. Drouet. » Mme Victor Hug;o fut 
absente plusieurs mois, presque deux années. Juliette 
refusa, comme le dîner des enfants pauvres, toute 
occasion d'entrer à Hauteville-House pendant l'absence 
de sa rivale et amie. Elle se tint à l'écart; mais, de chez 
elle et par l'intermédiaire de sa servante Suzanne, elle 
veillait au bien-être du grand homme et de toute la 
famille. Un soir que Victor Hugo la priait à diner, elle 
répondit : « Permets-moi de refuser l'honneur que tu 
me fais, au nom des trente années de réserve, de dis- 
crétion et de respect que j'ai eues envers ta maison. » 
C'est elle qui a le sens commun; c'est elle que nous 
comprenons : les autres, moins. 

Mme Hugo revint de France et, le 15 janvier 1867, 
annonça le projet de faire visite à Juliette. Gela 
demandait un protocole, et que régla Victor Hugo 
avec une attention méticuleuse. Juliette reçut Mme Hugo 
le 22 janvier; elle lui rendit, le surlendemain, sa visite. 
Dès lors, elle ne fit point de difficulté pour aller à Hau- 
te ville-House. On l'y voyait chaque jour : elle y copiait, 
feuille après feuille, les Misérables et notamment ce 
passage du livre VI où Victor Hugo utilisa les souvenirs 
de Juliette pour décrire le couvent du Petit-Picpus. 

Au mois d'août 1868, la Emilie Hugo et Juliette se 
trouvant à Bruxelles, Mme Victor Hugo mourut. 
Victor Hugo la pleura; et Juliette la pleura. Ce fut 
une question de savoir si Juliette n'assisterait point à 
la cérémonie de l'enterrement. Elle hésita et prit enfin 
la détermination la plus sage : u Plus je pense au triste 
voyage de ce soir, plus je sens que je dois m'abstenir 
d'en faire partie. L'hommage pieux de mon cœur, 
envers cette grande et généreuse femme, ne doit pas 
s'exposer à être mal interprété par des indifférents ou 
des malveillants. Encore ce dernier sacrifice à la mali- 
gnité humaine pour avoir le droit de nous aimer 
ensuite à ciel ouvert, n'est-ce pas, mon cher bien- 
aimé?... » Elle a raison!... Mais elle embrouille plu- 
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sieurs choses quand, dès la mort de Mme Hugo, elle 
prend a cette âme » pour témoin du serment qu'elle 
renouvelle : « vœu sacré que j'ai fait, la première fois 
que je me suis donnée à toi, de t'ai mer dans ce monde 
et dans l'autre tant que mon âme existera... » Et elle 
ajoute, avec une singulière impétuosité de certitude : 
u sûre que je suis d'être approuvée et bénie dans mon 
amour, par ce grand cœur et ce grand esprit qui vient 
de nous devancer, hélas! dans l'éternité. » Se trompe- 
t-elle? Je n'en sais rien. Elle put croire que non. 
Mme Hugo, par testament, lui léguait un camée cerclé 
d'or et qui représentait Mme Hugo. Elle s'habilla de 
noir et n'eut pas d'autre bijou que ce camée, que cette 
Mme Hugo, sur la poitrine. Victor Hugo les voyait 
l'une et l'autre, la défunte et la vivante, du même coup 
d'œil. 

La vivante et Victor Hugo ne se quittèrent plus. Ce 
n'est pas dire que tout alla le mieux du monde. Certes, 
jusqu'aux derniers jours, Juliette fut passionnément 
fidèle à son grand homme, fidèle de compagnie et de 
sollicitude comme autrefois fidèle d'amour. Elle con- 
serva, jusqu'aux derniers jours, dans la tendresse plus 
reposée, le vocabulaire de l'amour et même de l'amou- 
rette. « Je t'aime, je t'adore, corps, cœur et âme... » 
Ils sont, l'un et l'autre, septuagénaires. Et jusqu'aux 
derniers jours de Juliette, ou peu s'en faut, l'amant 
continua d'être futile. C'était son goût, de la tromper. 
Elle se plaignait et sentait sa faiblesse, dans un conflit 
de son « vieil amour » et des u jeunes tentations n. 
Quelquefois, elle égayé de drôlerie sa tristesse véritable : 
a Cher bien-aimé, je ne veux pas te faire une scie de 
tes bonnes fortunes ;'mais je ne peux pas m'empêcher 
de sentir que mon vieil amour fait une triste figure 
au milieu de toutes ces cocottes répétant à qui mieux 
mieux leur gloussement familier : Pécopin^ Pécopin, 
Pécopin, pendant que mon pauvre pigeon embléma- 
tique s'épuise à roucouler : Bauldour, Bauldour, Baul- 
dour. Voilà longtemps que la chasse fantastique dure 
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sans que tu en paraisses lassé ou découragé. Quant à 
moi, j'aspire au repos... » Et elle annonce qu'elle met 
la clef de son cœur sous la porte. Mais non ! et elle ne 
cesse pas d'aimer le frivole. 

Cette histoire d'amour n'est pas la plus jolie que 
nous devions à l'entrain des poètes. Le personnage de 
Victor Hugo ne s'y révèle pas d'une façon très agréable. 
On dira : Ce n'est pas Victor Hugo; ce n'est que Toto; 
et, pendant que Toto vit assez mal, Victor Hugo écrit 
ses poèmes. 

Que dire d'autre?... Une telle séparation de l'homme 
et du poète, nous avons peine à la concevoir. Hugo 
pourtant l'avait réalisée. Avec une imagination prodi- 
gieuse, il eut le cœur médiocre, l'âme petite et vulgaire. 
Son génie était, en quelque manière, indépendant de 
lui, étranger à lui, un don sublime et qu'il ne méritait 
pas beaucoup. Dans son génie même, il y a peu d'âme; 
et comment ne pas l'admirer par-dessus tous les poètes 
de son temps? Mais comment l'aimer autant que de 
moindres poètes, plus dignes des tendresses de l'esprit?... 



l*' septembre 1914. 



XIII 



l'auteur de « PALUDES » 



Voici les Caves du Vatican, sotie, par l'auteur de Palu- 
des. Et l'auteur de Paludes, c'est M. André Gide, on le 
sait bien : Paludes, une autre u sotie » , ou g;ai récit, 
chargée de maintes significations. A la fin de Paludes, il 
y a une a table des phrases les plus remarquables de 
Paludes » . L'auteur n'en cite que deux et, « pour res- 
pecter l'idiosyncrasie de chacun », laisse à tout lecteur 
le soin de choisir à son g^ré le reste. Nous choisirons : 
« Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que 
d'autres me l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord, 
c'est en restreindre précocement le sens, car si nous 
savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si 
nous ne disions que cela... Et cela surtout m'y intéresse 
que j'y ai mis, sans le savoir, cette part d'inconscient, 
et que je voudrais appeler la part de Dieu... » Et puis : 
u Pourquoi écrivez- vous? reprit-elle après un silence. 
— Moi? je ne sais pas; probablement que c'est pour 
agfir. » Et puis : « J'arrange les faits de façon à les 
rendre plus conformes à la vérité que dans la réalité. » 
Et puis : u Ils n'admettent pas que l'on soit, comme le 
temps d'azur et de nuées, un composé mal défini de 
rire et de mélancolie. » Et puis encore : « On a cru 
que je me moquais du lecteur. Qui l'a cru? — Un lec- 
teur. — Tant pis pour qui l'a cru; je voulais simple- 
ment rire avec lui et de moi-même : il ne faut rire que 
de soi... n Et puis enfin : u On considère trop les idées 
comme des mortes, où la logique peut opérer; tandis 
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que ce sont celles qui vivent, et qui vivent à nos 
dépens... Nous sommes voués à l'idée. » Il me semble 
que la réunion de ces phrctôes, — remarquables, oui, 
— donne déjà un aperçu des intentions qu'avait Fau- 
teur; Fauteur est un idéolog^ue passionné, qui traite 
les idées comme des vivantes, qui les mène avec entrain. 
D'ailleurs, elles le mènent aussi et ce n'est pas pour lui 
déplaire. Seul, Tiberge Fennuie; Manon, jamais : sa 
Manon, la chang;eante idéolog;ie. 

Mais lisons les Caves du Vatican, Franc-maçon que 
les rhumatismes tourmentent, M. Anthime Armand- 
Dubois est un savant réputé. Il dissèque de petits ani- 
maux et il étudie leurs u tropismes » ou réflexes. Bien 
entendu, il n'est pas le premier à chercher dans les 
phénomènes de la velléité inconsciente les principes de 
toute activité spirituelle. Peu importe : il a inventé le 
mot de » tropisme » et aussitôt la science universelle 
compte sur lui. Quant à ses rhumatismes, qui lui font 
tressauter les épaules et Foblig;ent à ne point marcher 
sans une petite béquille, il va les confier aux soins d'un 
spécialiste romain. Fan 1890, sous le pontificat de 
Léon XIII. A Rome, il continue d'écorcher, d'aveugler, 
de martyriser et de soumettre aux tortures de la méthode 
expérimentale les rats, les. oiseaux, les grenouilles que 
lui apporte un gamin, Beppo, « procureur-né », qui 
a aurait fourni l'aigle ou la louve du Gapitole ». 
Anthime a un adversaire en la personne de sa femme ; 
celle-ci, émue de pitié, nourrit en secret les bestioles 
que le savant condamne à jeûner. Ainsi, elle fausse les 
tables d'observations. Querelles, et admirablement vul- 
gaires. La vulgarité qui entoure la philosophique 
besogne d'Anthime est énorme et drôle. Anthime est 
dérisoire ; et les ridicules d'un tel savant déconsidèrent 
l'idole scientifique. Arrivent à Rome les Baraglioul : 
Mmes de Baraglioul et Armand-Dubois sont les deux 
sœurs. Ces Baraglioul, des gens « très bien pensants » . 
L'auteur ne leur a point épargné les moqueries 
dont il accable son franc-macon d'Armcmd-Dubois. 
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Quelle satire! L'auteur invente ses personnages, les 
habille comme des marionnettes pour jeu de massacre 
et, sans retard, il les assomme de ses balles, lancées 
dru, en riant fort. Il ne ménage ni les uns ni les autres. 
Et que leur veut-il? J'avoue qu'on se le demande un 
peu. Il n'a pas moins de cruauté, pour ces enfants de 
son imagination, qu'Anthime pour les rats et gre- 
nouilles de Beppo. Mais Anthime songe à la science. À. 
quoi songe M. André Gide? Nous le saurons de mieux 
en mieux. Pour le moment, sa férocité nous inquiète et 
nous divertit. Pour le moment, nous croyons pressentir 
que l'auteur a des projets; et, ses projets, nous ne les 
devinons pas. Nous constatons avec plaisir que le sym- 
bole de ses conclusions prochaines et encore mysté- 
rieuses l'amuse et nous amuse. En attendant que se tra- 
duise le rébus, le rébus est un joli dessin^ fait de verve 
et où les regards trouvent leur contentement. 

Julîus deBaraglioul est un romancier moraliste, dont 
les oeuvres sont démonstratives et mondaines. M. Gide 
ne l'estime pas, M. Gide qui a écrit (dans ses Nouveaux 
prétextes, réflexions sur quelques points de littérature et 
de morale) : « L'œuvre d'art ne doit rien prouver, ne 
peut rien prouver sans tricherie. » Anthime Armand- 
Dubois méprise les romans de son beau-frère, qui 
méprise également les tropismes du franc-maçon. Du 
moins les Baraglioul déplorent-ils la mauvaise santé 
d'Armand-Dubois ; et, dans leurs prières, ils pensent à 
lui. A cette nouvelle, Armand-Dubois ne se connaît 
plus : il ne veut pas d'un miracle qui le guérirait. 
Pourquoi? — « Parce qu'alors cela me forcerait de 
croire à Celui qui n'existe pas ! » Enchante de sa bourde 
et furieux, il sort. Il a quitté le repas de famille. Tout 
clopinant, il va dehors et invective contre une madone 
en pierre, fixée à l'angle de la maison et qui, dans une 
niche, sous un toit de zinc, auprès d'une lanterne, 
montre son manteau bleu et tend ses mains rayon- 
nantes. Il lance à la madone sa béquille et brise la 
main droite, qui tombe. Il la ramasse et la glisse dans 



224 LES IDÉES ET LES HOMMES 

la poche de son gilet. Honteux et plein de rage, l'ico- 
noclaste rentre chez lui : et il y a du « père Ubu » 
dans ce bonhomme. Il entend sa nièce, la petite Julie, 
prier : «...et pour les péchés de l'oncle Anthime ». 
Pendant la nuit, l'oncle Anthime a un songe. Il voit la 
madone, qui pour le guérir n'a pas besoin d'une main 
en pierre et qui lève sur lui sa manche vide. Il saute 
de son lijt et, sans béquille maintenant, guéri et con- 
verti, court à son laboratoire. Mme Armand-Dubois l'y 
surprendra, lui, Fathée d'hier, agenouillé, pleurant avec 
contrition devant les débris de la statue sainte. Et 
Anthime renonce à la science impie; il n'écrira plus 
dans les journaux du parti radical : il est ruiné. Julius 
de Baraglioul tâchera de lui obtenir de fructueuses 
compensations cléricales. La sotie devient peu à peu 
une folie : le sarcasme y prend un accent de frénésie 
bouffonne; c'est la bouffonnerie, à mon gré, qui le 
sauve d'une insolence désagréable. Mais de qui se 
moque-t-on? « 11 ne faut, dit l'auteur de Pafudes, 
rire que de soi... » Et ce sont les mouvements naturels 
de l'esprit et du cœur qui ont ici leur formidable 
caricature. 

Soudain, nous rentrons à Paris. Un nouveau person- 
nage nous est présenté, le jeune Lafcadio Wluiki : « on 
prononce Louki » . L'entrée de ce garçon nous avertit 
de notre joie : ce roman sait nous convaincre, non de 
ses doctrines, de ses attraits, si, à chacun de ses épisodes, 
il éveille notre curiosité, l'aguiche et, quitte peut-être à 
la décevoir, la tient en alarme perpétuelle. Lafcadio est 
charmant, si désinvolte! Et, autant un Anthime 
Armand-Dubois et un Julius de Baraglioul avaient de 
quoi nous attrister par tout cet accablement de discipli- 
nes qu'ils portent mal, autant nous séduit ce jeune 
Lafcadio qui improvise toute son existence et inaugure 
les règles de sa fantaisie. Son enfance a été une extraor- 
dinaire aventure cosmopolite et les influences qu'il a 
subies, contrariées les unes par les autres, n'ont guère 
laissé en lui de trace. 11 ne sent aucune servitude l'en- 
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traver. Julius et Anthime, de même qu'ici-bas les 
gens habituels, sont des esclaves et, à chacun de leurs 
instants (pour employer le mot des philosophes) condi- 
tionnés, des victimes du principe dit de causalitié, vio-^ 
times résignées sous le joug. Lafcadio, non. Lafcadio, 
Fauteur s'amuse à lui organiser une destinée telle que 
rien ne lui advienne jamais que par hasard. Ainsi, 
Lafcadio est le fils du vieux Juste-Agénor de Baraglioul 
et, de cette façon, le frère. de Julius. Nous profitons de 
son aubaine : à la faveur de cette parenté, il entre dans 
le roman. L'aubaine est pour lui aussi : le vieux Juste- 
Agénor le voit un jour, lui lègue des rentes et meurt. 
Lafcadio n'a pas eu le temps de s'attacher; et les rentes 
lui seront commodes. Du reste, ce jeune homme est 
digne de sa fortune. Les gracieux hasards n'ont point 
en lui un ingrat. Tout son effort, il le consacre à se 
garder en bel état pour les accueillir. Leste, rapide, 
toujours prêt aux événements, prompt aux ripostes de 
l'énergie, net en ses propos, il ressemble à un jeune 
homme de Stendhal. Et, comme s'il avait une fine cons- 
cience de son privilège, en l'honneur des hasards et 
pour dénigrer à lui-même leur ennemi, ce lourd prin- 
cipe de causalité, il accomplit des chefs-d'œuvre. Il sau- 
vera, dans un incendie, trois enfants ; plus tard, il assas- 
sinera un individu qu'il ne hait pas ; il n'aimait pas 
les trois enfants qu'il a sauvés. Il démontre qu'on est 
prime-sautier. 

Précieux héros, d'un récit romanesque! Avec un tel 
Lafcadio, il se passe continuellement quelque chose. Et 
l'auteur amène sans difficulté les incidents : ce qu'ils 
ont de plus déraisonnable rend hommage à ces hasards 
dont Lafcadio est l'heureux jouet. Ah ! Julius de Bara- 
glioul n'entend pas de cette ftiçon l'art du roman. 
u Gela vous amuse beaucoup, d'écrire? » lui demande 
Lafcadio. u Je n'écris pas pour m'amuser! n répond 
noblement l'auteur de fAir des cimes. Et voici l'une 
des significations que M. André Gide a incluses dans 
sa sotie : c'est une drôle de chose que de n'écrire point 
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pour s'amuser. Pourquoi écrire, alors?... Julius de Bara- 
glioul, quand il écrit, fait de Tapostolat. D'ailleurs, il 
est tout plein de niaiserie. Laissons sa niaiserie : en tout 
cas, il a tort de ne considérer la littérature que comme 
un bon moyen d'apostolat. Puis il veut plaire, et à qui 
lui décernera sa récompense; de sorte que, fier de son 
dévouement à une cause, il s'avilit par une complai- 
sance médiocre. Jamais il ne se libère de ses liens, 
jamais il ne cède à une vive impulsion, jamais il n'a un 
peu d'élan ; toujours, et dans la vie quotidienne et dans 
ses livres, il est empêtré. Les héros de ses romans sont 
empêtrés autant que lui. Par exemple, dans l'Air des 
cimes^ il a peint le vieux Juste-Agénor de Barag^lioul, 
son père. Un homme très singulier, le vieux Juste- 
Agénor, et admirablement capricieux : témoin, Lafcadio! 
A la veille de sa mort et dans l'appartement d où il n'est 
pas sorti depuis des années, il faut le voir. Un grand 
foulard couleur madère enveloppe ses cheveux; l'un 
des bouts retombe sur la dentelle de son col; et sa 
barbe d'argent couvre le haut de son justaucorps en 
laine havane. Un châle gris aux genoux, les pieds sur 
un coussin d'eau chaude, il trempe ses mains dans un 
bain de sable que chauffe une lampe. Il boit des tisanes 
et il écoute son confesseur, le père Avril. Mais on lui 
passe la carte de Lafcadio : u Lafcadio de Baraglioul. » 
Que s'éloigne le confesseur; et voici Lafcadio... 
u D'abord, sachez, monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio 
de Baraglioul. » Et il déchire la carte. Il examine le 
jeune homme, le trouve joli, bien fait, se félicite à part 
lui de son ouvrage et, sur le point de s'attendrir, se 
maîtrise. Par instants, il clôt les yeux et il semble dor- 
mir : à travers sa barbe, on voit ses lèvres remuer. Le 
châle glisse de %e& genoux; Lafcadio se penche et il sent 
sur son épaule la main du vieillard « peser doucement» . 
C'est la première fois que Lafcadio voit le comte de 
Baraglioul : le rêver ra-t-il ? « Ma foi, j'avoue que ce ne 
serait pas sans plaisir ; mais les révérendes personnes 
qui s'occupent de mon salut m'entretiennent dans une 
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humeur à faire passer mon plaisir en second... » Et il 
■sourirait. Lafcadio aura quarante mille livres de 
revenu : qu'il s'en aille donc ! « Mon enfant, mon en- 
fant, balbutie le vieillard, je suis en retard avec vous. . . )) 
Et enfin : « Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. 
Mon enfant, la famille est une grande chose fermée; 
vous ne serez jamais qu'un bâtard ! » Avec un tel Juste- 
Agénor de Bàraglioul, si bien sur de son caractère, Julius 
n'a écrit qu'un roman fade. Lafcadio le lui reproche, 
«ans feinte : «Pour moi, je me laisserais mourir de 
faim devant ce ragoût de logique dont j'ai vu que vous 
4ilimentez vos personnages... » Ainsi, le vieux Bara- 
^lioul : « le souci de le maintenir, partout', toujours, 
<;onséquent avec vous et avec soi-même, fidèle à ses de- 
voirs, à ses principes, c'est-à-dire à vos théories... vous 
jugez ce que, moi précisément, j'en puis dire ! » 
Lafcadio se définît « un être d'inconséquence » ; tel 
était le vieux Baraglioul ; et tel serait Julius lui-même, 
.s'il ne se paralysait de logique. Or, un jour, Julius a 
•comme une illumination de vérité : si peut-être son 
oeuvre ne valait rien? Doute cruel ! si peut-être ses 
livres et sa vie même n'avaient pas de réalité authen- 
tique? C'est bien cela; et il croit qu'il va secouer ses 
maniés : il voit devant lui le champ libre. «Comprenez- 
vous, demande-t-il à Lafcadio, ce que veulent dire ces 
onots : le champ libre? Je me dis qu'il l'était déjà; je 
me répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à pré- 
sent m'obligeaient d'impures considérations de carrière, 
•de public et de juges ingrats dont le poète espère en 
vain récompense. Désormais je n'attends plus ri en que 
<le moi. Désormais, j'attends tout de moi ; j'attends tout 
^e l'homme sincère; et j'exige n'importe quoi; puis- 
«que aussi bien je pressens les plus étranges possibilités 
•en moi-même... » Il ajoute : « Puisque ce n'est que sur 
le papier, j'ose leur donner cours! n Délicieuse re- 
imarque; et la plaisante phrase ! Elle atteste la pusilla- 
nimité durable de Julius et, plus sérieusement, le 
véritable office de la littérature. Si, dans l'existence 
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quotidienne, vous n'êtes pas libre facilement (timidité^ 
ou de bonnes raisons), ayez au moins la littérature 
pour ce qu'elle est, un stratag^ème de liberté spirituelle. 
Julius de Baraglioul, au moment de sa révolte, com- 
prend sa faute, sa double faute. Premièrement, il s'est 
trompé dans la psycbolog^ie : et il a cru que les âmes- 
étaient, en somme, des lieux où il se fait de la logique. 
Pas du tout ! et, la prochaine fois, il inventera un per- 
sonnage très actif et qui n'ait pas de motif à son acti- 
vité ; mettons, un criminel et dont le crime soit « par- 
faitement immotivé ■>>. C'est Lafcadio!... Et : — Très 
bien (répond Lafcadio); je n'y vois pas de difficulté;. 
u romancier, qui vous empêche? et, du moment qu'on, 
imagine, d'imaginer tout à souhait? » Julius a beau 
dire, il ne peut se résoudre, s'il ne motive pas le 
crime, à ne pas motiver le criminel. Et telle est sa ma- 
rotte; et, comme il a manqué le roman de Juste-Agé- 
nor, il manquera le roman de Lafcadio. Julius déplo- 
rable ! . . . Secondement, s'il a péché dans ses livres, c'est 
qu'il pèche continuement dans sa vie selon le mode 
pharisien. Et il dit à Lafcadio, avec une bonne foi ri- 
dicule et qui vous désarme cependant : u Vous ne sau- 
riez croire, vous qui n'êtes pas du métier, ...» car il est 
tout engoncé de pédantisme professionnel... a combien 
une éthique erronée empêche le libre développement 
de la faculté créatrice. La logique, la conséquence, que 
j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je 
l'exigeais d'abord de moi-même ; et cela n'était pas na- 
turel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas res- 
sembler au portrait que nous avons tracé de nous 
d'abord; c'est absurde : ce faisant, nous risquons de 
fausser le meilleur ! n Ainsi se réunissent les torts lit- 
téraires et les inconvénients moraux de Julius : soa 
esthétique dépend de son éthique; prenons-y garde. Et 
nous croyions ne parler que littérature : s'ensuit une 
morale. M. André Gide est un moraliste. Pourtant, je 
citais de lui cette maxime selon laquelle l'œuvre d'art 
ne doit et ne peut rien prouver sans tricherie. Mais il 
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est un moraliste dans tous ses livres, depuis ce premier 
manuel ou introduction à la vie pensive et ardente, les 
Cahiers d'André Walter^ et dans ce poème de pédagog^ie 
passionnée, les Nourritures terrestres^ et dans 17mmo- 
raliste^ que j'aime à peine, et dans la Porte étroite et 
Isabelle, qui me semblent deux rares chefs-d'œuvre, et 
dans la merveille de l'Enfant prodigue, et dans ces 
trois soties, Paludes, le Prométhée mal enchafné, les 
Caves du Vatican. Je dis un moraliste; et j'entends un 
écrivain qui toujours médite sur le plus parfait arran- 
gement de la vie. Il ne contredit pas son principe : et 
méditer n'est pas prouver. Ou bien s'il se contredit, je 
me figure qu'il n'en souffre guère ; et c'est là une liberté 
que son éthique ne lui défend pas. 

Son éthique, la preste caricature de ce malheureux 
Julius nous la révèle, après la caricature d'Anthime. 
Quel est le péché grave de Julius? Macbeth avait tué le 
«ommeil; et Julius, oh! plus coupable encore, a tué la 
spontanéité : c'est tout le ressort de la vie. C'en est la 
•sève et, bientôt, la fleur; c'en est l'âme vive et c'en est 
la flamme; c'en est le courage et la beauté. Mais on 
nous propose en modèle ce Lafcadio, cet aventurier? 
Un peu d'aventure, dans votre vie morne ! Ce Lafcadio, 
ce meurtrier? Tuez donc en vous le vieil homme! Tuez 
en vous, très souvent, cet homme qui vieillit et qui ne 
sait plus accueillir les nouvelles journées!... Du reste, 
non, Lafcadio n'est pas un modèle qu'on vous propose ; 
mais, en contraste avec Julius, il est une gaie image de 
la spontanéité, vertu précieuse. 

Une littérature qui a perdu sa spontanéité, quel 
ennui! Et une littérature ennuyeuse, quel désastre! Au 
surplus, quoi qu'il en soit de la morale que M. Gide a 
enfermée dans ses divers traités dogmatiques ou iro- 
niques, ne lui sait-on pas gré de réclamer sans cesse, 
pour la littérature, le droit au plaisir et même le devoir 
du plaisir. Nous avons des écrivains éminents ou no- 
toires qui omettent ce paragraphe premier du caté- 
chisme littéraire; et ils guindent la littérature : ah! 



S30 LES IDÉES ET LES HOMMES 

comme ils l'ont g^uindée ! Gela, qu'on y pense, est con* 
traire à tout l'usaçe ancien de nos bons auteurs, si 
allègpres, à toute leur tradition de verve, d'audace, et 
quelquefois d'impertinence, et toujours de franche 
allure. Une fausse gravité — c*est une gravité inutile 
— ne date pas de loin, chez nous Nos contemporains- 
engoncés, que veulent-ils? Prouver! répond M. Gide; 
mais, non : ce n'est pas là l'erreur principale. Non, si 
prouver, avec de jolis arguments et avec des phrase» 
qui aient une puissance dialectique et un charme insi- 
nuant, si prouver même est un plaisir : et M. Gide le 
sait bien. L'erreur consiste à négliger, dans la notion 
de la littérature, l'idée du plaisir. Qu'elle soit un plai- 
sir d'abord et, s'il lui chante ainsi, plaisir de persuasion,, 
plaisir d'apostolat : plaisir. Et ni Montaigne ne s'y est 
trompé, ni La Bruyère, ni Voltaire : et ni Pascal. 

La causerie qu'ont à Rome Lafcadio, le sage fol, et 
Julius tout empêtré m'enchante. Mais j'en abuse, si 
j'ai l'air de la présenter comme une digression. Elle 
est dans le roman. Le projet littéraire de Julius, l'in- 
tention qu'il a de peindre un jeune criminel tout pareil 
à Lafcadio, il l'a, sans le savoir, attrapée de Lafcadio. 
Quand il se confie à Lafcadio, naïvement, c'est un effet 
dramatique et c'est une péripétie de leur histoire. 
M, Gide s'était promis de suivre sans relâche sa fiction 
romanesque; et il eût manqué à son esthétique en sou- 
mettant à une thèse le roman. Le roman court; et, d'in- 
cidents en incidents, il galope. Au collège, Lafcadia 
connut un certain Protos, qu'on surnommait ainsi,, 
sachant le grec, pour une place de premier qu'il obtint. 
Prolos, une canaille ingénieuse, organise une escroque- 
rie : on a emprisonné le pape, assure-t-il aux bonnes 
âmes, dans le château Saint- Ange; ce n'est pas le pape 
élu au conclave, c'est un faux pape qui, sur le trône de 
saint Pierre, l'a remplacé; donc nous délivrerons le 
pape et il faut, pour cela, de l'argent. L'un des beaux- 
frères de Julius, Amédée Fleurissoire, tombe dans le 
panneau, quitte Pau, sa ville natale, et quitte son 
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épouse, et quitte le tran-tran de ses habitudes, pour 
aller vite à Rome et, dévoué, collaborer à la délivrance 
du pape. Gomment il arrive là-bas, comment il s'y 
rencontre avec Julius, comment il y rencontre, sous les 
espèces très honorables d'un prêtre camouflé, l'infâme 
Protos, comment on le charge d'une mission qui l'obligée 
à prendre le train de Naples, comment il rencontre 
enfin, dans le wag^on, Lafcadio qu'il ne connaît pas et 
qui, par jeu gratuit, le précipite sur la voie, c'est ce 
qu'on apprend avec émoi quand on lit fes Caves du 
Vatican, Je ne sais pas si les auteurs de romans- 
feuilletons, de romans policiers inventent mieux, plus 
hardiment, les manigances d'une intrigue. Mais ne 
confondons pas les genres : c'est ici tout autre chose 
qu'un de ces romans, certes. L'auteur a imaginé d'écrire 
à l'inverse de Julius. 11 a écrit les Caves du Vatican de 
même que plusieurs personnes, lasses du théâtre con- 
temporain, protestent et ne craignent pas d'afficher, au 
bout du compte, leur satirique préférence pour le 
u music-hall » , que les Français appelaient jadis café- 
concert. Le roman, tel que le fabrique Juh'us, encom- 
bré de considérations éloquentes et destiné à l'édifica- 
tion, méprise la vivacité des épisodes : c'est négliger de 
noud distraire, u Ah ! monsieur » , s'écrie un jour 
Protos, déguisé en professeur, « tout ce qu'on ferait 
dans cette vie, si seulement on pouvait être bien certain 
que cela ne tire pas à conséquence ! n Ah! tout ce qu'un 
écrivain, pourvu de quelque fantaisie, ferait dans le 
roman, s'il consentait que cette sorte d'ouvrages, de 
très petite conséquence, a pour objet de nous dis- 
traire!... Et je crois que M. Gide, là-dessus, invoque- 
rait l'autorité de Stendhal. 

Lafcadio, meurtrier d'Amédée Fleurissoire, ne garde 
pas pour lui le secret de son crime. Il ne l'avoue pas, il 
le raconte à Julius, qui l'engage à se taire. Et, se taire, 
c'est trop facile, pour un garçon qui recherche les 
occasions d'une vie accidentée. Mais la fille de Julius a 
entendu les aveux, disons le récit, de Lafcadio. Elle 
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aime Lafcadio et ne tolère pas qu'il se perde. Ce fut un 
soir, et même une nuit, qu'elle arriva dans la chambre 
de ce jeune homme. Maintenant, « quoi ! va-t-il renon- 
cer à vivre? et, pour l'estime de Geneviève, qu'il estime 
un peu moins depuis qu'elle l'aime un peu plus, songe- 
t-il encore à se livrer?. . . » Le dénouement de ce long 
badinage n'est que plaisanterie et nous avertit de 
prendre avec gaieté une histoire qu'on ne nous a point 
offerte avec chagrin. 

Cette gaieté pourtant n'est pas exactement gaie ; la 
gaieté de M. André Gide, abondante ici ou là dans son 
oeuvre, et dans les soties en particulier, dans les Caves 
du Vatican plus que jamais, n'a point d'abandon ni de 
simplicité, ni d'aisance légère. Et je ne la dénigre pas; 
j'en indique les qualités singulières. Elle a quelque 
chose de tendu, et non de volontaire tout à fait, au 
moins de résolu, de médité. Elle n'est pas un sentiment 
né tout seul dans une âme prête à le recevoir, mais 
une conquête plutôt, et chèrement acquise. Une vic- 
toire ; et quel fut l'adversaire? Si nous le savons, nous 
entendrons mieux et l'œuvre entière et ce dernier 
ouvrage. 

Or, cette gaieté, telle que je l'indique, n'est pas du 
tout spontanée ; elle ne l'est pas, et dans ce livre qu'on 
définirait une apologie pour la spontanéité. Contrariété 
manifeste et, si je ne me trompe, la substance même 
de la pensée que traitent, suivant maintes péripéties, 
les ouvrages de M. André Gide. Dès le début, que 
voyons-nous? une intelligence qui subit le fardeau des 
livres, le fardeau des idéologies et des systèmes, le far- 
deau de la pensée humaine, laborieuse depuis des 
siècles. Aucun de nos contemporains ne témoigne si 
clairement de ce que fut l'intellectualité française au 
temps où ont commencé d'écrire les hommes de cette 
génération, vers 1890: Les têtes alors étaient bien 
métaphysiciennes, curieuses de vérité suprasensible, 
oui, mais de dialectique surtout : de sorte que les stra- 
tagèmes qui peuvent servir à l'emplette de la vérité 
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devinrent le trésor par excellence. Il y a beaucoup 
d'analogie entre ces têtes-là et celles du moyen âge, 
encombrées les unes et les autres, et captives, non d'un 
système, de tous les systèmes. Avec plus de sérieux que 
personne et préparé (il le raconte) par une espèce « ds 
protestantisme ou de jansénisme natif » aux rigueurs 
de la croyance, M. André Gide a éprouvé le tourment 
des doctrines. Plus sensible qu'un autre et plus atteint, 
il en a plus souffert. Dans les Cahiers (t André Walter, 
on aperçoit l'effort qu'il a fait pour se délivrer. De 
même que le moyen âge. inventa, pour ses évasions 
Imaginatives, l'allégorie, — laquelle ne lui fut pas une 
manie de littérature seulement, — les jeunes hommes 
de 1890 recouraient au symbole, ingénieux artifice. 
« Tout phénomène est le symbole d'une vérité... » A la 
faveur de ce dédoublement, on s'échappe, u L'émotion 
se sert d'un paysage comme d'un mot... )) Tout de 
même, cette émancipation n'est qu'une servitude nou- 
velle, si les apparences de la réalité ne sont plus que 
des images à traduire, fût-ce librement. Une libération 
plus vive consiste à regarder les images sans les traduire, 
à couper de ses racines le symbole universel, comme 
on saisit une brassée de fleurs et se réjouit d'elles sans 
plus songer aux virtualités profondes qui s'épanouissent 
dans les couleurs et les parfums. Le Voyage d'Uri'en, 
voyage parmi des paysages d'idées, est une grande 
rêverie de symboles : « Mes marins tour à tour devien- 
nent l'humanité tout entière ou se réduisent à moi- 
môme... » Et, à la fin du Voyage^ cette plainte est 
significative : u Nous ne sommes jamais sortis de la 
chambre de nos pensées et nous avons passé la vie sans 
la voir... n Sortir de la chambre de ses pensées, aller 
vers la vie, souhait -le plus fervent! Et c'est fait, du jour 
qu'on a pris son parti de placer la réalité dans les sym- 
boles, non dans leur révélation secrète, dans la nature, 
et non dans le mystère de ses lois. 

Que de joie aussitôt! Une joie où dure encore le sou- 
venir de la contrainte : l'esclave d'hier montre, par son 
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exubérance même, la servitude qu'il a endurée. L'allé- 
gresse de la récente liberté mentale est célébrée dans- 
les Nourritures terrestres avec une poésie tremblante^ 
avec un zèle exalté, craintif encore et qui se donne do 
courage en multipliant ses prouesses... « Il faut, Natha- 
naël, que tu brûles en toi tous les livres... Nathanaël, 
quand aurons-nous brûlé tous les livres ! Il ne me suffit 
pas de lire que les sables des plages sont doux; je veux 
que mes pieds nus le sentent... Oh! si tu savais, si tu 
savais, terre excessivement vieille et si jeune, le goût 
amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si brève de 
l'homme; si tu savais, éternelle idée de l'apparence, ce 
que la proche attente de la mort donne de valeur à 
l'instant!... Nathanaël, je te dirai tous les jardins que 
j'ai vus. A Florence, on vendait des roses ; certains jours,, 
la ville entière embaumait. Je me promenais chaque 
soir aux Gascine et le dimanche aux jardins Boboli sans 
fleurs. A Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne 
cour de mosquée... A Grenade, les terrasses du Gêné* 
raliffe... Et, de Blidah, Nathanaël, que te dirai-je?Ah! 
douce est l'herbe du Sahel ; et tes fleurs d'orangers ! et 
tes ombres! suaves les odeurs de tes jardins... Blidah! 
Blidah! petite rose! au début de l'hiver, je t'avais, 
méconnue. Je lisais la Doctrine de la Science de Fichte 
et me sentais redevenir religieux. J'étais doux; je disais- 
qu'il faut se résigner à sa tristesse et je tâchais de faire 
de tout cela de la vertu. Maintenant j'ai secoué là-des- 
sus la poussière de mes sandales ; qui sait où le vent l'a 
portée?... » L'amusement devient un hymne. 

Mais la liberté mentale n'est pas une conquête une 
fois faite : elle est une conquête menacée. Il y a des 
retours de Tennemi, de subites incursions, et des- 
reprises de la résistance, et de nouveaux périls, et de 
nouvelles victoires, nouvellement glorifiées. Ce pathé- 
tique débat qui, dans une âme, résume les épreuves 
de l'âme humaine occupe toute l'œuvre de M. André 
Gide, quant à présent. Il est beau, terrible par 
moments et il a des alternatives d'angoisse et de 
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triomphe très émouvantes; un lyrisme très divers en 
est, mieux que l'ornement, le cri ou le chant, tumul- 
tueux ou apaisé. Parfois, dans la lutte, éclate l'ironie, 
la raillerie, comme, dans les combats d'Homère, l'in- 
vective. Et puis, des chansons heureuses consacrent les 
journées de trêve ; et puis la lutte recommence, avec un 
acharnement tout neuf. 

Je ne sais si l'énorme éclat de rire qui, dans lei 
Caves du Vaiican, retentit fort et loin marque la vic- 
toire décisive et si l'auteur, après cela, considère qu'il 
s'est débarrassé de l'ennemi. Parmi nos contemporains 
qui, se sont mis aux prises avec les exigences de l'intel- 
lectualité, — or, c'est le préambule des oeuvres impor- 
tantes que cette génération littéraire a produites, — 
M. André Gide est celui de tous qui a le plus complai- 
samment prolongé la querelle. Les autres, à tel ou tel 
point de la dialectique, ont fait leur soumission, plus ou 
moins hâtive, plus ou moins complète. Ceux-là, proba- 
blement, les sages. Dans la contrainte résolument 
acceptée, il y a plus de liberté peut-être que dans la 
révolte continue. Si telle est, au bout du compte, la 
vérité, un Maurice Barrés Tagrée : M. André Gide la 
refuse. Voilà précisément la position de M. André Gide, 
dans le démêlé auquel nous assistons et qui confère à 
la littérature d'aujourd'hui sa grandeur. 

La parabole de l'Enfant prodigue, il l'a inclinée à son 
gré, comme ceci. Fatigué de sa fantaisie, l'Enfant pro- 
digue est revenu de sa longue absence. Il est retourné 
au jardin qu'enferment des murs et d'où jadis il désirait 
de s'évader. Son père l'accueille, et sa mère. Son frère 
aîné le réprimande ; et il reçoit, des êtres et des choses, 
une leçon de quiétude résignée : « Bénie soit ta fatigue ! » 
lui dit-on. Mais il a un frère puiné qui, cette nuit, ne 
peut dormir et qui l'interroge. L'enfant, qu'il ne con- 
naissait pas, l'a vu revenir à la maison couvert de 
gloire. — « Hélas! j'étais couvert de haillons... » Ces 
haillons, l'enfant les a vus couleur de gloire. L'Enfant 
prodigue avoue : « La liberté que je cherchais, je l'ai 
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perdue; captif, j'ai dû servir. J'ai voulu m'arrêter, 
m'attacher enBn quelque part... » Le petit enfant, qu'il 
admoneste avec son repentir, s'en ira. Et, lui, son 
repentir n'est bientôt plus d'être parti, mais revenu. Et 
quand le petit enfant, prodig[ue à son tour, s'en ira, 
l'ancien enfant prodigue lui dira : u II est temps à pré- 
sent. Le ciel pâlit. Pars... Puisses-tu ne pas revenir! 
Descends doucement. Je tiens la lampe... — Ah! donne- 
moi la main jusqu'à la porte. — Prends garde aux mar- 
ches du perron... » La parabole du retour est devenue 
la parabole du perpétuel départ. 

Et nous ne savons pas où ira désormais la pensée de 
M. André Gide, vagabonde et qui ne semble ni lasse de 
ses belles aventures, ni résolue à jamais se reposer. 
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Pendant le sièg^e, Barbey d'Aurevilly demeurait, assez 
haut sous les toits, dans un des quartiers de Paris où le 
bombardement sévissait le plus fort. Ses amis tâchaient 
de le faire déménager, et n'y parvenaient p€Ls. «Jamais! 
répondait-il ; jamais on ne m» verra bouger à cause des 
Prussiens! » Charles GhinchoUe, un jour, alla le voir... 
C'est lui, ChinchoUe, qui me l'a raconté jadis; et l'his- 
toire est vraie : ChinchoUe ne l'eût pas inventée. Il 
supplia Barbey de ne pas pousser plus loin son impru- 
dence. Mais Barbey, hautain, cambré : u Non, mon- 
sieur, non ! Je ne fuirai pas devant ces gens-là ! . . . n Et 
il montrait à ChinchoUe ses feuillets où l'encre séchait 
à peine : tt Tenez! Et je lui dis son fait, à leur 
Gœthe!... » Il écrivait, sous le bombardement, son 
essai sur Gœthe, où leur Gœthe est bien dénigré. 11 se 
vengeait ainsi, de son mieux, avec une belle arrogance. 

Cette anecdote, qui me plut d'abord, m'enchante 
aujourd'hui. J'adore la colère soigneuse avec laquelle 
un grand lettré se nettoyait l'esprit de toute intrusion 
germanique, tandis que le sol de France était envahi. 
Nos soldats luttaient désespérément; lui, Barbey, écar- 
tait l'affiux de la pensée ennemie. Il avait choisi l'ad* 
versaire le plus prestigieux et, quant à lui, sans peur^ 
sans ménagement, il combattait avec ses fines armes 
françaises de moquerie, de claire invective et de raison 
brillante. Certes, il n'était ni impartial ni exactement 
juste, dans sa polémique. Aussi bien, malheur à qui, en 
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de tels moments passés ou présents, g^arderait sa tran- 
quillité d'opinion ! 

Je viens de lire Un voyage, par Jacque Vontade. Ce 
voyage nous mène en Belgique, en Hollande, en AUe- 
magne^ en Italie : en Allemagne surtout; c'est là que 
nous nous attardons, avec un sentiment de curiosité 
ardente et douloureuse. Jacque Vontade a écrit ce livre 
il y a quelques mois et Ta publié peu de semaines avant 
la guerre. Elle, — car l'auteur est une femme et, sur la 
couverture du volume, ajoute au pseudonyme de Von- 
tade cette autre signature, « Fœmina » , qu'on a vue au 
bas de maintes chroniques très attachantes, — elle ne 
savait pas, et nous pareillement nous ne savions pas que 
les plus légitimes colères devaient bientôt modifier nos 
jugements : les fausser? non ; les éclairer. Jacque Von- 
tade, avant la guerre, ne haïssait pas l'Allemagne. Du 
moins, si elle conservait, comme tout digne Français, 
l'ancienne rancune, elle déplorait les motifs de la du- 
rable inimitié. Toute frissonnante, elle se détournait au 
passage des régiments prussiens, se bouchait les oreilles 
quand défilait la musique de fifres; mais aussi elle célé- 
brait « l'âme profonde, l'âme religieuse de l'Allemagne 
chantante et fleurie » . Et elle disait : « J'aime l'Alle- 
magne. Chaque fois que j'y reviens, j'ai un regret plus 
fort en songeant à l'infranchissable fossé qui nous sépare 
d'elle. Peut-être faudra- t-il des siècles pour le combler. 
Alors on verra quelle perte de temps et de force nous 
avons faite, elle et nous, en demeurant hostiles. Nous 
travaillerions si bien ensemble ! Pourquoi a-t-elle ouvert 
cette blessure par où le sang du cœur français coule tou- 
jours? » Ces illusions qu'elle nourrissait, Jacque Von- 
tade n'a pu les garder; car elle se demandait combien 
de siècles il faud l'ait pour combler le fossé : quelques 
semaines ont fait du fossé un abîme. Et, si j'ai cité ces 
lignes de naguère, c'est afin qu'on voie que, son image 
de l'Allemagne, Jacque Vontade ne l'a pas dessinée et 
peinte avec antipathie. Elle l'a dessinée et peinte avec 
beaucoup de talent, comme avec beaucoup de bonne 
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foi. Maintenant, regardons l'image; nous admirons Fart 
•de Jacque Vontade : le modèle nous est un objet de 
répulsion. Gela, Fauteur ne le voulait pas; mais une 
lumière nouvelle a changé Taspect des choses, une 
lumière d'éblouissante vérité. 

D'ailleurs, ce livre n'est pas une étude complète de 
l'Allemagne. Jacque Yontade voyageait et, au jour le 
jour, notait son émoi, ses remarques, ses méditations. 
Elle se promenait à l'ombre des amples forêts, visitait 
les monuments et les musées, lisait ou relisait là-bas 
l'œuvre des écrivains et ornait d'un commentaire ingé* 
nieux ses journées de tourisme. Elle ne consultait pas 
les statistiques, ne menait point une enquête et ne pré- 
tendait point à conclure. Lorsque le jeune Gabriel 
Monod, sortant de l'Iilcole normale, partit pour l'Italie, 
Taine l'interrogea : « Quelles idées allez-vous véri- 
fier?... » Jacque Vontade ne partit point pour l'Alle- 
magne avec des idées à vérifier, ni seulement avec une 
méthode rigoureuse d'information. Ce qu'elle nous 
^enseigne, au retour, elle l'a vu, sans le chercher, presque 
par hasard. Mais elle a de bons yeux, et très intelli- 
gents, une sensibilité particulièrement fine, le don de 
ne jamais languir en état d'indifférence. Que de pas- 
:sion, même! Un zèle incomparable et, ajoutons, une 
invention verbale très heureuse, pour suffire à un tel 
•entrain d'une riche pensée. 

C'est, je crois, à Weimar que Jacque Vontade eut 
:$on plus vif plaisir. Elle rêva dans les « maisons sa- 
•crées » : celle de Gœthe, celle de Schiller, et celle de 
Herder, et celle de Nietzsche. Voilà le pèlerinage que 
nous n'avons plus envie de faire. Éprouvons-nous quel- 
•que regret?... Les personnes à qui M. de Gœthe, mi- 
nistre de Saxe- Weimar, est le plus précieux ont la res- 
■source de le considérer comme un splendide exemplaire 
de l'humanité, comme un héros intellectuel, bien dé- 
taché de son pays natal et qui aimait tant l'Italie!... 
€ar il disait : u Voir l'Italie était une soif qui me dévo- 
rait, n Et il disait encore : u Si je n'étais venu en Italie, 
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je crois que j'aurais perdu la raison. » Et puis : u Je 
regarde comme mon second jour de naissance et l'épo* 
que réelle d'une seconde vie le jour où je suis entré à 
Rome... » Allons, c'est bien! Et, l'art gothique de sa 
vieille Allemagne, il le méprise pas mal : « Les pauvres 
saints juchés les uns sur les autres dans de mauvaises 
niches, les colonnes en tuyaux de pipes, les petits clo- 
chers pointus, grâce à Dieu, j'ai dit un éternel adieu à 
tous ces objets!... » Pour les Gœthiens les plus impéni- 
tents, il y a là un alibi : sans doute se loueront-ils de 
posséder quelques arguments pour déclarer u leur 
Gœthe » peu Allemand. Mais il l'était : je ne tiens pas 
beaucoup à lui. A Schiller, pas du tout! Celui-là, qui 
vous a combiné une Jeanne d'Arc amoureuse d'un bel 
Anglais, je ne le regrette pas. Jacque Vontade, cepen- 
danty nous le montre comme un très honnête homme et 
qui avait le goût naturel du sublime. Oui ! et son idée 
du sublime, infiniment respectable, je l'avoue, n'était 
pas exempte de toute niaiserie. Quel citoyen de l'uni- 
vers ! Il s'écriait : « C'est un pauvre but qu'écrire pour 
une nation. Un esprit philosophe ne peut pas suppor- 
ter de telles limites. . . » Schiller ne se contente même 
pas d'écrire pour une grande nation, pour la plus grande 
des nations. Qu'est-ce qu'une nation? Il répond : un 
fragment. Ce fragment ne lui u échauffe » pas l'esprit. 
Et il réclame « l'espèce humaine » . 11 réclame, en outre^ 
Téternité ; il blâme un artiste qui, tout simplement, se- 
rait de son temps et de son pays. Alors, Schiller vous 
montre des personnages qui sont des types d'humanité 
bien générale, des personnages grandioses et, si je ne 
me trompe, insignifiants. U avait peur de les caracté- 
riser et, ainsi, de les diminuer. Bref, son Moor le bri- 
gand, son terrible Philippe II, son fade Don Carlos, ce 
n'est plus rien. Si j'ai tort, tant pis ; je ne regrette 
Schiller aucunement. Je me passerai de Herder ; en. 
vérité, je m'en passais déjà!... Sur la maison de ce phi- 
losophe, on a posé une plaque où je n'irai pas lire : 
u fci vécut, travailla, mourut Herder. » Paisible exis- 
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tence ; mais le bonhomme avait un caractère détestable 
et ne dérageait pas. Jacque Vontade, qui trace de lui un 
très amusant portrait, assure (et Goethe Ta dit aussi) 
que cette mauvaise humeur venait à Herder de ses 
yeux : une perpétuelle ophtalmie, et des opérations, et 
des souJFfrances. Il refusait de l'avouer et se vengeait sur 
son prochain de sa douleur. Il taquinait tout le monde ; 
il taquinait Goethe, lui empruntait de l'argent et, au 
moment de payer sa dette, raillait le prêteur, lui don- 
nait des surnoms ridicules. Goethe n'admettait point ces 
plaisanteries. Ah! qu'ils se chamaillent entre eux!... 

Mais enfin, voilà les grands hommes de la pensée 
allemande, réunis et commémorés à Weimar. Ne les 
disputons pas à T Allemagne. Elle est fière d'çux; et 
nous n'avons pas besoin d'eux. 

Au surplus, si Ton y songe, la fierté de l'Allemagne, 
touchant ses Goethe, Schiller et Herder, est honorable. 
Notons pourtant que ces grands hommes ne semblent 
pas avoir exercé une influence profonde sur la nation 
qui les glorifie et qui transforme leurs « maisons sa- 
crées n en musées. On me dira que je badine et que ce 
n'est point à la guerre et dans une invasion de soldats 
que se manifeste l'énergie mentale de deux poètes et 
d'un philosophe. Pourquoi? Les poètes et les philo- 
sophes ont un rôle magnifique, dans l'histoire : ils ne 
sont pas uniquement des inventeurs de rythmes et de 
systèmes; ils ont à civiliser les nations. Eh bien! nous 
ne voyons pas du tout que ses Goethe, Schiller et Her- 
der aient civilisé l'Allemagne : nous ne voyons pas 
qu'on ait civilisé les masses allemandes. Or, il faudrait 
avoir la vue encore plus défectueuse que ne l'eut ja- 
mais Herder pour ne distinguer point, dans cette 
guerre, dans la vaillance délibérée de nos troupes et 
dans la très lucide volonté de nos chefs, le clair génie 
de la France, tel qu'ont puissamment contribué à le 
former nos Corneille et nos Descartes. Ne devons-nous 
pas, en quelque mesure, à nos poètes et à nos philo- 
sophes cette discipline du cœur et de l'esprit, cette lo- 

** 16 
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gique de l'effort qui nous sauve et qui nous sauvera? 
Certes, oui ! Je vois en plein, dans cette gfuerre, du Cor- 
neille et du Descartes ; je n'y aperçois ni du Goethe, ni 
du Schiller, ni du Herder. 

Du Nietzsche? Sans nul doute. 

Continuant la visite des u maisons sacrées » , Jacque 
Yontade a pénétré dans la demeure a fleurie, aimahle, 
gaie et si tragique n où Frédéric Nietzsche u acheva 
son mauvais rêve et, doucement, s'endormit » . Celui-* 
là, je ne dis pas qu'on ne sente pas son influence vive 
sur l'Allemagne qui s'est montrée à nous ; celui-là, si- 
non l'inventeur, au moins le plus célèbre bénéficiaire 
du surhomme philosophique et pratique; celui-là, le 
théoricien de la mégalomanie! Nous avons eu des 
nietzschéens, à Paris, et des nietzschéennes, les uns et 
les autres fort empressés à vivre leur vie, les uns des 
apaches^et, les autres, de petites femmes dénuées de 
patience. La doctrine plut, un peu de temps, par les 
commodités qu'elle fournissait à des instincts ou à des 
velléités souvent ignobles. Du reste, ces divers nietzs- 
chéens et nietzschéennes abusaient de leur maître. Un 
philosophe n'est pas responsable précisément de tous 
ses disciples. Néanmoic», la valeur d'une éthique se 
révèle aux fruits qu'elle porte : et les fruits du nietzs- 
chéisme sont malsains. Et Nietzsche mourut fou. Cette 
folie, ce n'est point un accident qui soit tardivement 
arrivé à l'auteur de Zarathoustra : cette folie entache 
tout le nietzschéisme ; et qu'est-ce que le nietzschéisme, 
sinon l'exaltation poétique d'une démence ? Les Flagel- 
lants et autres sectaires qui jadis, partis de Cologne, pro- 
pagèrent au Nord et à l'Ouest leur frénésie, l'avaient 
tirée des livres d'un métaphysicien, maître Eckart. La 
frénésie des Flagellants n'est pas imputable à ce pen* 
seur ingénieux. Mais l'absurdité nietzschéenne réside 
premièrement dans le nietzschéisme. 

Jacque Yontade fut admise à feuilleter les volumes 
que Nietzsche avait autour de lui quand il mourut, 
a Parmi les livres français, il s'en trouve de Jules Le- 
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maitre ; ils ont été lus et relus et sont surchargées de 
coups de crayon, g^este d'assentiment. ., n Je n'en sais 
rien... u geste d'assentiment qui dit si bien le plaisir 
des fraternités spirituelles. Et j'ai joui avec orgueil de 
savoir, comme s'il me le disait, que Nietzsche admirait 
l'esprit de France dans le plus subtil des esprits français 
et qu'il en avait aimé et senti la grâce, la souplesse, le 
tranchant vif et la pointe pénétrante et forte. . . » Eh ! 
je ne sais pas si, parmi les livres que Jules Lemaitre 
gardait à portée de sa main, l'on trouverait du Nietzsche; 
si l'on en trouvait, je ne sais pas si les feuillets seraient 
coupés jusqu'aux dernières pages; si l'on y trouvait, 
aux marges, des coups de crayon, je suis sûr qu'ils ne 
marqueraient pas l'assentiment. Et enfin, la fraternité 
spirituelle d'un Jules Lemaitre et de Nietzsche, je la 
nie. 11 n'est pas de fraternité spirituelle entre u le plus 
subtil esprit français », — le plus sincère et le plus ré^ 
fléchi, le plus naturellement délicieux, — et ce Sur- 
boche, si j'ose m'exprimer ainsi. Non! et la toquade 
nietzschéenne, avec ses beaux dehors de poésie, put un 
instant séduire ou amuser nos idéologues : elle n'a 
point touché les âmes françaises. Il y a, entre ce pédan- 
tisme lyrique et nous, une antipathie essentielle. 

Mais, entre le nietzschéisme et l'âme allemande, 
l'âme de, l'Allemagne nouvelle, n'y a-il point un accord 
profond? Jacque Vontade ne pose pas ce problème. 
Cependant, lisons le chapitre où Jacque Vontade 
raconte ses promenades berlinoises. Elle suit, au Thier- 
garten, cette Allée de la Victoire où l'Empereur a f€dt 
dresser les monuments de trente-deux héros qu'il a 
•it découverts dans sa famille » : tous jolis garçons et 
qui, par leur attitude, prouvent que très anciennement 
les Hohenzollem devinaient l'avenir, leur royauté 
prussienne, l'hégémonie de la Prusse en Allemagne et, 
quoi encore? l'universelle hégémonie de l'Allemagne. 
Dans l'Allée de la Victoire, chemine un loqueteux. « Il 
a une cravate tordue et dénouée, un col déboutonné, 
une figure d'un jaune vilain, où les yeux chavirent. 11 
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s'approche d'un g^roupe, salue profondément. Personne 
ne lui répond. Il va plus loin, salue encore^ puis s'ar- 
rête et, d'une voix âpre qui parfois se casse pénible- 
ment^ il prononce un discours, frappe sa poitrine à 
grands coups de poing. Il s'interrompt, rit aux éclats^ 
prend un air insulté, se remet en marche... » C'est un 
fou : on ne le regarde seulement pas. Après cela, 
Jacque Vontade va au jardin zoologique. En revenant, 
elle monte dans le tramway. Un jeune homme bientôt 
la suit; et a il tombe sur la banquette, comme en 
défaillance » . Il ne s'évanouit pas. Il a des mouve- 
ments convulsifs. u II murmure tout bas des paroles 
rapides... Il agite les pieds et les mains comme un 
enfant nerveux. Ses cheveux secs ressemblent à ceux 
qu'on retrouve dans les tombes. Ses yeux, qui luisent 
d'une manière insupportable, deviennent fixes. Il 
semble écarter quelque chose de son fronts regarde 
dans sa main, s'étonne de n'y rien voir. Soudain, il se 
lève, bouscule les gens, saute du tramway, s'éloigne, 
faisant des signes, appelant quelqu'un. Mais il n'y a 
personne; la rue est vide. Encore un fou!... » On ne le 
regarde pas plus que l'autre. Jacque Vontade se 
demande si peut-être il n'y a pas, en Allemagne, tant 
de fous qu'on renonce à les enfermer et que même on 
ne les remarque plus. Elle écarte cette pensée, très 
poliment, et s'efforce de croire que, par hasard, elle a 
rencontré les deux seuls fous de fierlin. Puis, le même 
jour, dans une foule du dimanche, elle dénombre une 
quantité de laideurs, dos arrondis par la tuberculose, 
épaules déjetées, colonnes vertébrales déviées, des 
coxalgies, des visages malsains, — « pauvres visages où 
s'inscrivent les grandes tares nerveuses des ascendants, 
les signes de l'hérédité épileptique » : un « effarant 
cauchemar ». Ces promeneurs dominicaux n'ont pas 
l'air innocent, mais u un air de hâte et d'avidité » . Ils 
donnent Tidée de gens résolus à jouir sans attendre, à 
s'amuser constamment, violemment, à faire de l'effet, 
de gens enfin qu'une force irrésistible débride et pousse 
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à toute vitesse vers les extrémités du plaisir, de la 
vanité, et vers l'argent. . . Je le répète, que Jacque Von- 
tade a écrit ces pages avant la guerre et formulé ce 
diagnostic avant la terrible manifestation de pareils 
symptômes, décuplés par la fureur militaire. Alors, 
Jacque Vontade, un peu inquiète de ce qu'elle avait 
cru entrevoir, écartait le soupçon qui la hantait. Non, • 
non, se disait-elle, je me trompe : les Berlinois sont des 
gens graves, sages et bien portants, moraux, tranquilles 
et avisés; u si j'ai, en un temps très court, aperçu ces 
deux fous, ce nombre d'épileptiques, toutes ces per- 
sonnes impossibles à identifier et dont l'expression, 
alternativement morne et surexcitée, avouait d'obscurs 
et forts appétits, c'est par hasard, un de ces hasards 
dépourvus de sens, mais qui jettent l'esprit dans une 
grande confusion. . . » Jacque Vontade n'osait pas conclure 
à la*folie de l'Allemagne, à la mégalomanie concupis- 
cente de l'Allemagne. Et, moi non plus, je n'ose pas. Mais 
«nfin, cette mauvaise santé mentale de l'Allemagne, ne 
l'avons-nous pas vue? Leur Guillaume II, c'est bien un 
surhomme, il me semble. Il n'a ni scrupules ni préjugés : 
il a de l'éloquence et, en paroles, de grandes facilités 
triomphales. Cette guerre qu'il a voulue était de qualité 
nietzschéenne, par son absurdité dangereuse ; le plan de 
la campagne fut la plus étonnante preuve d'un orgueil 
morbide. Or, ce mégalomane, tout son empire le suivait : 
tout son empire, atteint de mégalomanie. En fait de 
nietzschéisme populaire, quoi de mieux et de plus patent 
que les atrocités commises en Belgique et dans le nord 
de la France, par les hordes germaines, affamées et 
assoiffées et tout échauffées de luxure? Il m'importe 
assez peu de savoir si l'auteur de Zarathoustra eût ap- 
prouvé les crimes de ces barbares. Jamais une philoso- 
phie ne se propage dans les multitudes sans s'y avilir ; 
€t, condamnée peut-être par Nietzsche, la ruée d'outre- 
Rhin fut pourtant une aventure nietzschéenne. 

Oui, leur philosophe et leur poète, c'est Nietzsche le 
fou. 
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Jadis, il y eut en Europe une espèce d'amitié senti* 
mentale pour ces bons Allemands d'une bonne Alle- 
magne, très simple et vertueuse, aimable et patriarcale, 
douce gardienne des mœurs d'un autre âge. Cette Alle- 
magne emmitouflée de bonhomie a-t-elle disparu? Pro- 
bablement. Ou bien, a-t-elle existé ailleurs que dans la 
molle imagination de ses panégyristes? En reste-t-il an 
moins des traces? Oui; et Jacque Vontade les a retrou- 
vées. « L'Allemagne ancienne (dit Jacque Vontade) 
aimait les petites constructions. A part les églises, ses 
édifices publics étaient ordinairement de moyenne 
grandeur. Dans tout ce qui reste d'elle, on aperçoit 
l'attachement aux coutumes locales, le sens de la petite 
patrie, l'amour jaloux de la ville, un puissant esprit 
régional. Les chambres étroites, les plafonds bas de ses 
vieilles maisons convenaient aux existences closes, dis- 
crètes, contenues par les devoirs modestes, ornées de 
sentiments recueillis et graves. Là dedans, on craignait 
Dieu et le père de famille; on ne connaissait guère 
l'ambition, le besoin de nouveauté, le souci de ce qui 
se passe au loin. On recommençait ce que d'autres 
avant vous avaient fait; les âmes se resserraient autour 
de quelques certitudes, réchauffantes comme le poêle 
autour duquel l'hiver tous se pressaient. Jusque dauis 
les palais que, pour imiter Versailles, les princes alle- 
mands construisirent ou décorèrent au dix-huitième 
siè(ile, jusqu'en ces demeures, charmantes toutes, et 
quelquefois d'une délicieuse élégance, ce n'est pas la 
magnificence qui frappe, mais je ne sais quelle gentil- 
lesse familière... Lorsqu'on erre dans ces chambres 
peintes, sculptées, dorées, où noircissent les miroirs 
qui reflétaient leur joie, un peu d'attention suffit pour 
atteindre, à travers ce luxe emprunté, la véritable âme 
allemande, éprise d'amusements simples, d'intimité 
libre ; pensive et gaie, apte mieux qu'aucune autre à 
sentir et à dégager la poésie des humbles choses... » 
Jolie page, et d'un charmant coloris! Mais, la « véri- 
table âme allemande » , nous l'avons vue : ce n'est pas 
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cela. L'âme u d'autrefois », ajoute Jacque Yontade. 
Ainsi la véritable âme allemande, c'est une âme d'au-< 
trefois. Et l'âme d'aujourd'hui?... 

L'âme ancienne de l'Allemag^ne, Jacque Yontade l'a 
rencontrée dans les petites rues de Cologne. Puis, elle 
l'a rencontrée encore dans la vieille ville d'Ërfurt. Il y 
a là, près de Téglise, une place qui ressemble à une. 
estampe du temps passé... « Elle parle de choses fami- 
lières, douces, et mêle à votre âme une bonne petite 
âme, enfantine par moments, à d'autres vieillotte. Et 
Ton voit les grandes neiges gaies, avec leurs jeux, la 
course par les rues noires, la lanterne balancée au 
bout du bras, l'arbre de Noël piqué de petites bougies; 
on entend le craquement sec et amical des noix, le can- 
tique chanté en choeur. On se souvient de la famille 
r€issemblée autour du poêle ; un père un peu redoutable, 
une grand'mère bénévole. Et puis, ce sont, au prin- 
temps, les longues promenades des longues fiançailles. 
On marche sans parler, se tenant à la taille et pen- 
sant à des fleurs, à la lune qui se lève, à rien, avec un 
bonheur délicieux et patient. Sur la belle place, toute 
l'ancienne vie allemande ressuscite et circule avec vous, 
gaie et recueillie, économe, prudente, pénétrée d'un 
goût du devoir qui parait de grave beauté les moindres 
Actes. La vie du temps où, en Allemagne, on savait, et 
mieux qu'ailleurs, que l'homme ne vit pas seulement 
de pain. » Ce temps est aboli, sans doute?... 

Quand Jacque Yontade peint de ces couleurs discrètes 
le paysage de la vie allemande, elle ne manque pas de 
noter que voilà des souvenirs et, si l'on veut, l'évoca- 
tion d'une époque périmée. Puis, auprès de ces grâces 
si précieuses dans le demi-jour de l'imagination très 
complaisante, elle signale avec une impitoyable jus- 
tesse les réalités d'aujourd'hui. Dur contraste ! C'est, à 
Cologne, dès l'arrivée, le pont formidable qui enjambe 
le Rhin ; à l'entrée du pont, les deux empereurs, droits 
sur leurs chevaux, gardent le fleuve. Pont gigantesque, 
pont colossal! Et c'est, dans les moindres villes aile- 
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mandes, jusque dans celles où Ton retrouve le mieux 
les bribes du passé, partout du colossal, des ponts imi- 
tés de Cologne et, d'habitude, trop immenses pour la 
rivière qu'ils traversent, des monuments démesurés, 
des bureaux de poste qui vous ont des airs de cathédrales, 
des Bismarcks gros comme des montagnes. Lorsqu'il 
s'agit de peindre l'ancienne vie allemande, les mots se 
font petits, modestes et intimes : la nouvelle vie alle- 
mande, colossaux. 

Jacque Vontade préfère, en Allemagne, l'âme d'autre- 
fois à l'âme d'aujourd'hui. Et, l'âme d'autrefois, elle l'ap- 
pelle aussi la véritable âme allemande. Pourquoi véri- 
table, l'ancienne, celle que nous serions tentés d'aimer, 
et non celle d'aujourd'hui, celle que nous haïssons? 
Reprocherons-nous à Jacque Vontade, ici, trop de bien- 
veillance? Peut-être; mais non sans indiquer une fois 
de plus que son livre est de quelques semaines anté- 
rieur à nos plus récentes rancunes comme à nos infor- 
mations les plus poignantes. Et s'est-elle trompée? Je 
Tignore. Admettons sans chicane qu'autrefois l'âme alle- 
mande ait mérité cette benoîte sympathie que Jacque 
Vontade ne fut pas seule à lui accorder. Mais alors, 
quelle maladie a donc pris cette âme allemande et Ta 
toute dénaturée? Ainsi formulée, la question sera vite 
résolue, à la lumière des événements : cette maladie, 
c'est la crise de nietzschéisme que je disais ^-nietzschéisme 
ou mégalomanie, folie. 

Je m'en rapporte au livre de Jacque Vontade : tous 
les signes de cette folie, en Allemagne, sont d'hier et 
d'aujourd'hui. La maladie ne date pas de loin. Ce sont 
les monuments les plus neufs qui ont ces dimensions 
colossales; c'est la nouvelle vie allemande qui révèle 
une frénésie détestable, et non la sagesse d'un Gœthe, 
mais la démence d'un Nietzsche. 

Les résultats, Jacque Vontade, si peu disposée à déni- 
grer TAUemagne, ne les dissimule point. Que de lai- 
deur accumulée en un petit nombre d'années ! Toutes 
les villes allemandes, un art abominable les entache 
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de luxe dérisoire et de monstruosité rutilante, un art 
de nègres vaniteux et tourmentés de pédantisme. La 
merveille du genre, c'est, auprès de Ratisbonne, la 
Walhalla ou temple de l'honneur. Ce monument, 
déclare Baedeker, « produit un effet surprenant, quel- 
que idée qu'on s'en soit faite d'avance » . La Walhalla : 
un temple grec. Une espèce de temple grec, une 
msoiière de Parthénon : car il fallait annexer Phidias. 
Un Parthénon u pareil à du carton )i. Là dedans, 
Freya, Thor et Odin; là dedans, la grosse tête mécon- 
tente de Bismarck ; et des Walkyries que le sculpteur 
Schwanthaler a pourvues de nez grecs. Et cette 
Walhalla est comique : une forte cocasserie, involon- 
taire et si prétentieuse! Ailleurs et partout en Alle- 
magne, une extraordinaire profusion décorative. Tout 
cela en toc, en u substance agglomérée » , ciments gris 
et mornes : «A Berlin, dit Jacque Vontade, on a volon- 
tiers confiance en l'éternelle cohésion des choses agglo- 
mérées n ; ciments et confédérations, ô Berlinois, se 
détraquent et ne valent ni la pierre vive, ni les authen- 
tiques nations!... 

L'art allemand, veut-on le voir dans les musées? Il 
n'est pas de ville allemande qui ne possède son musée. 
Un riche musée, et qu'on a bâti, qu'on meuble preste- 
ment. Toutes les grandes écoles de peinture et de 
sculpture y sont représentées. Les noms illustres y 
foisonnent, depuis les rares primitifs jusqu'aux plus 
extravagants cubistes. Les primitifs, on les tient des 
ancêtres, car l'ancienne Allemagne a eu ses maîtres 
admirables. Les cubistes, on les achète à peu de frais : 
et l'on s'attend que ça devienne une affaire d'or ; sait- 
on jamais? Ce qui manquerait à la collection pour 
qu'elle fût complète et instructive, les Italiens de la 
Renaissance, les Hollandais, Flamands et Français de 
la plus belle époque, eh bien! l'on s'en procure des 
échantillons en moins de temps et à meilleur compte 
que chez nous. On a des faux : et voilà tout. Les faux 
abondent, dans les plus glorieuses galeries allemandes. 
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Qu'importe? Les tableaux sont frelatés; mais, au moins^ 
les étiquettes sont flatteuses : Garpaccio, Titien... Le 
Garpaccio et le Titien, le même artiste les a perpétrés : 
quel habile g^arçon ! Et on le décorerait plutôt que de 
le blâmer. Berlin, capitale de TEmpire, se devait 
d'avoir un musée sans lacunes; les énerg^iques et 
rapides Berlinois ont fait leurs commandes. Et quelle 
joie, le jour que M. Bode, savant directeur de ce musée, 
acheta une tête de cire qu'il attribua, sans délai, à 
Léonard de Vinci! A Léonard de Vinci, pourquoi? 
D'abord la tête souriait; et chacun sait que les têtes 
.souriantes sont de Léonard de Vinci. En outre, et prin- 
cipalement, ne convenait-il pas à la g^loire de l'Empire 
que le musée de Berlin possédât une oeuvre de Léonard 
de Vinci sculpteur, trésor unique?... M. Bode avait 
payé sa fameuse tête de cire cent mille francs. C'est 
pour rien ! Mais il se trouva que « le chef-d'œuvre du 
quinzième siècle était bourré de journaux angolais aux- 
quels la majeure partie du public ne voulut pas 
admettre que Léonard fût abonné. > Fâcheuse aven- 
ture? Pas du tout ! On se g^arda bien de jeter au ruis- 
seau ou même de log;er au grenier cette cire malen- 
contreuse. On la laissa en belle place, au milieu d'une 
salle qui est au milieu du musée. On ne toucha point 
à l'étiquette : Léonard de Vinci, buste de femme en être 
colorée, u M. Bode est fier; tout le monde est content. 
Et voilà la grande manière ! ... » Quand on sut à n'en 
pas douter que le savant M. Bode avait été la dupe d'un 
malin, personne ne se fâcha. L'on détesta seulement les 
critiques indisciplinés qui^ surtout à l'étranger, divul- 
guaient la fraude : des envieux ! On les méprisa, on 
refusa de les entendre; et l'on se félicita d'une aubaine 
excellente. Il parait que l'Empereur, informé, ne sour- 
cilla point; il déclara : u C'est une erreur qui coûte 
cent mille francs. Qu'importe? M. Bode nous a enseigné 
tant de choses, et qui valent plus de cent mille francs. » 
Jacque Vontade trouve ce mot u noble et charmant ». 
Jacque Vontade, à ce propos, ne craint pas de comparer 
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Guillaume II et Louis XIV, qui, recevant Villeroi 
après la défaite de Ram illies, l'embrassa et s'occupa de 
le consoler affectueusement . Jacque Vontade écrit 
enfin : « Guillaume II a montré en plus d'une occasion 
qu'il avait cette sorte d'élégance au degré suprême... » 
Mais, depuis lors, Guillaume II a montré, en plus d'une 
occasion, que le faux n'était pas pour lui déplaire et 
qu'il n'avait aucune horreur du mensonge. Soyons sûrs 
qu'avec son digne peuple berlinois il se félicita de pos- 
séder, dans son musée impérial, un buste en cire, 
même bourré de journaux anglais, un buste en cire de 
Léonard et qu'il estima M. Bode, oui, comme le plus 
grand acheteur d'objets d'art de la plus grande Alle- 
magne. 

Ce goût du frelaté n'est-il pas un symptôme? Et, ne 
fut-ce que dans ces colossaux musées d'Allemagne, ne 
reconnaissons-nous pas le véritable caractère du nou- 
veau peuple allemand? Ce peuple est un parvenu. La 
fureur avec laquelle il a voulu montrer son opulence, 
dépenser de l'argent et montrer qu'il le dépensait, le 
zèle maladroit avec lequel il s'est hâté de construire, 
de déployer son faste et de multiplier autour de lui le 
clinquant, tout cela, autant de signes de la dépravation 
spirituelle que produit, chez les vaniteux, un trop sou- 
dain enrichissement. Et nous avons, nçus, notre Bour- 
geois gentilhomme : risible personnage, mais anodin, 
de qui l'on se moque, mais qui n'excite pas l'horreur 
ou le dégoût. L'enrichissement germanique s'est exalté 
d'une autre sorte, avec une insolence détestable et 
avec une immonde brutalité. Ce parvenu libidineux et 
féroce est nietzschéen. 

* L'ancienne Allemagne qui obtint les indulgentes et 
les tendres sympathies de l'Europe, la petite Allemagne 
pieuse et casanière, on se la rappelle encore : elle n'est 
pas anéantie depuis longtemps. La promptitude de la 
transformation donne la clef de cet immense et prodi- 
gieux phénomène. Ce peuple avait grandi trop vite, et 
plus vite que ne le permettent les ressources de la 
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nature humaine, les lois d'une croissance normale et 
saine. Ce peuple n'avait pas eu son adolescence lente et, 
à l'âge des modifications physiques et morales, il a pris 
des vices, contracté des manies et attrapé des tares 
irrémédiables. Ou bien, pour emprunter un mot de 
M. Paul Bourgfet, ce peuple n'a pas suivi, dans son 
développement, toutes ses étapes, l'une après l'autre. 
La vérité psycholog;ique, si importante, que le roman 
de [Etape a formulée ne s'applique pas seulement à 
l'histoire des individus et des familles, mais aux collec- 
tivités plus vastes, et aux nations. Les nations, de même 
que les individus, ont leur âme, leur corps, leur tem- 
pérament; et il leur faut une hyg^iène, comme une 
éthique; elles ont leurs maladies, au cours desquelles 
se manifeste la qualité authentique de leur nature, 
excellente ou abjecte, leurs maladies graves ou non, 
quelquefois mortelles. Si l'Allemagne meurt de nietzs- 
chéisme révoltant, qui donc y aura-t-il pour la regret- 
ter? On la traitera selon ses maximes : son Nietzsche 
blâme la pitié. 
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CONTEURS BELGES 



En 1905, au moment où la Belgique célébrait le 
soixante-quinzième anniversaire de son indépendance, 
M. Eugène Gilbert publiait, sous ce titre, France et 
Belgique^ une première série d'études littéraires; sous 
le même titre, une deuxième série parut cette année, 
peu de semaines avant que ne commençât le martyre 
de la Belgique et, disons avec une confiance obstinée, 
peu de mois avant sa renaissance. Les hasards qui ont 
associé à de grands épisodes d'histoire les deux volumes 
de cet écrivain soulignent la véritable signification de 
son oeuvre et, à cette oeuvre, confèrent une dignité 
qu'elle mérite; elle est un important témoignage et 
d'une opportunité, non voulue, d'autant plus saisis- 
sante. 

M. Gilbert est un critique très avisé, très simple, très 
juste et qui a cette qualité la meilleure : il aime à 
aimer. Il lit avec complaisance et admire avec géné- 
rosité. D'ailleurs, cette indulgence naturelle ne l'in- 
duit pas en erreur. Il a du goût; même, il a des prin- 
cipes : catholique, il ne perd nulle occasion d'affirmer 
ses préférences réfléchies. Son impartialité n'en est 
aucunement gênée. Au surplus, on a tort si l'on exige 
d'un critique (ou d'un historien) cette impartialité, 
cette nudité d'esprit, cette fausse innocence qui ne 
serait que niaiserie. « Je ne serai impartial que long- 
temps après ma mort » , disait un liumoriste ; et il se 
résignait à juger contradictoires l'indifférence et la 
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vie. Le plus honnête critique avoue ses prédilections; 
vous êtes avertis : désormais, de quoi vous plaindriez- 
vous? Le critique le plus intellig^ent veille à entendre 
et à ne point mésestimer ce qu'il n'approuve pas; et 
mieux il est sûr de sa doctrine, sûr aussi de sa fidélité 
à ses idées, moins il tatillonnera autour d'elles. Qui 
tient une fois ses principales certitudes est plus libre 
que personne, a plus d'aisance et a une aimable fran- 
chise. Tel nous apparaît M. Gilbert, si heureux à la 
lecture de livres variés, content si le livre lui célèbre 
ses croyances, et encore très satisfait si l'auteur, un 
mécréant, rachète par quelque talent sa folie. Les 
poètes spiritualistes l'enchantent; mais il ne mécon* 
naît pas la verve de M. Albert Giraud qu'il intitule 
cependant « poète du paganisme en Belgique ». 
Enthousiasme et bonhomie, voilà en deux mots sa 
manière, extrêmement agréable. Notons que, très 
attentif à la pensée des écrivains, il ne néglige pas 
d'apprécier l'art et le style. Parfois, il gronde le prosa- 
teur qui s'est dépêché. Je le voudrais plus sévère pour 
un assez grand nombre de néologismes qu'emploient 
sans discernement, à mon avis, la plupart des roman- 
ciers belges ; et lui-même ne semble pas détester cette 
façon d'écrire, assez amusante et prime-sautière, mais 
dangereuse : ce n'est rien, ou presque rien. 

France et Belgique : M. Gilbert étudia pareillement 
des littérateurs freinçais et des littérateurs belges ; le 
roman social et philosophique en France, le roman 
social et philosophique en Belgique; le roman provin- 
cial français, et le belge; l'humour français et l'humour 
en Brabant ; les romanciers de la tradition française et 
le roman régionaliste en Belgique; les poètes chrétiens, 
dans les deux pays ; les essayistes belges et les essayistes 
français. Il n'établit pas, entre les uns et les autres, un 
parallèle et il n'aboutit pas à vanter ceux-ci par-dessus 
ceux-là. D'origine française et d'habitude belge, il s'est 
plu, dit-il, à u confondre, dans son ouvrage, Tactivité 
littéraire des deux nations ». Il a montré, par ce rappro- 
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chement, la fraternité morale et intellectuelle de la 
France et de la Belgique : belle fraternité, que les évé- 
nements ont embellie. 

Allons plus loin, la littérature belg^e dérive de la lit- 
térature française. Ce n'est pas la diminuer, que de 
signaler cette dépendance première. En d'autres 
termes, la Belgique a présentement une littérature qui 
provient d'une littérature française plus ancienne, au 
même titre que notre littérature contemporaine. Dans 
la préface qu'il donnait, il y a neuf ans, à la première 
série de France et Belgique^ M. Bourget mentionnait 
comme évidente et profonde l'influence qu'a exercée 
notre Balzac sur les romanciers belges : u Ce génie 
prodigieux, notre Shakspeare, est réellement l'arbre 
légendaire dont parlait le poète, si vaste qu'un cheval 
au galop mettrait cent ans à sortir de son ombre... » 
Romanciers belges et romanciers français procèdent de 
Balzac. En outre, on ne voit pas — et M. Gilbert ne 
dit pas — qu'un autre Balzac soit né en Belgique, ait 
marqué prodigieusement sa suprématie et gouverne, 
chez nos voisins, l'art de l'époque. M. Gilbert ne cite 
pas un nom qui rayonne universellement et il ne 
désigne pas une œuvre qui porte le sceau du génie. 

Ce qu'il nous présente n'est pas moins digne d'admi- 
ration : toute une littérature, ample et diverse, très 
féconde, vouée à l'amour d'un pays, il l'appelle « régio- 
naliste » ; oui, et magnifiquement, et minutieusement : 
pleine de réalité locale, embaumée des odeurs qui 
montent de la terre. Le « virus des Schopenhauer et 
des Nietzsche » ne Ta pas atteinte, ni la sociologie Scan- 
dinave, ni le lyrisme italien, ni généralement la mode 
étrangère. Elle eat bien de chez elle et s'y enferme plus 
volontiers qu'elle ne court le monde. Elle est un peu 
casanière et ignore la plupart des toquades ou perver- 
sions qui ont, plus d'une fois, touché nos écrivains. 
Elle a une bonne santé. Elle a une sagesse qui consiste 
à ne pas croire qu'un petit domaine soit pauvre. Elle 
laboure son domaine ; et, plus elle le laboure, plus elle 
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y trouve de richesse. Elle ne s'éparpille pas; elle con- 
naît bien ses limites et elle se plaît à s'y confiner. Elle 
sait qu'il est vain de chercher au delà de son horizon 
le paysage où l'on aura ses familiarités, ses amitiés. 

Voici M. Georges Virrès. Il a écrit Bonnes gens dans 
leur petite ville. Et c'est Tiest, leur petite ville. Peu 
d'animation, dans la petite ville et aussi dans le rom€ui. 
Le bruit des voix, le pas des hommes, à Tiest, on les 
entend lorsque les tâcherons reviennent de l'ouvrage et 
passent par la place du Tilleul. Autour de ce tilleul, 
des enfants jouent quelquefois; et, pour troubler le 
silence de toute la journée, il n'y a qu'eux. Le matin, 
la clochette du béguinage. M. Georges Virrès analyse 
comme cela le silence et les relâches du silence, jeux 
analogues à ceux de l'ombre et de la pénombre. Aux 
alentours du béguinage, c'est plus tranquille encore : 
u Ici, maisons et maisonnettes n'étaient pas peinturlu- 
rées d'ocre, de couleurs blanches ou rouges; et les vê- 
tements, comme les pierres, avaient les teintes assour- 
dies, presque pieuses du passé qui s'attachait à chaque 
pan de mur. Les demeures de rentier aux façades régu- 
lières, ayant remplacé les pittoresques logis flamands, 
prenaient dans l'air ambiant des aspects d'un charme 
désuet, d'une douce monotonie. La population ouvrière 
ne donnait pas dans les idées nouvelles... » Ces 
nuances, pour les démêler, il faut avoir observé long- 
temps la petite ville; et même, ce n'est pas l'observation 
la plus adroite qui vous les fait apercevoir : c'est une 
intimité constante qui vous les fait deviner. Ainsi 
pouvons-nous suivre sur un cher visage le passage à 
peine visible d'un émoi. 

M. Virrès est le peintre du Limbourg, contrée 
farouche et à laquelle sa misère donne u une sorte de 
majesté » . Des sapinières sombres, des étendues 
crayeuses; de distance en distance, des villages aux 
toits rouges; les chaumières ne sont pas appuyées les 
unes contre les autres, mais séparées et tristes dans leur 
isolement; des marais, des landes violacées de bruyères; 
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et des dunes. Les habitants peinent à la besogne : êtres 
bizarres, qui ne révèlent guère leurs peissions, et qu'on 
dirait mornes, et que brûle une ardeur singulière, 
« mystiques jusqu'à la superstition, emportés par 
l'amour et la volupté de vivre jusqu'aux plus sanglantes 
folies ». L'œuvre de M. Virrès, M. Gilbert l'appelle 
« une bible du Limbourg », tant il y voit et il y sent, 
vivante, réelle, l'âme de ce pays. Dans la Terre pas- 
sionnée, un paysan, Paul Nisse, fuit avec sa bien- 
aimée : triomphe de leur double enchantement! Puis, 
à l'instant de quitter le village, Paul Nisse est pris de 
désespoir. Et il crierait, car il souffre. Mais il se 
maîtrise : Maria, sa bien-aimée, souffre également. 
Tous deux cheminent, par la nuit claire qui projette 
leurs ombres sur la route. Ils ne se tiennent pas l'un 
auprès de l'autre; l'amoureux va devant. Maria gémit. 
Paul se retourne, la regarde : elle sanglote. Elle dit : 
«Je ne veux pas aller plus loin!... » Peu s'en faut que 
la « terre inséparable » ne laisse pas s'éloigner ce couple 
éperdu. Paul Nisse épousera sa bien-aimée. Sa bien* 
aimée le trompera; et alors il voudra se sauver, n'être 
plus au pays de sa honte et de ses larmes. Il ne pourra 
pas partir. Il se réfugiera dans sa cabane et dormira sur 
le sol ; pour apaiser sa douleur, il aura l'éveil du prin- 
temps. Les personnages qu'a inventés M. Georges Vir- 
rès, en quelque aventure qu'il les emmène, sont domi- 
nés par une forte passion, — « la plus enracinée des 
passions flamandes », — l'amour de la terre natale, 
fût-elle âpre, dure à leur travail, dénuée de grâces 
séduisantes. « Singulier pays ! Tes rustres semblent si 
doux. Tes hommes et tes femmes se ploient au labeur, 
à la vie misérable, d'un cœur résigné et confiant. Tes 
gens sont pieux. Je les vois, le dimanche, après la 
grand'messe, faire le chemin de croix, leurs visages 
transfigurés par l'onction; et ils prient, les bras éten- 
dus, comme les saint Jean et les Vierges des calvaires. 
Vienne le soir, viennent les heures où les cabarets fas- 
cinent l'ombre de leurs yeux sanglants, et lôs instincts 

** n 



258 LES IDÉES ET LES HOMMES 

réfractaires s'allument. Les blousiers sauvages dressent 
leur haine, guettent l'occasion favorable aux ressenti- 
ments, retroussent leurs manches et crachent insolem- 
ment... » Terribles gaillards, et dociles comme des 
en&Lnts à la chanson de la campagne qui les a vus 
naître et qui fut leur nourrice. 

Un peintre excellent de la Wallonie, de ses paysages 
et de ses mœurs, est l'auteur de Mihîen cPAvène et de 
la Petite reine blanche^ M. Maurice des Ombiaux. Du 
triste Limbourg, transportons-nous dans des sites plus 
gais. M. Maurice des Ombiaux nous invite à des bals 
champêtres, à des banquets, è des fêtes religieuses ou 
ducasses... u Tout le long de la route, depuis les 
Quatre-Bras jusqu'à l'église, les échoppes qui s'étaient 
installées à la piquette du jour venaient de relever la 
bâche grise qui les fermait. Les marchandes achevaient 
d'arranger sur les établis volants recouverts d'une ser- 
viette blanche les caramels, les bâtons de sucre d'orge, 
les boules de gomme multicolore, les chiques de sirop 
durci, les bablutes, les babulaires, les conques de 
Dinant et de Reims, les pains d'épices de Gand et ceux 
de Yerviers. A une corde qui allait de l'un à l'autre 
montant pendaient les saucisses de Boulogne : le sel 
dont elles étaient saturées traversait la membrane qui 
les recouvrait ; on eût dit qu'elles avaient été roulées 
dans la poussière de la route... » Et, autour des bou- 
tiques, les enfants ont la « censé n à la main, pour 
acheter ce qu'ils auront choisi ; les gamins u tirent à la 
chandelle pour gagner un mauvais cigare n ; en sarrau 
bleu, les paysans font manœuvrer le tourniquet, pour 
l'aubaine d'une pipe ou d'une blague. Et les cloches à 
toute volée : u Derrière les auvents et les abat-sons, 
on les voit bondir dans la tour pour répandre dans la 
campagne et jusqu'aux hameaux lointains leur appel 
joyeux. » Le canon sur la colline rivalise avec les 
cloches. Tout le monde dehors ; et les femmes, pauvres 
ou cossues, toutes u étrennent du neuf », qui la robe et 
qui le bonnet ou le caraco. De la maison communale, 
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sort l'Harmonie, drapeau en tête, précédée du maitre- 
jeune-homme et de ses adjoints, u Ils étaient coiffés 
d'un bonnet garni de dahlias; une touffe de rubans 
blancs et rouges était épinglée à leur blouse bleue. Ils 
entrèrent à grand fracas dans l'église. L'éclat des 
cuivres s'écrasait contre l'ogive des voûtes, retombait, 
se cognait contre les murs et rebondissait parmi les ron- 
flements de l'orgue, cependant que les cloches là-haut 
ne cessaient d'appeler les fidèles... » Joli tableau, et où 
l'on reconnaît l'art des peintres flamands, l'art d'un 
Teniers. C'est la même façon méticuleuse de ne rien 
laisser perdre, dans le détail pittoresque et amusant, le 
même don d'attraper vite l'exacte vérité, la même pa- 
tience à l'égard de quelque vulgarité, la même adresse 
à rehausser, par la justesse de la copie et par son élé_ 
gante habileté, la médiocrité banale d'un sujet. 

Tout art est une poésie ; et cela ne veut pas dire que 
l'artiste doive chercher son thème hors du spectacle 
quotidien. Mais alors, quelle poésie trouvera-t-il dans 
l'humble village où il demeure, sur la route où il se 
promène parmi les forains et les rustres endimanchés? 
Cette banale médiocrité, comment la relèvera-t-il? C'est 
toute la question du réalisme littéraire! Eh bien! le sen- 
timent qu'on ajoute à l'authentique réalité l'ennoblit. 
Nos écrivains, en général, recourent à quelque ironie 
ingénieuse, moquerie indulgente et, souvent, satire assez 
rude. La haine que nourrissait Flaubert contre la bas- 
sesse des bourgeois anime, excite les pages qu'il a con- 
sacrées au récit de leur tran-tran. Le concours agricole, 
dans Madame Bovary, est le portrsdt d'une laideur, 
admirable portrait par la maîtrise du peintre en colère. 
Et un Zola, quand il accumule les ignominies de la 
Terre, aboutit à une espèce de beauté, par la fureur 
de son chagrin. Or, plus d'une fois, M. Gilbert^ analy- 
sant l'œuvre des récdistes belges, les compare à l'auteur 
de Bouvard et Pécuchet, roman de la plus douloureuse 
raillerie. 
^ Je ne prétends pas que les réalistes belges ne doivent 
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rien du tout à Flaubert : il a donné à la littérature des 
directions impérieuses. Mais enfin, le réalisme de 
M. des Ombiaux ne ressemble point à celui de Flaubert, 
non, pas plus que M. Yirrès, un pessimiste, n*est l'élève 
de Zola. Ce qui, à mon avis, caractérise les réalistes 
belges, ce n'est pas ce génie de la caricature auquel 
nous devons fiouvard et Pécuchet, formidables bons- 
hommes et les héros de la bêtise humaine : c'est, au 
contraire, la bienveillance. M. des Ombiaux ne déteste 
pas et même ne trouve pas ridicules ces magistrats mu- 
nicipaux, si drôlement enrubannés et coiffés de dahlias ; 
il a pour eux une cordiale sympathie. La fête sur la 
route ne lui déplaît aucunement ; loin de la dénigrer, 
il en apprécie la simplicité joyeuse. 

Et voici un humoriste belge, M. Léopold Ck>u rouble : 
un Jean Steen, dit M. Gilbert. Sous le titre de la 
Famille Kaekebroeck^ M. Gourouble a réuni quatre 
nouvelles qu'on ne peut lire, assure M. Gilbert, « sans 
rire aux larmes » et qui sont des études de mœurs 
bruxelloises. L'une des héroïnes, Mme Keuterings, on 
la rencontre habituellement dans u le bas de la ville » , 
corpulente, couverte de bijoux, chaînes, croix, boucles 
d'oreilles. Un chapeau rutilant de jais^ de perles et de 
fleurs, chapeau a percé » qui, au sommet, livre passage 
à l'édifice des cheveux. Un châle des Indes, très riche 
et qui laisse voir la robe de soie gris d'acier, u couleur 
de rollmops » . Elle marche à petits pas et ne va guère 
vite, car elle est a courte d'haleine » et l'avoue sans 
nul embarras. Mais elle rend visite à ses amies, 
Mmes Van Poppel,. Timmermans, Posenaer et Van 
Steenkiste : autant de personnes très comiques, d'ail- 
leurs honorables. Les négociants de la rue du Miroir et 
de la rue des Harengs, les buveurs de lambic, les habi- 
tués de la Grande-Harmonie : autant de bons diables 
et qui ont le culte de leurs manies, de leurs plaisirs, de 
leur respectabilité. C'est tout un monde, un petit monde 
singulier, que M. Gourouble fait mouvoir avec le plus 
joyeux entrain, sans le ménager, sans lui épargner les 
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traits de sa verve abondante. Seulement, ce petit monde 
dérisoire, il l'aime. M. Demolder i*a noté : les Kaeke- 
broeck, Keuterings et Van Poppei, u il dépeint leur 
vie un peu ridicule avec une complaisance émue; 
son livre est cordial ; il raconte les fêtes de famille de la 
rue du Rempart-des-Moines à la façon narquoise, 
bonhomme et tendre dont Jean Steen représentait à 
coups de pinceau les fêtes des Roys de son temps » . 
Les intrigues peu ravissantes qui mettent de l'agitation 
dans l'existence de ses plus ventripotents bourgeois, 
M. Gourouble les raconte gentiment : il a soin de n'en 
être pas scandalisé; quelle intrépidité calme est la 
sienne ! Il sourit : et Ton devient complice de sa man 
suétude. Un vif langage ne l'effraye pas, ni une aven- 
ture audacieuse. Puis, dès que se présente l'occasion de 
colorier un gracieux tableau, modeste et intime, il est 
encore plus content. Par exemple, il va nous conduire 
au magasin des bonnes demoiselles Janssens, qui tien- 
nent une papeterie et qui vendent un peu de tout. 
Elles sont célèbres dans le quartier. Quand il manque, 
chez les Kaeke)|>roeck ou les Keuterings, quelque chose, 
la première pensée est de dire : u On aurait peut-être 
ça chez les demoiselles Janssens... » Et on l'y trouve, 
en effet, presque toujours... u Lorsqu'on pénétrait 
dans leur boutique, on humait d'abord un parfum 
vraiment distingué de crayon Faber ; mais cette odeur, 
très furtive, disparaissait aussitôt pour laisser place à 
des remugles d'oignons cuits, de quinquet à pétrole et 
de chat. Il y faisait au surplus très sombre, à cause de 
ces images qui mettaient comme des stores à la vitrine 
et aveuglaient les carreaux de la porte d'entrée. Cette 
atmosphère écœurante et noire convenait aux deux 
vieilles filles qui la respiraient depuis quarante ans. 
Elle était devenue nécessaire à leurs bizarres pou- 
mons... n Économes, ces demoiselles n'éclairaient 
point au gaz leur magasin. Le soir, quand on avait 
poussé la porte et ainsi fait retentir une sonnette enra- 
gée, l'une des demoiselles. Prudence ou Félicie, arri- 
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vait sans trop tarder, avec une lampe carcel en porce- 
laine blanche. Les g;randes personnes tâchaient de ne 
pas rester longtemps, à cause de l'odeur. Mais gamins 
et fillettes n'en finissaient pas de choisir parmi la quan- 
tité des images d'Ëpinal... u La complaisance des de- 
moiselles Janssens était inaltérable. Elles déposaient le 
ballot sur le comptoir, dénouaient la ficelle, ouvraient 
le papier de couverture ; puis, sans se lasser jamais, 
elles feuilletaient les images jusqu'à ce que les petits, 
haussés sur les pointes, toujours hésitants, eussent fait 
un choix définitif, ce qui était long. Elles savaient leurs 
goûts et disaient parfois de leur voix molle et traînante : 
— Non, ça, vous n aimez pas, n^ est-ce pas?... Ou bien : 
^- Non, ça, vous avez déjà eu.,. Elles leur étaient 
bienveillantes. Les clients disparus, elles retournaient 
bien vite se tapir dans la pièce de derrière qui leur ser- 
vait de tout, s'occupaient au tricot, à quelque broderie 
d'église, à moins qu'elles ne jouassent au bézigue sous 
le ronronnement de Pouske, leur gros matou, perché 
sur la table. Elles parlaient peu entre elles : c'était 
inutile, elles avaient les mêmes pensées. » Et, après 
cela, M. Gou rouble peut, sans inconvénient, plaisan- 
ter : longues et minces, toutes plates, sans nulle beauté, 
le teint jaune, des yeux pâles de béguines, des cheveux 
gris peignés en bandeaux, le nez fort, la bouche ren- 
trée, l'une ayant le menton pourvu d'un bouton noir, 
velu et pareil à une araignée, il aime les demoiselles 
Janssens. Il a des souvenirs avec elles, souvenirs d'en- 
fance et qui rengageraient à pleurer, s'il ne divertissait 
sa mélancolie au souci de parfaire ce dessin du passé. 
Les Kaekebroeck et les Keuterings, même un peu gro- 
tesques, ne le touchent pas beaucoup moins. Le senti- 
ment qu'indique sa manière, le voici : le rire n'est pas 
dérision, la moquerie n'est pas dédain. Familiarité 
plutôt; et ancien usage de camaraderie. Entre l'auteur 
et ses bonshommes, il y a une entente, une commu- 
nauté de cœur; on devine que les bonshommes et l'au- 
teur s'égaient ensemble et, ensemble, deviennent 
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graves, de temps à autre. M. Gourouble, vers la fin d'un 
de ses volumes, a écrit : u La Famille Kaekebroeck^ 
c'est l'histoire d'un coin de notre Ville chérie, une his- 
toire en petites images crûment coloriées comme celles 
d'Épinal. Regardons-les avec indulgence. Peut-être 
témoigneront-elles un jour du passé ingénu, quand 
Bruxelles, impitoyablement saccagé au profit de la ba- 
nalité moderne, perdra le souvenir de ses douces 
ruelles et ne saura plus même la place de son berceau. » 
Que ces lignes sont émouvantes aujourd'hui! Elles 
datent de quelque douze années. Et l'on y sent une 
inquiétude, mêlée d'erreur et de vérité. Bruxelles im- 
pitoyablement saccagé. . . La pensée du lecteur s'arrête 
sur ces mots. D'ailleurs, ce n'est pas la banalité mo- 
derne qui menaçait la u ville chérie » de M. Gourouble. 
S'il annonçait une menace, eh bien! il se trompait de 
menace : en tout cas, il préservait contre l'ennemi — 
l'ennemi, c'est toujours l'avenir, avec ses troubles pro- 
visions de périls, — ce qu'il aimait fidèlement, une vie 
d'autrefois, le charme de cette vie, ses défauts adoucis 
par la durée, enfin le trésor d'une habitude humaine. 
On dirait que les romanciers et les conteurs belges se 
sont partagé la tâche auguste de célébrer leur patrie. 
Chacun d'eux a pris un coin de province, une ville, un 
villa{j;e. Et le partage ne s'est point fait au hasard ou 
capricieusement : il me semble que chacun d'eux a pris 
le coin de province, la ville ou le village de sa naissance 
et de sa jeunesse, de telle sorte qu'il sût mieux ce qu'il 
avait à dire, de telle sorte aussi que l'œuvre profitât de 
l'accord véritable et de l'analogie qu'on remarque entre 
le sol et les habitants d'un pays. Jadis, quand l'extrême 
facilité des transports n'avait pas bouleversé ici-bas 
toutes choses, les bâtisses étaient en harmonie de cou- 
leur et de forme avec le paysage. On employait, pour 
la construction, les matériaux de l'endroit ; on les pre- 
nait au flanc de la colline. Le plein même des édifices, 
leurs dimensions, correspondaient aux ressources et à 
l'imcigination plus ou moins hardie, plus ou moins 
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gfénéreuse de la localité. Je trouve une pareille qualité 
de mesure et de spontanéité naturelle aux récits de ces 
écrivains, les uns sombres, les autres clairs comme 
leurs régions d'âpres forêts ou de fertile campagne, les 
uns tristes comme le Limbourg, les autres enjoués 
comme leurs vallées au soleil, et quelques-uns plus 
agités, narquois et impertinents comme les faubourgs 
des grandes villes. 

En Belgique, il y a deux races, la flamande et la wal- 
lonne, qui vivent côte à côte ; et chacune a son caractère, 
son tempérament, ses coutumes. M. Henri Davignon, 
a consacré plusieurs volumes à l'analyse des différences 
et des affinités qui opposent et qui rapprochent ces 
deux races, qui maintiennent l'originalité de chacune 
et qui permettent leur réunion. Simon Maquinay, de 
Déracinée, un Wallon des environs de Saint-Hubert, 
amène à un fermier de Desteldonck, en Flandre, une 
paire de chevaux. Arrivé là, il y demeure; il entre 
comme aide-comptable chez un industriel des environs 
de G and. Bientôt,, il est pris de nostalgie, regrette ses 
Ardennes, souffre d'exil. Une jeune fille, la nièce du 
fermier de Desteldonck, Priska Soltcndries, s'intéresse 
à lui gentiment et voudrait le consoler. Simon dit à 
Priska : a Mon pays est saturé d'un air inconnu au 
vôtre. 11 y passe à la fois l'enivrement de la mer et la 
vigueur contenue dans les forêts profondes. On se sent 
près du ciel, si près que les clochers des villages déchirent 
de leur coq les nuages qui les frôlent. Autour de soi, 
partout, jusqu'au fond de l'horizon, les bois s'étendent; 
ils sont roux maintenant, la feuille craque sur le sol, 
on entend galoper sous les hêtres les bardes des cerfs et 
des chevreuils... C'est le cœur de l'Ardenne, et c'est mon 
cœur aussi... » Et Priska : « Je voudrais connaître votre 
paySj Simon... » Provisoirement, Simon qui regrette 
ses forêts d'Ardenne, Priska le conduit au bois qui 
entoure le château de Desteldonck : un petit bois, des 
arbres réguliers, élancés, trop élégants; il leur manque 
la jonchée des branches mortes. Ce n'est pas l'Ardenne, 
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sauvage, ample et superbe. Simon s'en ira, quittera 
l'existence facile de la plaine pour le .labeur de la mon- 
tagne. Soudain, spn âme « s'est imprégnée de tendresse 
pour la Flandre rêveuse et paisible » ; et, la Flandre 
qui l'émeut, c'est la petite Flamande Priska. Il demande 
à Priska : « Vous vouliez connaître mon pays ; ne vou- 
driez- vous pas y habiter? — Si vous le voulez, oui, 
Simon » , répond-elle. « Et tout l'obscur, indéfini, ins- 
tinctif dévouement de sa race tient dans la réponse de 
la Flamande... » Simon épouse Priska et l'emmène. 
Là-bas, en Ardenne, c'est maintenant Priska qui va 
souffrir. Dès le voyage, pour aller à Saint-Hubert, elle 
frissonne du changement : la ligne de l'horizon s'élève 
et enferme le paysage. L'air et la bruine la déconcer- 
tent; Simon, lui, hume l'air et la bruine. Il faut 
l'amour rassurant de Simon pour empêcher Priska de 
défaillir. Et puis, en Wallonie, on a des habitudes de 
galanterie taquine et agaçante, qui tpurmentent la 
rêveuse et fidèle Priska. Une Babette Hurtebise, 
coquette et luronne, s'occupe de Simon. Les gens 
disent : « Babette a retrouvé son galant » ; et, un jour, 
Priska n'a pas fait exprès de voir Simon baiser la bouche 
de Babette. Priska se réfugie dans le silence et dans la 
piété. Peu à peu, elle s'apaise; elle songe : « Babette 
et Simon, des amis d'enfance; et voilà jeux de Wal- 
lonie... n Priska sort de l'église où elle a prié; elle ren- 
contre son mari et lui sourit avec douceur. Cependant, 
ces deux êtres sont séparés par un étrange malentendu, 
qui vient des différences (de leurs races; et le malen- 
tendu persiste jusqu'à un incident bizarre, brutal, 
jusqu'à un dénouement qui a l'air d'un symbole. Ce 
dénouement, lorsque M. Davignon l'a inventé, il ne 
pouvait pas lui attribuer cette qualité de symbole que 
nous y apercevons aujourd'hui... Un jour, Priska et 
Simon, des parents et des amis sont allés voir les cerfs 
s'ébattre dans la forêt. Priska ne s'attend à rien; mais 
un fou concupiscent se jette sur elle et est sur le point 
de la terrasser : Simon court et sauve Priska. Elle est 
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bientôt dans les bras de Simon, le sent très fort, très 
bon, sent plus encore que leur union les protège. C'est 
la sauvag^e ag;ression de ce bandit luxurieux qui révèle 
aux deux races distinctes leur unité profonde et leur 
devoir de bonne entente. 

Je ne veux pas prêter à ces écrivains belges un don 
de prophétie ; je ne les présente pas comme les annon- 
ciateurs des événements extraordinaires et terribles que 
nous voyons et des lendemains que nous entrevoyons. 
Toujours est-il qu'à lire, dans les volumes de M. Gil- 
bert, les résumés de leurs romans et de leurs nouvelles, 
nous sommes à chaque instant touchés d'une allusion 
plus ou moins nette et, quelquefois, étonnante d'à- 
propos et de vérité, qui s'éveille, apparaît et rayonne 
mystérieusement. Ce n'est pas sorcellerie; ou bien, 
toute la sorcellerie de ces conteurs provient de la science 
très pénétrante et intime qu'ils ont de leur pays et de 
l'âme de leur pays. La destinée n'est-elle pas écrite, en 
quelque façon, dans les derniers replis des âmes? Ils 
ont été jusqu'à l'âme de leur Belgique et ils y ont 
lu, je ne dis pas les hasards, au moins les volontés cer- 
taines . 

Enfin, ne sera-t-on point surpris, — ému aussi, — 
de trouver dans le dernier recueil de M. Gilbert (et 
j'insiste sur ce fait que le volume est de plusieurs 
semaines antérieur à la présente guerre) tout un cha- 
pitre, et bien touchant, relatif à nos provinces de Lor- 
raine et d'Alsace? L'occasion, pour le critique, ce fut 
une enquête menée au bord du Rhin par deux journa- 
listes belges, M. Dumont-Wilden et M. Léon Souguenet. 
Leur étude, M. Gilbert l'a classée parmi les œuvres des 
écrivains régionalistes. C'est une indication déjà sur la 
question que posaient et qu'ont résolue MM. Dumont- 
Wilden et Souguenet : que devient, après de longues 
années de conquête, une région durement soumise à 
l'entreprise du vainqueur? A bicyclette, ils ont par- 
couru les villes et les villages des pays annexés, causant 
avec les gens qu'ils rencontraient, couchant à l'au- 
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berg^e, interrogeant les paysans, les bourgeois, les fonc- 
tionnaires, les hommes politiques, écoutant bien, 
regardant avec soin ; et ils ont travaillé « avec tout le 
désir d'impartialité dont se croyaient capables deux 
hommes vivant dans l'atmosphère fiévreuse et pas- 
sionnée de ce temps » . Cette impartialité, ce n'était pas 
de l'indifférence : « il faudrait avoir l'âme glacée pour 
ne pas avoir envie de se ranger dans l'un ou l'autre 
parti, quand on parcourt le théâtre d'une guerre sécu- 
laire » . Ils ont recueilli tous les témoignages, sans faus- 
seté; et ils les ont tous interprétés avec bonne foi. Leur 
enquête n'aurait eu, autrement, nul intérêt. Seulement, 
ils examinaient le problème de la germanisation dans 
nos provinces; et ils désiraient de pouvoir, en toute sin- 
cérité renseignée, répondre : non, ces provinces ne sont 
pas germanisées, au bout de quarante-quatre ans. C'est 
ce qu'ils répondent. Le livre que leur enquête leur a 
donné porte ce titre : la Victoire des vaincus. Notre 
victoire, à nous vaincus de 1870, ce fut, en attendant 
mieux, l'âme française demeurée intacte, en Alsace et 
en Lorraine. Or, demanderons-nous, qu'importe à ces 
écrivains belges? ou, plutôt, que leur importait?... 
Amitié pour nous, certes : remercions-les; et, tant est 
forte leur joie d'annoncer la victoire des vaincus, on 
dirait que le pressentiment des jours prochains les a 
frôlés. Il y a, dans toute la littérature contemporaine, 
en Belgique, des signes de l'avenir. 

Mais alors, quoi ! l'état-major allemand ne lit donc 
pas? De ces frivolités, romans et nouvelles, non sans 
doute !... Il avait partout, et en Belgique, un prodigieux 
service d'espionnage : ses espions ne lisent donc pas?... 
Eh bien ! la littérature belge leur eût donné un aver- 
tissement profitable et qu'ils ont méconnu. Ils auraient 
su, oui, par les livres des conteurs, faiseurs de fables 
toutes pleines de vérité, que cette nation, si tendre- 
ment attachée à ses paysages et à ses coutumes, si 
jalouse de son originalité, si heureuse de son indépen- 
dance et pieusement fière de ses traditions jusqu'en 
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leur détail pittoresque ou simple, ne se laisserait pas 
envahir sans dresser contre l'insolent sa furieuse résis- 
tance; et, au départ de la campagne qu'il org^anisait, 
l'état-major allemand n'aurait pas commis cette im- 
mense erreur de supposer, hypothèse riche en désas- 
tres, le renoncement et l'avilissement belges. C'est une 
grande et admirable dignité, pour les écrivains, d'être, 
en de telles conjonctures, et même si on a refusé de les 
entendre, les porte-parole d'un peuple. 



l«r décembre 1914. 
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VOLTAIRE EN PRUSSE 



En 1758, vers l'automne, Voltaire demeurait aux Dé- 
lices, bien agréablement. L'abbé Xavier Bettinelli alla 
le voir et le trouva dans son jardin, fort content de re- 
cevoir, disait-il, u r Italien, un jésuite, un Bettinelli : 
« C'est trop d'honntj«r pour ma cabane ! . . . » Et il fai- 
sait gentiment le modeste ; il affectait de n'être qu'un 
paysan, montrait son bâton, qui avait un hoyau à l'un 
des bouts et une serpette à l'autre : « C'est avec ces 
outils que je sème mon blé, comme ma salade, grains à 
grains; ma récolte est plus abondante que celle que je 
sème dans les livres pour le bien de l'humanité... » Il 
portait une grande houppelande qui l'emmitouflait jus- 
qu'aux pieds et, sur la tête, un bonnet de velours noir 
qui descendait jusqu'aux yeux, laissant passer les bouts 
de la perruque, le nez et le menton pointus. Il sou- 
riait, vantait son bonheur, son beau lac Léman, les 
montagnes qui le garantissaient contre les vents du 
nord, se comparait à Catulle qui, auprès du lac de 
Garde, composait de belles élégies : « Moi, je fais ici 
de bonnes géorgiques. » Le jardinage, la culture des 
oignons et des tulipes, la surveillance des maçons, la 
discussion des baux et fermages, autant de plaisirs, 
«ans compter l'orgueil de manger ses légumes, ses 
œufs, de boire son vin, de produire le chanvre et le lin 
de ses chemises, la soie de ses bas. Et la grosse Mme De- 
nis étaît-là. Bettinelli avait vu cette rareté, un homme 
de génie fort satisfait. 
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Voltaire, à cette époque, est toute bonhomie, amé- 
nité, gracieuseté. Il possède deux biens qu'il a tou- 
jours considérés comme la condition de la félicité en ce 
monde et qu'il n'a point acquis sans peine : la fortune 
et la liberté. Il est riche. Il n'a rien négligé pour le 
devenir. Son précepte fut celui-ci : « être attentif à 
toutes les opérations que le ministère, toujours obéré 
et toujours inconstant, fait dans les finances de l'Etat; 
il y çn a toujours quelqu'une dont un particulier peut 
profiter sans avoir obligation à personne. » Voire, il n'a 
méprisé ni les petites ni les grandes spéculations, ni les 
plus honnêtes ni les moins glorieuses ; ses fonds, il les 
place dans le commerce et les banques à Leipzig, Ams- 
terdam ou Cadix; il prête au maréchal de Richelieu, 
au duc de Wurtemberg, à l'Électeur palatin. Quant à 
sa liberté, il l'a installée très confortablement loin de 
Paris. A Genève, les calvinistes ont tenté de le taqui- 
ner, touchant les reproches qu'il adressait à Calvin 
pour avoir fait brûler Servet à petit feu sur des fagots 
verts. Lesdits sectateurs d'une religion mal commode, 
souhaitant de prouver que leur apôtre était un excel- 
lent homme, ont prié le conseil de Genève de leur com- 
muniquer les pièces du procès de Servet. Voltaire a 
prié le conseil de n'en rien faire et de ne point per- 
mettre que, dans Genève, on écrivît aucunement contre 
Voltaire. Ainsi procéda le conseil : et ce n'était pas la 
liberté des calvinistes que réclamait Voltaire, mais la 
sienne exactement. Divers ministres s'avisèrent cepen- 
dant de compiler un pamphet : « J'ai trouvé le moyen 
de faire saisir les exemplaires et de les supprimer par 
autorité du magistrat. » Ces ^ens ne recommenceront 
pas, sans doute. Et Voltaire s'en réjouit : quelle répu- 
blique, assure-t-il, celle dont on a, quand on veut, les 
chefs à dîner chez soi ! Pour l'attrister, il y aurait, 
somme toute, l'Europe, « l'Allemagne inondée de sang, 
la France ruinée de fond en comble, nos armées, nos 
flottes battues, nos ministres renvoyés l'un après l'autre 
sans que nos affaires aillent mieux... » Il n'y pense pas 
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beaucoup ; s'il y pense, c'est pour se félîcîter d'avoir 
trouvé son abri pendant l'orage. Il se demande s'il n'a 
pas honte de son bonheur; tout compte fait, non : ce 
n'est pas sa faute, s'il a manqué de maladresse. Il est 
énormément égoïste et d'autant plus aimable qu'il a 
besoin qu'on lui pardonne sa chère tranquillité. 

Voilà le temps où il se mit à écrire ses mémoires, si 
amusants, peu célèbres et qu'on ne lit guère, je ne sais 
trop pourquoi. Mais une édition nouvelle de ce petit 
volume vient de paraître, — ou bien avait paru dans 
les dernières semaines qu'on lisait volontiers, avant la 
guerre, — par les soins de M. René Descharmes : jolie 
édition, le texte sans fautes et qui plait aux yeux, puis 
des notes, un commentaire précieux, élégant, le mo- 
dèle de l'érudition à la française. J'insiste : louons 
M. Descharmes qui a eu le goût de ne pas alourdir une 
œuvre charmante et d'offrir au lecteur, sans la lui 
imposer, une aide opportune. Aucun pédantisme; et 
tous les renseignements de chronologie ou d'histoire 
qui nous manqueraient, on nous les donne. Ensuite, 
nous sommes curieux de savoir si Voltaire dit la vérité : 
les mémorialistes, habituellement, ne brillent pas par 
là, soit qu'ils cèdent à l'orgueil avantageux d'un Cha- 
teaubriand ou à l'orgueil cynique d'un Rousseau. 
M. Descharmes n'a rien laissé passer, de Voltaire, sans 
contrôle; eh bien ! Voltaire est de bonne foi. Il ne dit 
pas tout, évidemment; et, en cas de bisbille entre lui 
et le prochain, c^est le prochain qui a tort; et, les gens 
qu'il n'aime pas, il les déteste; et il ne cesse pas d'être 
malicieux, méchant, perfide, l'injustice même assez 
souvent; et il ne ménage pas les grands hommes, sauf 
un, lui; et, des autres grands hommes, ou de taille 
moyenne, il a tracé de terribles caricatures. Il aimait 
la vérité, mais sans fureur; il voulait qu'elle l'éclairât 
et ne l'illuminât point ; il ne se privait pas d'elle et 
il l'arrangeait à sa guise : il en faisait quelque chose 
d'impitoyable et de divertissant. 

Ses mémoires; ou, plutôt, le récit de quelques 
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années de sa vie. Un épisode : son aventure avec le roi 
de Prusse Frédéric II. Et quelle aventure comique! Il 
nous invite à être çais, touchant la Prusse : qui ne 
saisira cette occasion? plus sérieusement, à connaître 
les origines de la puissance et de la civilisation prus- 
siennes : spectacle surprenant! 

A Berlin, dans T Allée de la Victoire, on voit les sta- 
tues magnifiques et fort laides des fondateurs de la mo- 
narchie; et chacun d'eux vous a grand air, en marbre, 
un geste souverain, la dignité la plus grave. Mais lui. 
Voltaire, ce n'est pas cette déférence, si naturelle à un 
sculpteur officiel, qui l'empêchera de nous montrer des 
bonshommes tout autres, et autrement vivants, et au- 
thentiques. Son Frédéric-Guillaume, un gros garçon, 
très avare, très mauvais. On le rencontrait dans les rues, 
à pied, « vêtu d'un méchant habit de drap bleu, à bou- 
tons de cuivre, qui lui venait à la moitié des cuisses; et 
quand il achetait un habit neuf, il faisait servir ses 
vieux boutons » . Armé d'une grosse canne de sergent, 
il passait, chaque matin, la revue de son régiment de 
géants : le plus petit soldat du premier rang avait sept 
pieds de haut; et lui n'était qu'en largeur. S'il sortait 
en carrosse, deux heiduques placés aux portières en cas 
qu'il tombât se donnaient la main par-dessus l'impé- 
riale. Après la revue, il se promenait par la ville; et, à 
son approche, les gens se sauvaient. S'il apercevait une 
femme à baguenauder, il vous la secouait : « Va-t'en 
chez toi, gueuse; une honnête femme doit être dans 
son ménage ! » Puis un bon soufflet, un coup de pied 
dans le ventre et des coups de canne. Il traitait pareil- 
lement « les ministres du saint Évangile quand il leur 
prenait envie d'aller voir la parade w . C'est pour cela 
qu'on évitait de se trouver sur son chemin. Il était 
brutal à merveille. Un jour qu'il n'approuvait pas une 
idée de la princesse Guillelmine, sa fille, — celle-là 
qui devint la margrave de Baireuth et qui avait beau- 
coup d'esprit, — il la mena jusqu'à une fenêtre par où 
il pensa la jeter. La reine arriva justement lorsque la 



VOLTAIRE EN PRUSSE «7t 

princesse allait faire le saut; et elle la retint par ses 
jupes : u il en resta, dit Voltaire, è la princesse une 
contusion au-dessous du téton gauche qu'elle a conservée 
toute sa vie comme une marque des sentiments pater- 
nels et qu'elle m'a fait l'honneur de me montrer » . La 
cupidité de Frédéric-Guillaume tracassait méticuleuse* 
ment son peuple. Il acheta, et à très bon compte, les 
terres de ses nobles; ceux-ci eurent de l'argent et le 
dépensèrent : il établit des impôts sur la consommation 
et ainsi l'argent qu'il avait payé retournait dans ses 
coffres. Puis il organisa un système d'amendes très 
fertile. Par exemple, si une fille faisait un en£ant, la 
famille devait au Roi une petite somme, u pour la fa- 
çon n . Et la baronne de Kniphausen, riche veuve ber- 
linoise, eut le tort de tomber mère trop de mois après 
le décès de son époux : a le Roi lui écrivit de sa main 
que, pour sauver son honneur, elle envoyât sur-le- 
champ trente mille livres à son trésor ; elle fut obligée 
de les emprunter et fut ruinée. » C'est ainsi qu'on fait 
les bonnes maisons; et Frédéric-Guillaume, en peu 
d'années, devint le roi le plus riche de l'Europe; son 
peuple, évidemment, le plus pauvre, l'argent n'ayant 
pas le don d'ubiquité. 

La manière de Voltaire, ne la voit-on pas? En même 
temps qu'il plaisante, il a dessiné un portrait. On 
n'y songeait pas ; et y songeait-il? Mais on a le person- 
nage sous les yeux, ridicule et vivant. Aucun trait qui 
ne se soit posé à la place précise où il marquait un ca- 
ractère ! peu de traits, et chacun d'eux fortement 
accusé, tous réunis comme dans une réalité manifeste. 
Et ce n'est pas là, certainement, tout Frédéric-Guil- 
laume : il y avait, dans ce monarque, autre chose et, 
probablement, une grandeur que Voltaire se plut à mé- 
connaître. On devine, sinon cette grandeur, au moins 
une suprématie de l'intelligence, de la volonté. Que de 
sûreté, dans cet art si rapide; dans cette fausse non- 
chalance d'un prompt récit, quelle rigueur avisée ! 
Puis, les débuts de la monarchie prussienne, est-ce que 

** 18 
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Voltaire ne les a pas attrapés le mieux du monde ! Une 
petite monarchie de gens qui sont des caporaux parve- 
nus et qui ont leur projet de réussite, dont ils ne dé- 
mordent pas. 11 leur faut des soldats, de l'arguent pour 
se procurer des soldats, une discipline pour tenir les 
soldats. C'est toute Tintention de Frédéric-Guillaume ; 
une intention que Voltaire, quant à lui, n'estime pas 
beaucoup. Mais enfin ^ lorsqu'il racontera, — et avec 
moins de chagrin qu'il ne l'aurait dû, avec le plus vil 
entrain, disons-le, — notre défaite de Rosbach, u la 
défaite la plus inouïe et la plus complète dont l'histoire 
ait jamais parlé », il saura bien l'expliquer par des 
motifs impérieux : u La discipline et l'exercice militaire 
que Frédéric-Guillaume avait établis, et que le fils 
avait fortifiés, furent la véritable cause de cette étrange 
victoire; l'exercice prussien s'était perfectionné pen- 
dant cinquante ans. . . » Voltaire débrouille fort bien 
tout cela. Seulement, ce caporalisme l'impatiente, le 
choque. Il est de bonne humeur et ne va point se 
fâcher; mais il se moque, avec plus de gaieté que de 
colère. 

Il ne prend point au sérieux ces Prussiens qu'un Fré- 
déric-Guillaume mène à la baguette. Il les présente 
comme de pauvres diables, des rustres et à peine dé- 
grossis. Frédéric-Guillaume les a dressés à la ma- 
nœuvre; qui les civilisera? Ce n'est point l'affaire de ce 
41 vandale » . Mais ce vandale a un fils, tout différent de 
lui, féru de poésie, de philosophie, de musique, liseur 
passionné, joueur de flûte. Et, quand le roi pinçait le 
prince héréditaire en train de lire^ il lui arrachait le 
livre des mains pour le jeter au feu ; en traia de filer 
des sons mélodieux, il lui cassait sa flûte. Le vandale 
résolut même d'en finir avec cet incorrigible jeune 
homme et de lui faire couper la tête ; « il considérait 
qu'il avait trois autres garçons dont aucun ne faisait 
des vers et que c'était assez pour la grandeur de la 
Prusse » . Les juges ne manquaient pas à Berlin ; et ils 
n'étaient pas désobéissants : de sorte que le prince 
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héréditaire fut à la veille de son dernier jour quand 
Charles VI, l'empereur, voulut bien lui sauver la vie. 
L'Empereur envoya au roi de Prusse le comte de 
Seckendorf, lequel plaida la cause de l'imprudent 
mélomane et n'obtint pas sans peine qu'il n'eût 
pas le cou tranché. Plus tard, le prince héréditaire, 
devenu roi de Prusse, glissa dans les Mémoires de 
Brandebourg un affreux portrait de Seckendorf : « après 
cela, dit Voltaire, servez les princes et empêchez qu'on 
ne leur coupe la tête! » Mais Voltaire eut pitié, semble- 
t-il, de cet adolescent malheureux, si touchant peut- 
être dans son amour de la littérature et de la pensée, 
de la musique et de tous les arts qui ornent la vie, si 
résolu à défendre les intérêts de la raison, victime et 
presque martyr de ses idées et de ses goûts ; oh ! l'ai- 
mable prince!... Voltaire ne l'a-t-il pas aimé? Il dit : 
« Je crus que je l'aimais. » Singulière petite phrase : il 
ne l'aime plus et la nouvelle rancune veut qu'il doute 
de l'avoir aimé. Il le déteste maintenant et il taquine 
le souvenir de son ancien attachement : plus il le ta- 
quine et mieux on devine qu'il n'est pas en querelle 
avec une vaine illusion d'amitié. Voltaire a aimé le roi 
de Prusse. Mais, bien entendu, il l'a aimé à sa ma- 
nière, qui n'est pas très sentimentale, ni très dévouée, 
ni dépourvue d'égoïsme, et surtout qui n'est point 
aveugle. A nul moment un Voltaire ne se trompe sur 
son émoi et ne se dupe lui-même sur la qualité de sa 
tendresse; il sait ce qu'il éprouve et n'aide point son 
cœur à être plus alarmé : voilà de mauvaises conditions 
pour réussir en amour, et même en amitié. L'on con- 
naît trop sa faiblesse et l'imperfection de l'autre : tant 
de clairvoyance est, en général, l'ennemie des passions 
affectueuses. Et Frédéric If était muni d'une intelli- 
gence analogue. Leurs analogies suffirent à rapprocher 
le monarque et le philosophe ; seulement ils se ressem- 
blaient par des mérites et des défauts qui les devaient 
séparer. 

Le. Prussien fit les premières avances, à l'époque où 
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il n'était que prince royal. Son père le tenant à l'écart 
des affaires, il occupait son loisir à correspondre avec 
les gens de lettres de France les plus célèbres : « Le 
principal fardeau tomba sur moi n , dit Voltaire, encore 
un peu plus flatté que mécontent. Ce furent des épitres 
en vers et en prose, traités de métaphysique, de poli- 
tique et d'histoire... u II me traitait d'homme divin; 
je le traitais de Salomon. Les épithètes ne nous coû- 
taient rien... » Et l'on échangea de menus cadeaux»; le 
philosophe donna une très belle écritoire de Martin et 
reçut quelques colifichets d'ambre. C'est lui qui le 
raconte. Évidemment, l'écritoire lui parait plus belle 
et précieuse que les colifichets d'ambre. Le philosophe 
ne néglige pas de compter. Il a conscience de donner 
plus qu'il ne reçoit. Cette impression durera tout le 
temps : elle lui flatte son orgueil et lui tourmente sa 
cupidité. Quand Voltaire était à Cirey, le prince eut 
l'attention de lui envoyer un ambassadeur comme à 
un roi, ce baron de Keyserling que la margrave de 
Baireuth appelle « grand étourdi et bavard qui faisait 
le bel esprit et n'était qu'une bibliothèque renversée» 
Le « petit ambassadeur dans la province de Raison » , 
selon le mot de Frédéric, était chargé de remettre à 
Voltaire un portrait du prince, de lui demander pour 
le prince la Puce lie ^ la Philosophie de Newton et le 
Siècle de Louis XIV, probablement aussi de voir un 
peu si le philosophe méritait la curiosité du prince. 
Voltaire accueillit l'ambassadeur avec mille politesses, 
grands et petits soins, et avec des illuminations dans le 
parc de Cirey : n Les lumières dessinaient les chiffres 
et le nom du prince royal, et cette devise, l'Espérance 
du genre humain. » Voltaire est enchanté; Voltaire est 
vaincu doucement. Le prince royal lui écrit : « mou 
cher ami » et lui promet monts et merveilles pour le 
jour qu'il sera sur le trône. Frédéric devint roi et aus- 
sitôt envoya au roi de France, — aux deux rois de 
France, Louis XV et Voltaire, — un ambassadeur 
extraordinaire < Il avait choisi un manchot, parce que 
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le ministre de France à Berlin, Valori, manquait, à la 
main gauche, de quelques doigts emportés par la mi- 
traille au siège de Douai. Voltaire était alors à 
Bruxelles, avec Mme du Châtelet. Le diplomate s'arrêta 
donc à Bruxelles. « Camas (c'est le nom du manchot), 
en arrivant au cabaret, me dépêcha un jeune homme, 
qu'il avait fait son page, pour me dire qu'il était trop 
fatigué pour venir chez moi, qu'il me priait de me 
rendre chez lui sur l'heure... » C'est un peu cavalier, 
de la part d'un ambassadeur, cette façon de déranger 
les gens auprès desquels son souverain l'accrédite : 
Voltaire eût souhaité un protocole plus cérémonieux. 
Mais Camas ajoutait qu'il apportait « le plus grand et 
le plus magnifique présent » du Roi son maître. 
« Courez vite, dit Mme du Châtelet; on vous envoie 
sûrement les diamants de la couronne ! » 

Et Voltaire courut. « Je trouvai l'ambassadeur qui, 
pour toute valise, avait derrière sa chaise un quartaut 
de vin de la cave du feu Roi, que le Roi régnant m'or- 
donnait de boire. Je m'épuisai en protestations d'éton- 
nement et de reconnaissance sur les marques liquides 
des bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont 
elle m'avait flatté; et je partageai le quartaut avec 
Camas. » Première déception! Voltaire attendait mieux, 
il attendait plus solide. Il n'a pas encore vu son royal 
admirateur ; avant de se lancer dans une aventure qui 
le tente et qui l'inquiète, il n'est qu'aux pourparlers et 
déjà il se demande si l'affaire est bonne : il craint que 
non. Les beaux esprits, dans les cafés parisiens, crèvent 
d'envie et conjecturent avec chagrin que sa fortune est 
faite. Il manque d'assurance et ne se fie qu'à moitié 
aux munificences que le Septentrion lui destine. Il 
hésite. Mais le Roi n'hésite pas. Le Roi lui annonce 
qu'il est à Strasbourg, en voyage, et que, pour aller 
le voir, incognito, il poussera jusqu'à Bruxelles. Le 
Roi lui-même ! Et Voltaire, à l'idée d'avoir chez lui 
une Majesté, ne se sent plus de joie : u Nous 
préparâmes une belle maison. » Nous, c'était Vol- 
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taire et son incomparable amie la marquise du Ghâ- 
telet. Malheureusement, à deux lieues de Clèves, le 
Roi tombe malade; et c'est Voltaire qui se déran- 
gera. Pour la seconde fois, les choses tournent un peu 
autrement qu'il ne Tespérait. L'ambassadeur fatigué, 
le Roi malade : ce sont les Prussiens qui recherchent 
Voltaire et, avec ces contre-temps, c'est lui qui a l'air 
de faire des avances; il n'aime pas beaucoup ça. Le 
Roi était au petit château de Meuse. Et, quand arriva 
Voltaire, il sut que Maupertuis l'avait précédé, ce Mau- 
pertuis que possédait a la rage d'être président d'une 
académie » : on le logeait au grenier. Dans la cour 
du château, le conseiller privé ministre d'État Ram* 
bonet soufflait dans ses doigts et montrait des man- 
chettes de toile très sales, un chapeau troué, une vieille 
perruque. Eh bien! si c'est ainsi que le roi de Prusse 
entretient son ministre d'État et loge un savant géo- 
mètre. Voltaire n'a plus envie de lier sa destinée au 
règne d'un si pauvre monarque. Cependant, on le con- 
duit à l'appartement de Sa Majesté : « Il n'y avait que 
les quatre murailles. J'aperçus, dans un cabinet, à la 
lueur d'une bougie, un petit grabat de deux pieds et 
demi de large; sur lequel était un petit homme 
affublé d'une robe de chambre de gros drap bleu : c'était 
le Roi, qui suait et qui tremblait sous une méchante 
couverture, dans un accès de fièvre violent. . . » Quelle 
misère, et peu engageante!... Mais enfin, laccès de 
fièvre passa. Le Roi se leva, s'habilla et put se mettre 
à table. Un charmant souper; il y avait Algarotti, 
Maupertuis, Keyserling, un ministre ou deux; et l'on 
traita de la liberté, de l'immortalité de l'âme, des 
androgynes de Platon. Aussitôt, quel plaisir! Sur les 
androgynes de Platon, et sur les diverses théories de 
l'amour énoncées au Banquet^ Voltaire a de subtiles 
plaisanteries à lancer : le Roi ne redoute pas du tout 
les propos lestes, les considérations cyniques et drôles. 
Sur l'immortalité de l'âme, il est d'accord avec Voltaire, 
cQntre les dogmes chrétiens. Et Voltaire lui présente 
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si joliment ses hypothèses subversives! 11 n'attaque pas 
Dieu : saint Thomas seulement. Il se doute qu'un Roi, 
même éclairé, ne professe pas l'athéisme aussi effronté- 
ment qu'un philosophe de Paris. Mais Dieu? Ne limi- 
tons pas la puissance divine. Locke fut bien sage et 
« le seul métaphysicien raisonnable » , quand il nous 
avertissait de ne pa^ nier que Dieu pût « accorder le 
don du sentiment et de la pensée à l'être appelé ma- 
tière » . Donc, nous serons matérialistes, avec le consen- 
tement de Dieu ; nous révoquerons en doute l'immor- 
talité de l'âme, par déférence pour la puissance divine. 
Le Roi se plaît à ces hardiesses qui, au surplus, renfor- 
cent bien adroitement les doctrines d'autorité. Sur la 
liberté, entendons-nous : il y a la liberté métaphy- 
sique, si lointaine qu'il ne faut pas s'en effrayer, et la 
liberté du citoyen dans l'État. Là-dessus, quel est l'avis 
du Roi, fils d'un despote et qui eut à revendiquer sa 
liberté malaisément, jdespote lui-même? Ici commen- 
cent les contrariétés. Mais la liberté que réclame Vol- 
taire se concilie le mieux du monde avec la tyrannie, 
pourvu que personnellement il soit en bons termes 
avec le tyran. Que dit le Roi?... Principalement, c'est 
Voltaire qui parle ; et il est un de ces bavards délicieux 
qui déclarent charmants causeurs les gens dociles à 
écouter. Voltaire fut enchanté de Frédéric. 

Si nous cherchons les raisons véritables de cette 
amitié qui réunit quelque temps le plus malin Français 
et un Teuton, somme toute, assez rude, n'oublions 
pas le génie de Frédéric, les prestiges de son intelli- 
gence. Mais surtout,^ n'en doutons pas, ce qui séduisit 
Voltaire, c'est le spectacle assez pervers et très agui- 
chant pour lui d'un roi incrédule, délibérément liber- 
tin d'esprit, et l'ami des lumières, et l'ennemi de la 
superstition : roi philosophe et qui, sur le trône, réali- 
sera peut-être les espérances des penseurs et qui, en 
attendant, vous divertit par les gaillardises imprévues 
de sa majesté ; un échantillon d'humanité tout neuf, un 
peu cocasse, et attrayant. Et puis, c'est un roi. Un 
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homme?... Un roi!... L'on n'a guère de préjugés et 
l'on dévoue un talent merveilleux à combattre l'inéga- 
lité : tout de même, on sent le prix d'une faveur royale 
qui vous chatouille gentiment. « Je ne laissai pas, 
avoue Voltaire, de me sentir attaché à lui, car il avait 
de l'esprit, des grâces, et de plus il était roi, ce qui 
fait toujours une grande séduction, attendu la faiblesse 
humaine, n Ah I Voltaire n^est pas un révolutionnaire, 
quant à lui. Il avait l'intelligence imprudente et, en 
quelque sorte, licencieuse : elle le conduisait aux extré- 
mités d'un libre jugement. Mais il avait, pour le 
retenir, un bon instinct bourgeois, dans la pratique. 
Un boui^eoîs est d'abord un homme qui refuse d'être 
volé, un conservateur et, autant dire, un homme qui 
tient à conserver ses avantages, plutôt à les augmenter. 
Sur la question des bénéfices^ pécuniaires et glorieux, 
Voltaire ne badine pas. Les idées qui le gêneraient ou 
qui le tromperaient, il les écarte; et il redoute l'im- 
posture. Mais aussi, les idées qu'il accepte afin de réa- 
gir contre l'imposture, il ne veut pas être volé par elle. 
Les contradictions qui résulteraient de tout cela, il les 
arrange. Et il vit habilement. 

C'est ainsi qu'ayant pesé les inconvénients et les 
aubaines, il partit pour la Prusse et entra dans l'escla- 
vage d'un roi qui avait su le prendre. On n'ignore pas 
ses mécomptes. Les débuts, ravissants : le Roi le flattait 
comme, d'habitude, ce sont les gens de lettres qui 
flattent les rois $ et Voltaire ne dissimule pas qu'il fut 
u enivré n d'encens prussien. Puis, décidément, le Roi 
n'était pas généreux; de sorte que Voltaire, pour se 
rattraper, manigança, de concert avec un juif déshon- 
néte, une petite affaire de diamants qui aboutit à un 
procès et à un scandale : le Roi le traita de fripon. 
Puis, le Roi l'importunait, touchant ces fameuses 
u œuvres de poëshie n qu'il fallait corriger et qui 
étaient souvent incorrigibles. Enfin, le Roi pressait 
Voltaire comme une orange : « et on la jette quand oa 
a avalé le jus ». Voltaire s'aperçut que diminuait soo 
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crédit; et il s'en alla : qui ne connaît l'aventure tragi- 
comique de Francfort, et le conseiller Schmid, et le 
résident Freytag, et toute cette affaire « d'Ostrogoths et 
de Vandales n ? Voltaire eut à payer cent quarante écus 
par jour, pendant le temps de sa prison; et trente 
ducats au bourgmestre ; et on lui confisqua ses effets et 
bagages. 11 écrit avec chagrin : • Je perdis environ la 
somme que le Roi avait dépensée pour me faire venir 
chez lui et pour prendre mes leçons; partant, nous 
fûmes quittes. » Et, quittes, c'est-à-dire que Voltaire 
eut l'assurance de ne rien devoir à Frédéric; mais, 
sans nul espoir de rentrer dans ses beaux débours de 
complaisance et de génie, il estima qu'il était le créan- 
cier du roi de Prusse. Il se remboursa comme il put, et 
en monnaie de singe ; espièglerie et rancune satisfaite. 
Le petit volume de ses mémoires n'est pas autre chose 
et est bien le chef-d'œuvre du genre. 

Le roi de Prusse y passe de mauvais quarts d'heure. 
Une terrible moquerie, et si gaie, si vraie jusque dans 
l'injustice que nul portrait moins malveillant ne sup 
prime cette caricature et, sans doute, n'est plus ressem- 
blant. Si Frédéric fut un grand capitaine, comme je crois 
qu'il faut l'admettre, le voici à la bataille de Molwitz. 
Marie-Thérèse avait assemblé, sous les ordres de son 
maréchal Neipperg, vingt mille hommes à peu près. 
Et la cavalerie prussienne céda devant la cavalerie 
autrichienne : dès le premier choc, le Roi a s'enfuit 
jusqu'à Oppeln, à douze grandes lieues du champ où 
l'on se battait» ; Maupertuis l'accompagnait, monté sur 
un âne. Maupertuis fut pris et dépouillé par les hou- 
sards. Mais Frédéric se sauva. Il passa la nuit dans un 
cabaret de village, près de Ratibor. u II était désespéré, 
se croyait réduit à traverser la moitié de la Pologne 
pour rentrer dans le nord de ses États, lorsqu'un de 
ses chasseurs arriva du camp de Molwitz et lui annonça 
qu'il avait gagné la bataille. Cette nouvelle lui fut con- 
firmée un quart d'heure après par un aide de camp. La 
nouvelle était vraie. Le maréchal de Schwerin était un 
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élève de Charles XII ; il g^agna la bataille aussitôt que 
le roi de Prusse se fut enfui » . Frédéric II capitaine, le 
voilà, selon Voltaire. Le politique? Il a déclaré la 
guerre à la reine de Bohême et de Hongrie ; et il écrit : 
«L'ambition, l'intérêt, le désir de faire parler de moi 
l'emportèrent et la guerre fut résolue, w Cette phrase 
n'est plus dans les ouvrages du Roi. C'est Voltaire qui 
la lui a fait supprimer. Il le regrette maintenant : 
« C'est dommage, dit-il ; un aveu si rare devait passer 
à la postérité et servir à faire voir sur quoi sont fondées 
presque toutes les guerres. Nous autres gens de lettres, 
poètes, historiens, déclamateurs d'académie, nous célé- 
brons ces beaux exploits ; et voilà un roi qui les fait, 
et qui les condamne. » Cependant, après avoir résumé 
en une page les principales victoires de ce conquérant. 
Voltaire ne lui marchande pas son admiration : « Gus- 
tave-Adolphe n'avait. pas fait de si grandes choses. Il 
fallut bien alors lui pardonner ses vers, ses plaisante- 
ries, ses petites malices, et même ses péchés contre le 
sexe féminin. Tous les défauts de l'homme disparurent 
devant la gloire du héros, n Seulement, ce n'est point 
au héros que Voltaire avait eu affaire; et c'est aux 
défauts de l'homme qu'il a cons€u;ré tout son divertis- 
sant petit ouvrage. 

Ne le lui reprochons pas, s'il nous divertit ; et il me 
semble que jamais l'art de Voltaire n'a été plus éton- 
nant, dru et alerte, son langage plus parfait, plus éco- 
nome des mots, plus exact et rapide, sa méchanceté 
plus riche et heureuse. Pourtant, ce livre laisse à qui 
vient de le lire avec délices je ne sais quelle irritation, 
je ne sais quel malaise. Livre adorable, et qu'on 
déteste ! Quand Voltaire lance à la fin son grand éloge 
de Frédéric, c'est tout de suite après que les Français 
ont « jeté leurs armes^ perdu leur canon, leurs muni- 
tions, leurs vivres et surtout la tête » , s'éparpillent et 
sont vaincus. Voltaire l'écrit sans nul embarras, sans 
nulle mélancolie : et, de sa part^ que de bassesse!... 
Oui ; mais, dira-t-on, que d'impartialité ! Cette împar- 
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tialité ne Tempêche pas de rapetisser cela même qu'il 
a vu chez nos vainqueurs. Tout ce dont il parle, il le 
rapetisse. Il est plus intelligent que personne : et il est 
plus léger que personne. Il comprend, certes; mais il 
s'échappe, à l'instant où l'on pouvait peut-être souhaiter 
qu'il se posât, pour songer un peu. Joubert le compare 
. à un singe ; et l'on se rappelle, dans la Jungle de Ru- 
dyard Kipling, les singes : ils n'ont pas de mémoire, 
ils n'achèvent pas le geste qu'ils ont commencé, ils 
sont le jouet d'une distraction perpétuelle; ce qu'ils 
saisissent, ils le laissent tomber. C'est bien cela, et pour 
Voltaire, en quelque mesure. Une calembredaine : et il 
n'est plus là; on le cherche. Il a traité ainsi, de cette 
façon sautillante, agile et souvent absurde, tous les 
grands problèmes qui sont le tracas de l'humanité, les 
problèmes de l'âme, les problèmes de la vie, et les pro- 
blèmes de Dieu. Ses yeux très vifs, et miraculeusement 
perçants, et clignotants ont aperçu ce qui échappe au 
regard du vulgaire; et toujours il s'est esquivé trop 
vite. Son bizarre génie ne médite pas. En Prusse et 
dans cette relation de son séjour à Berlin, sous le règne 
de l'homme qui a constitué la puissance prussienne, il 
avait à examiner les préludes de cette puissance, à 
deviner au moins un peu d'avenir et à s'inquiéter, 
ne fût-il pas prophète. Rosbach suffisait à l'avertir. 
Mais Rosbach ne l'a point ému, non, pas plus que 
ne l'intéressent les « quelques arpents de neige » 
pour lesquels la France fut en guerre l'an 1756. Que 
lui importe? Cependant, il a été mêlé à de graves 
négociations presque diplomatiques : il ne les a pas 
prises gravement. Pourquoi? Ah! lisez-le : « Toutes 
les commodités de la vie, en ameublements, en 
équipages, en bonne chère, se trouvent dans mes 
deux maisons; une société douce et de gens d'es- 
prit remplit les moments que l'étude et le soin de 
ma santé me laissent... » Là-dessus, il s'arrête vo- 
lontiers; et un certain égoïsme est le malheur de la 
plus belle intelligence : on n'aime que soi et, le reste, 
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on Taperçoit, fut-ce avec génie, comme par mégarde. 
Ce qui sauve néanmoins ces Mémoires d'offenser 
trop le lecteur, en même temps qu'ils l'amusent, c'est, 
à mon gré, une coïncidence : l'esprit de Voltaire et 
l'esprit de la France, en querelle avec les Germains, se 
confondent de telle sorte que la suprématie de Voltair 
tourne au contentement de notre orgueil. Quoi qu'il e 
soit de Frédéric II et de sa juste renommée, il apparaît 
ici comme le héros de la prime Allemagne, un barbare 
hier et qui se met, non sans effort, non sans gaucherie, 
à l'école de la civilisation : c'est à l'école de la France. 
Il ne réussit pas très facilement à devenir le bon élève 
de Voltaire. Et Voltaire a le dos à peine tourné que le 
disciple recommence à n'être qu'un fils de a Vandale 
ou d'Ostrogoth » . Et Voltaire, qui en pâtit, le raille 
avec une impertinence jolie. C'est bien. Voltaire qui, 
dans le récit des batailles, montre fort peu de sentiment 
national, se redresse et vous a un excellent air de fierté, 
quand il s'agit de la pensée, de la conversation, de l'art 
et du goût : ce n'est pas à lui qu'on eût fait croire que 
la « kultur » était là-bas; et, à cette prétention des bar- 
bares, il a répondu par avance et pour jamais, évasive- 
ment et avec le meilleur dédain. Son tort est d'avoir 
négligé les menaces de la barbarie et les moyens de 
préserver le plus beau royaume sous le ciel, celui de 
l'intelligence aimable. 
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XVII 



l'influence française en ALLEMAGNE 



En 1772, il y avait à Gœttingue un petit groupe de 
jeunes gfens un peu fous, émus de poésie et qui s'aban- 
donnaient à leur imagination résolument. C'étaient 
Voss, Bûrger, Hœlty, les frères Stolberg, Leisewitz, 
Miller et quelques autres, plus ou moins célèbres 
depuis lors. Vers la fin de l'été, un soir, comme le clair 
de lune était particulièrement beau, ils partirent pour 
une promenade, au cours de laquelle il leur serait 
donné de communier avec l'admirable nature. Ils 
gagnèrent la campagne, burent du lait dans la cabane 
d'un paysan, puis arrivèrent à un endroit où les chênes 
faisaient une sorte de bosquet charmant. Ils couron- 
nèrent de feuillage leurs chapeaux. Et ensuite, ces 
grands garçons, déraisonnables sans barguigner, dan- 
sèrent une ronda. Ils prirent à témoin de leur amitié 
la lune indifférente et les innocentes étoiles et fondè- 
rent un cercle de camarades qui, en souvenir de cette 
heure enchantée, porterait le nom du Bosquet. L'année 
suivante, le 2 juillet, les membres du Bosquet se réu- 
nirent chez l'un d'eux, pour célébrer l'un des plus 
ennuyeux poètes d'Allemagne, — mais ils l'adoraient, 
— l'auteur de la Messiade, Frédéric-Gottlieb Klopstock. 
Aujourd'hui, nous avons beaucoup de peine, je crois, 
à nous figurer ce vif enthousiasme qu'on eut pour ce 
Klopstock. Un passage de Werther m'a toujours étonné, 
même déçu. Les deux amants sont à la fenêtre. Au 
loin, le tonnerre gronde ; les champs, mouillés de pluie, 
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exhalent des parfums enivrants. Accoudée, la jeune 
fille regarde le ciel, et bientôt regarde le bien-aimé; 
ses yeux sont pleins de larmes. Elle pose sa main sur 
la main de Werther, en disant... On s'attend qu'elle 
dise quelque chose de tendre et de pâme... Elle dit : 
il Klopstock ! n Une Lolotte de chez nous aurait trouvé 
mieux, il me semble. Mais enfin, Klopstock était alors 
le poète préféré de toutes les âmes sentimentales. Et 
les jeunes gens du Bosquet, précurseurs de ce mouve- 
ment romantique appelé Stnrm und Drang, — autant 
dire, si je ne me trompe. Orage et Désir, bref Passion, 
— avaient choisi Klopstock pour leur maître, ou mieux 
leur prophète. Ils se réunirent donc, le 2 juillet 1773, 
dans la chambre de Hahn, leur ami. S'ils ne firent pas 
leurs agapes dehors et à même la sainte nature, c'est 
qu'il pleuvait ce jour-là. Une longue table était tout 
ornée de fleurs. Et, à la place d'honneur, il y avait un 
grand fauteuil, enguirlandé de giroflées et de roses : le 
fauteuil de ce Klopstock. Seulement, Klopstock n'étant 
pas là, on assit, pour ainsi parler, sur son fauteuil son 
œuvre, la pile de ses œuvres complètes. On commença 
par des chants triomphaux; l'on mangea; l'on vida, en 
l'honneur du poète, maints verres de vin du Rhin : ce 
fut, pour Hahn, l'occasion de déclamer à très haute 
voix une ode de Klopstock, le Vin du Rhin. D'autres 
odes, sur la liberté, eurent un succès magnifique : et 
l'on gardait son chapeau sur la tête, en signe de désin- 
volture. Quelqu'un, Biirger probablement, cita le nom 
de Wieland. Aussitôt tout le monde se leva et cria : 
«Mort à Wieland, corrupteur des mœurs allemandes! » 
et : « Mort à Voltaire! » Voltaire, c'était, pour cette 
jeunesse allemande, le vivant symbole de la France et 
de sa littérature; et, Wieland, ils ne lui pardonnaient 
pas d'être, dans leur pays, le poète qui avait le plus 
parfaitement subi, ou reçu, l'influence française. Car 
ils cédaient à une violente velléité nationaliste : et c'est 
toute la signification de leur repas. Wieland était, à 
leurs yeux, le traître. Sous le fauteuil où siégeait 
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l'oeuvre complète de Klopstock, ils avaient jeté, après 
l'avoir mise en lambeaux, Vidris de Wieland. Puis, 
quand le punch flamba, l'on y alluma les pipes, au 
moyen de feuillets arrachés à Vidris. Un poète au cœur 
fatigué, qui ne fumait pas, dut racheter sa nonchalance 
en piétinant ce qui restait du volume. £t, parmi les 
relents de la mangeaille, la fumée du tabac, les vapeurs 
de l'alcool, on jura d'en finir avec l'hégémonie fran- 
çaise, avec la débauche de Lutèce, avec l'impiété des 
philosophes parisiens : on rendrait à la vieille Alle- 
magne son pur esprit, sa pure littérature et sa chasteté 
légendaire. On écrivit à Klopstock, pour lui demander 
sa bénédiction, qu'il donna très volontiers, car il était 
l'obligeance même. 

Cette révolte ne manquait pas d'entrain ; et Ton peut 
dire qu'elle eut des conséquences, si elle marque le 
début de l'autonomie intellectuelle que l'Allemagne 
chercha désormais. Dans les années qui ont suivi notre 
défaite de Rosbach, il est certain que le prestige de la 
France diminua dans les pays voisins. £t Frédéric II, 
à qui l'Allemagne dut son orgueil en ce temps-là, ne 
goûtait, lui, que notre littérature et nos arts : les évé- 
nements tournent à leur manière capricieuse et autre- 
ment que ne le devinaient, ou ne le souhaitaient, leurs 
auteurs principaux. Mais une révolte est l'indice d'une 
servitude. L'influence française, que ces jeunes gens de 
Gœttingue voulaient secouer, on l'a niée ou bien on la 
réduite à peu de chose, même en France : ces jeunes 
gens la sentaient forte, la sentaient lourde et. efficace. 
Plus ils mettent d'énergie à la dénoncer comme une 
détestable oppression, mieux ils avouent qu'elle leur a 
pesé. D'ailleurs, c'est vite fait, de boire à la santé du 
libre génie allemand : c'est plus difficile de lé mani- 
fester par des poèmes; et, quand ces écrivains, prompts 
à trinquer, en furent à publier leurs écrits nouveaux, 
on put voir qu'ils étaient encore les élèves, parfois dis- 
sipés, de nos poètes. 

La question de l'influence française en Allemagne, 
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passionnément controversée depuis longftemps, et mal 
posée presque toujours, et faussée à Tenvi par des 
historiens illustres, des critiques notoires, a tenté l'un 
de nos érudits les plus attentifs, M. Reynaud, qui 
vient de lui consacrer un volume de plus de cinq cents 
pages, in-octavo; et ce n'est, dit-il, qu'un u tableau 
largement brossé n : non, non, mais le travail d'un 
peintre méticuleux!... Son Histoire générale de f in- 
fluence française en Allemagne , M. Reynaud la vit 
d'abord, assure-t-il, comme une espèce d'introduction 
à une étude beaucoup moins rapide et succincte. Mais, 
une introduction de cinq cents pages, cela dépasse les 
limites habituelles d'un avant-propos : et il consentit 
alors que, somme toute, il avait écrit une histoire. 
Néanmoins, il continue ses recherches. Sur les Origines 
de l'influence française en Allemagne ^ de 850 à 1150, 
il a donné un premier tome, énorme ; et il prépare le 
second : le deuxième, qui sait?... L y a là un peu 
d'excès, à mon avis. La patience de l'auteur, si méri- 
toire, demande au lecteur une assiduité remarquable. 
L'auteur avoue qu'il n'ose pas s'adresser aux u gens du 
monde » ; il ne prétend qu'aux « gens cultivés n . C'est 
déjà très joli! Mais son livre, son résumé, n'est pas 
d'une lecture aisée et perpétuellement agréable. Peut- 
être aurait-il mieux valu résumer davantage encore, ne 
point accumuler les petits faits qui tendent tous à une 
même conclusion, dégager plus nettement les épisodes 
caractéristiques^ et enfin marcher d'une allure un peu 
plus gaillarde. Nous piétinons quelquefois, auprès de 
notre guide. Après avoir piétiné, nous ne savons plus 
où il nous mène. Et cet inconvénient Toblige à des 
redites, qui ne sont amusantes pour personne. J'insiste : 
les érudits ont tort de ne pas veiller à notre plaisir. 
Cette négligence, à l'endroit de notre plaisir, n'est pas 
fort ancienne chez nous. Et d'où vient-elle? D'Alle- 
magne! L'influence allemande chez nous, c'est ici 
qu'on peut la surprendre. Mauvaise influence, et contre 
laquelle nous nous révolterons un de ces jours, après 
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la revanche de Rosbach et de Sedan. Les érudits pos- 
sèdent la vérité. Us Pont découverte; et ils nous la 
refusent : c'est nous la refuser que nous l'offrir d'une 
façon mal engageante. Sommes-nous frivoles par trop? 
Ils ne le sont point assez. 11 leur est venu, — d'Alle- 
magne, hélas! — une manie d'austérité, à laquelle je 
ne trouve ni utilité ni grâce. Pourquoi ne se conten- 
tent-ils pas d'être sérieux? Gela suffirait. Sérieux; 
aimables cependant. Ne nous aiment-ils pas? Ils nous 
dédaignent; non sans orgueil, ils s'enferment dans 
leur solitude. Et ils demeurent ésotériques; nous 
demeurons ignorants. Une science plus gentille ren- 
drait service à nous, et même à eux. Peut-être n'est-il 
rien qui vaille la peine d'être dit et qu'on ne puisse 
dire, presque gaiement, à presque tout le monde. 

Cependant, gardons-nous de méconnsdtre , l'effort 
considérable de M. Reynaud. Les résultats auxquels il 
aboutit laborieusement sont une acquisition véritable ; 
on a, en le lisant, la certitude heureuse de recevoir, 
non pas une opinion : de la réalité, rare présent. Que 
de recherches il lui a fallu mener à bien! Cette 
influence que notre pays a exercée en Allemagne n'est 
pas seulement de qualité littéraire, mais philosophique, 
artistique et morale. Elle se révèle de la façon la plus 
variée, souvent la plus imprévue, dans les objets où 
d'avance on l'aurait le moins soupçonnée. Elle s'infiltre 
par des chemins cachés et confus. Puis, une idée qui 
passe les frontières ne voyage pas sans des péripéties 
nombreuses; elle se modifie, prend les costumes et la 
mode des pays qu'elle traverse : et ne va-t-elle pas, 
sous de multiples déguisements, nous échapper? Tâche 
immense et délicate^ celle que M. Reynaud ne craignit 
pas d'assumer : examiner dans le détail deux littéra- 
tures, la française et l'allemande, deux histoires, la 
nôtre et l'histoire des Germains, l'histoire politique et 
militaire, l'histoire des institutions et l'histoire morale 
de deux nations qui sont en rapports de guerre et de 
commerce depuis plus, d'un millier d'années. Pour 
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augmenter encore la difficulté de l'entreprise, il y avait 
le prodigieux entassement des livres, dissertations et 
mémoires qui ont encombré le problème, qui ne l'ont 
pas éclairé, qui l'ont obscurci. Je reproche à nos érudits 
la lenteur embarrassée de leur dialectique : c'est qu'ils 
ne bougent pas commodément parmi la quantité des 
matériaux, quelquefois en décombres, apportés par 
leurs devanciers. Il y a là du mauvais et du bon. Ce 
n'est pas dans un chantier parfait que le savant 
moderne travaille, mais dans les démolitions d'une 
bâtisse qu'on appelle la science, bâtisse de Babel, tou- 
jours à recommencer. Chaque ouvrier la recommence; 
et il emploie des pierres que d'autres ont taillées : il 
les taille à son tour, corrigeant les fautes d'un imbé- 
cile ou d'un maladroit. Et il n'en finit pas. Quant au 
problème de l'influence française en Allemagne, comme 
il n'en est pas de plus divers et de plus embrouillé, 
peut-être aussi n'en est-il pas qui ait également souf- 
fert d'une malfaçon, tantôt involontaire et tantôt 
pareille à un industrieux sabotage. Ces jeunes gens de 
Gœttingue, si ardents à réagir contre l'influence fran- 
çaise, ont donné, dans leur pays, le signal d'une acti- 
vité qui^ depuis lors, n'a pas eu de cesse. î^es poètes et 
les écrivains de toute sorte firent de leur mieux, et avec 
succès ou non, pour être originaux ; les érudits se char- 
gèrent de démontrer qu'au surplus cette influence fran- 
çaise n'existait pas et, en quelque sorte, n'avait point 
existé. 

L'on se trompe, chez nous^ sur la science allemande, 
quand on se la figure impassible, détachée de tous inté- 
rêts autres que la seule et intangible vérité. Ce n'est pas 
en Allemagne, c'est en France, au Collège de France, 
et en 1870, pendant la guerre, qu'un savant prononça 
ces mémorables paroles : « Je professe absolument et 
sans réserve cette doctrine, que la science n'a d'autre 
objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, sans 
aucun souci des conséquences que cette vérité pourrait 
avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrie- 



L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE 291 

tique, religieux et même moral, se permet dans les 
faits qu'il étudie, dans les conclusions qu'il tire, la plus 
petite dissimulation, Talté ration la plus légère, n'est 
pas digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire où 
la probité est un titre d'admission plus indispensable 
que l'habileté. » Le grand Gaston Paris formulait ainsi 
l'évangile de la science française, évangile contre lequel 
les savants d'outre-Rhin ne se privent pas de pécher 
avec un zèle continu. La France était enclose dans le 
u cercle de fer n des armées allemandes, lorsque Gaston 
Paris refusait si noblement de soumettre la science à 
des arguments patriotiques : et le sujet de son cours 
était la Chanson de Roland et la Nationalité française \ 
d'un bout à l'autre de ses leçons, pas une fois il ne 
broncha. Mais eux, les savants d'outre-Rhîn, c'est après 
la défaite d'Iéna, puis après la victoire de Sedan qu'ils 
vouèrent une érudition passionnée à l'initiative com- 
mune de requinquer, puis d'exalter l'orgueil national. 
Je ne dis pas qu'il n'y ait là aucune beauté ; mais trom- 
perie, incontestablement. Les érudits allemands — 
sauf toutes les exceptions honorables qu'on voudra — 
se sont embauchés dans les troupes irrégulières du pan- 
germanisme. Pour peu qu'on le sache, et c'est l'évi- 
dence même, on n'aura guère été surpris du manifeste 
dit des (( Intellectuels allemands » , où tant de contre- 
vérités impudentes compromettent la signature de pro- 
fesseurs et de philologues notoires. 

Schlegel a composé son Cours de littérature drama- 
tique pour démontrer que, sur les ruines de la civilisa- 
tion gréco-latine, les Germains christianisés, sublimes 
inventeurs, ont édifié la civilisation nouvelle. Gervinus 
a composé son Histoire de la littérature nationale « pour 
signifier à ses compatriotes qu'ayant derrière eux déjà 
l'apogée de leur production littéraire, ils eussent à se 
tourner vers l'action ». Mommsen, dans son Histoire 
romaine^ « prêchait la restauration de l'Empire ». 
Ranke, Sybel et Treitschke « préparaient les voies à la 
Prusse ». Eh bien! qu'ils préparent les voies à la 
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Prusse, qu'ils prêchent la restauration de TEmpire, 
encourag^ent leurs compatriotes à l'action, yantent le 
génie créateur des Germains, c'est leur idée : qui la 
leur reprocherait? Seulement, leur idée, ils l'ont dissi- 
mulée ou déguisée sous les dehors de l'histoire : et, 
leur astuce, la voilà. Où l'astuce devient le plus sour- 
noise, c'est dans l'érudition proprement dite. On sait 
qu'un historien, si intègre qu'on le suppose, cache tou- 
jours un orateur : on se méfie. On ne se méfie pas d'un 
philologue, d'un mythologue. Philologues et mytho- 
logues allemands profitèrent de la créance qu'on leur 
accordfidt; ils en abusèrent et, sous couleur de science 
impartiale, ils tirèrent à eux, à la Germanie, ce qui 
n'appartenait point à eux, ni à la Germanie. En fin de 
compte, ils élaborèrent cette illusion : a à savoir (dit 
M. Reynaud) que, dans n'importe quel ordre de faits, 
il convenait d'abord de définir le rôle de l'Allemagne, 
les événements les plus importants de la civilisation ne 
pouvant avoir leur origine que dans un effort spontané 
du monde germanique. » Les Germains étaient u le sel 
de la terre » . A toute mythologie étrangère, ces malins 
trouvaient une racine dans le sol tudesque; les cou- 
tumes ou les légendes, les thèmes lyriques ou épiques 
de l'Espagne, delà France ou de l'Irlande, ils les ratta- 
chaient à des origines allemandes. Leurs Niebelungen 
étaient la source de la poésie universelle, tandis que 
ces Niebelungen dépendent très étroitement de nos 
épopées féodales et tandis que l'auteur des Niebelungen 
avait' la tête farcie de notre littérature médiévale. 
L'architecture gothique, l'art français par excellence, 
passa pour une invention des Germains, et à tel titre 
que, sous le règne de Frédéric-Guillaume IV, la cathé- 
drcJe de Cologne étant restée inachevée, les « Intellec- 
tuels allemands n se cotisèrent et, de leurs deniers, 
payèrent les architectes et maçons qui munirent des 
suprêmes clochetons et flèches un chef-d'œuvre si alle- 
mand. Ce chef-d'œuvre n'était, sauf la vaine surcharge 
des fioritures, que la mauvaise copie de nos cathédrales. 
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On ne l'ignorait qu'à demi ; et l'on ^.ima cette imposture 
qui flattait la fatuité nationale. L'enquête ne serait pas 
longue pour dénicher, dans la moindre thèse d'un pri- 
vat-docent, les traces de la volonté pangermaniste. 
Mais oui ! -et tels de ces gens qui vous ont l'air de ne 
chercher que des étymologies, tranquille besogne, sont 
de faux linguistes : leur intention secrète et la récom- 
pense dont l'espoir les anime est d'enlever à la fécon- 
dité romane maints rejetons qu'ils offriront au géniteur 
allemand. 

Tout cela, tout ce formidable travail, attifé de pédan- 
tisme et fortifié d'un appareil imposant de commen- 
taires et de discussions critiques, c'est la science alle- 
mande, annexe de la politique allemande. Ces érudits 
ne sont pas les simples servants de la vérité, mais plu- 
tôt les auxiliaires d'une vérité allemande à la fabrica- 
tion de laquelle ils ont collaboré puissamment, et en 
tapinois, et avec des mines benoîtes, comme ces autres 
auxiliaires du pangermanisme, les informateurs ou 
espions. Les uns et les autres nous ont dupés. 

Si Ton veut voir jusqu'où alla cette duperie, laissons 
nos romantiques s'attendrir sur la sensibilité alle- 
mande : ce sont des poètes. Mais voici deux historiens, 
Renan et Michelet : ils applaudissent à la victoire de 
Sadowa, comme au triomphe excellent de la moralité 
allemande. Et Renan, qui passe pour connaître fort 
bien le moyen âge, accorde facilement que notre civili- 
sation médiévale provient, en majeure partie, d'Alle- 
magne. Certains phénomènes se sont pourtant mani- 
festés plus tôt et plus complètement chez nous que chez 
le voisin : Renan déclare, dit M. Reynaud, que 
u mainte idée germanique avait rencontré chez nous un 
terrain plus favorable pour germer et s'épanouir que 
dans sa patrie première » . Cependant, on ne l'aperçoit 
pas en Allemagne premièrement, cette idée qui a 
germé, qui s^est épanouie en France. Non; et, tout 
simplement, on suppose qu'elle était d'abord là-bas. 
Pourquoi? C'est un hommage rendu à la bonne Aile- 
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magne. On aime l'Allemagne. Un peu plus tard, quand 
on cessa de l'aimer, on lui continua une déférence de 
qualité scientifique. M. Reynaud ne cite, parmi nos 
historiens, que Duruy comme ayant résisté à l'engoue- 
ment germanique de son époque. Duruy, dans son 
Histoire des Romains, écrivait : « Le livre de Tacite est 
l'évangile historique de nos voisins et ils en ont fait 
sortir quantité d'admirables choses pour l'honneur de 
leur race. Â.vec une imprudente générosité, nos savants 
les ont longtemps soutenus dans leurs prétentions à ne 
voir d'autres facteurs de la civilisation moderne que le 
germanisme, das Germanentum^ comme si le reste des 
nations étaient demeurées inactives et silencieuses de- 
vant la révélation nouvelle descendue du Sinaï germa- 
nique... n II ajoutait : u La vérité est que, durant 
quatre siècles, cette race de proie fut le fléau du monde; 
et Grégoire de Tours répond à Tacite quand il montre 
les instincts malfaisants et grossiers de ces hommes sans 
respect pour la parole jurée, sans pitié pour le vaincu, 
sans foi envers la femme, l'enfant et le faible... » On 
dirait ces lignes écrites d'hier, il me semble ; Duruy ne 
s'était pas trompé sur la race de proie. Les collègues de 
Duruy avaient été et, après lui, malgré son avertisse- 
ment, furent encore menés en erreur par cette érudition 
d'outre-Rhin que j'appellerais volontiers, selon le mot 
de M. Léon Daudet, un subtil travail d' Avant-guerre. 
Favorisée par notre singulière complsdsance, la cri-* 
tique allemande arriva le mieux du monde à ses fins : 
elle réalisa et, par tous les moyens, elle vivifia cette 
doctrine mensongère d'une Allemagne qui a civilisé 
l'Europe, que les autres pays ont empêchée d'accom- 
plir toute sa mission et qui, en dépit de toutes résis- 
tances, l'accomplira. Or, ne hasardons point de pro- 
phéties; mais jugeons le passé. M. Reynaud, les érudits 
d' Avant-guerre ne lui imposent pas. Il a repris toute 
la question- comme si personne ne l'avait résolue 
encore d'une manière ou d'une autre. Avec bonne foi, 
sans négliger rien, sans ménager ni son temps, ni sa 
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peine, sans préoccupation d'aucune sorte et cuiimé du 
seul désir de savoir, il a étudié une à une toutes les 
pièces du procès. Voici sa réponse : depuis l'origine 
des deux pays voisins jusqu'à nos jours, et plus ou 
moins heureusement selon les siècles, l'influence fran- 
çaise, toujours active, a civilisé l'Allemagne; tout ce 
qu'a de civilisation l'Allemagne, l'Allemagne le doit à 
la France, et la fameuse Kubur que vantent les Ger* 
mains sans modestie est un cadeau de nous, un cadeau 
qui d'ailleurs n'a point embelli chez eux. Pour aboutir 
à cette conclusion, si exactement opposée à celle que 
constitua le patient orgueil de nos émules, tandis que 
nos savants ne déjouaient pas la ruse, il a fcJlu -— on 
excusera cette métaphore de guerre — gagner, de tran- 
chée en tranchée, les positions indispensables à une 
conquête de vérité : positions d'où l'ennemi nous avait 
délogés et qu'aussi nous avions abandonnées trop aisé- 
ment. Et je reprochais à M. Reynaud la lenteur de ses 
manœuvres offensives; certes, il ne va pas vite : mais 
pouvait-il se lancer plus hardiment sur un terrain 
miné, parmi les embûches et parmi la préparation for- 
midable de l'imposture? Il chemine avec une sage pré- 
caution ; quand une fois on a compris sa tactique et les 
nécessités de sa méthode, on l'accompagne volontiers. 
Les cinq cents pages in-octavo de son Histoire gêné* 
rale^ comment les résumerai-je, si déjà elles ne sont 
qu'un résumé? Je ne souhaite que de retracer les 
grandes lignes de l'ouvrage. Eh bien! dès le commen* 
cément de l'Europe, le Germain barbare est, pour la 
pensée, le tributaire du Celte : pour la pensée^ et dans 
l'action même. Le Celte lui enseigne le labourage, la 
construction des villages et des villes, le combat, la 
poésie qui chante les héros, l'art qui orne la rude 
existence. La Gaule chrétienne évangélise la Germanie; 
elle importe en Germanie le secret de la vie policée, 
l'organisation de l'État. Nos religieux, Clunisiens^ Cis- 
terciens et Prémontrés, vont en Germanie défricher le 
sol, former des artisans et des artistes, ouvrir les âmes 
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à de belles croyances. Au douzième siècle, la France 
rayonne de prospérité : c'est une des époques les plus 
magnifiques de la France, une de celles où ont le mieux 
flori ses arts, sa poésie et sa gaieté ; c'est alors que nait la 
il douce » France, bien souriante, et qui invente, dans 
la richesse, le goût. Puis elle invente son aménité, une 
grâce nouvelle du cœur et de l'esprit, la courtoisie. On 
a comparé à Racine le poète Chrétien de Troyes : c'est 
lui faire beaucoup d'honneur, et plus que de raison. 
Mais, dans les poèmes de Chrétien, la politesse du 
récit, la finesse des sentiments et une élégance exquise 
témoignent en effet de la perfection délicate qui fut, en 
ce temps, naturelle et habituelle dans la société fran- 
çaise. Le vocabulaire de l'amour n'a jamais été plus 
attentif, plus discret; et l'amour n'a jamais été plus 
sincère à la fois et plus respectueux; et les femmes 
n'ont jamais été environnées de plus d'égards, et plus 
ingénieux. La France porta en Allemagne sa trouvaille, 
la courtoisie : dangereux voyage, pour un si fragile 
chef-d'œuvre ! Les femmes allemandes ne s'attendaient 
pas à une telle aubaine; et, les Allemands, il leur 
fallut renoncer à ces fortes réunions d'hommes où l'on 
buvait, où l'on chantait sans vergogne ; il leur fallut, 
pour suivre la mode française, apprendre les règles de 
la causerie. Or, les critiques d'outre-Rhin réclament 
pour leurs ancêtres l'invention de la « F>a[uenvereh- 
rung », — c'est le respect qu'on doit aux dames; — 
pas du tout! et les Français ne réussirent pas sans 
peine à dresser aux jolies manières ces barbares, d'ail- 
leurs zélés. Le plus difficile fut de leur faire admettre 
que, non, ce n'est point aux femmes à commencer 
le dialogue de l'amour : ils préféraient qu'on vint à 
eux, avec de la complaisance toute prête. Et puis, le 
mysticisme de l'amour les importunait, *opmme aussi 
l'attirail compliqué des épreuves et des délais, tant 
de cérémonie! Les premiers Minnesinger, là-dessus, 
montrent de la mauvaise humeur et laissent deviner la 
maladresse de leurs chevaliers galants, des rustres fort 
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déconcerté»; Un peu plus tard, Wolfram d'Ëschenbach, 
Gottfried de Strasbourg, Hartmann d'Aue, Walther de 
la Yogelweide sont de charmants poètes et au courant 
de toute gentillesse : mais, poètes courtois, c'est à la 
France qu'ils ont emprunté la maxime de courtoisie, 
principe d'élégance et de morale, discipline des pas- 
sions et loi de renoncement. Tout de même, leurs 
bévues trahissent quelquefois leur bonne volonté. 
Wolfram d'Ëschenbach n'évite pas les fautes d'une 
sensualité qu'il contient assez mal; Hartmann d'Àue 
ne s'accoutume point à ce que les femmes aimées ou 
désirées ne fassent pas toutes les avances; il refuse de 
u mettre l'honneur au-dessus de la vie n et ses cheva- 
liers ne risquent pas inutilement, pour le seul plaisir 
de l'abnégation, l'aventure de la mort. Les successeurs 
de ces poètes sont franchement d'une autre sorte. 
Neidhart, lui, remplace les nobles dames par des 
Cotons; Steimar débite des ordures. Les seigneurs 
n'ont plus pour modèles Arthur de Bretagne et ses com- 
pagnons; mais ils épiloguent touchant le prix du blé, 
les vendanges et retournent aux maritomes. Qu'est-il 
arrivé? L'influence française en Allemagne décline; 
aussitôt la vulgarité allemande triomphe. Mais alors, 
l'Allemagne organise ses libertés communales, sa bour- 
geoisie ; c'est encore à la France qu'elle demande des 
recettes. Puis, sous le règne de Louis XIY, la France 
élabore et conduit au plus merveilleux achèvement le 
système de ses idées. L'Allemagne adopte ce système 
intégralement : u conception de la vie politique, insti- 
tutions civiles et militaires, attitude envers la religion, 
philosophie, usages mondains, rôle social de la femme, 
littérature, les arts, les métiers, tout est français, en 
Allemagne, jusqu'à la langue elle-même. » Schlosser 
écrit : « Nous avions tant de respect pour la langue et 
les usages de l'étranger que n'importe quel barbier 
français portait en Allemagne le titre de marquis et 
que, tandis que le docteur allemand marchait de pair 
avec le cocher, le maître de français était reçu à la 
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cour et frayait avec les altesses, it On proposait à Fré* 
délie II, comme bibliothécaire, le célèbre Winckel- 
mann, qui désirait, en fait d'émoluments, deux mille 
thalers; et le Roi : u Pour un Allemand, mille tbalers, 
c'est bien assez ! n II engfagea un très obscur bénédictin 
français et lui donna, sans marchander, les deux mille 
thalers qu'il refusait à Winckelmann. À la table du 
prince de Zell, un soir, tous les convives étaient fran- 
çais; et quelqu'un dit : « Monseigneur, c'est assez 
plfidsant, il n'y a ici que vous d'étranger, n Tard 
dans le dix-huitième siècle dure, en Allemagne, la 
domination spirituelle de notre pays : et Frédéric II le 
prouve. Quand on s'en aperçut, on se fâcha. Déjà Leib- 
nitz, qui écrivait en français la Monadoiogie^ répri* 
mande ses contemporains comme ceci : « Nous avons 
érigé la France en parangon de tous les agréments : 
nos jeunes gens, voire nos jeunes princes, ont méconnu 
en conséquence leur propre pays et admiré par contre 
toutes les choses de France* Ils ont discrédité leur 
patrie auprès des étrangers et aidé eux-mêmes à ce 
discrédit : leur inexpérience a pris, pour les mœurs et 
pour la langue allemande, une répugnance qui leur 
reste même quand ils ont acquis de l'âge et de la rai- 
son, n £t ces étudiants de Gœttingue, qui se révoltent 
comme je l'ai raconté, sont des patriotes éperdus. Ils 
refusent de tolérer plus longtemps le servage intellec- 
tuel que la suprématie française leur a imposé. Mais, 
dans leur révolte même, ils sont les disciples de nos 
révoltés. Et que feront-ils? Rien. 

Les deux époques les plus brillantes de la civilisa- 
tion, de l'autre côté du Rhin, sont (dit M. Reynaud) 
celles où l'Allemagne u a été le plus étroitement dépen- 
dante de nos moeurs et de nos idées »; et « la loi de 
son développement ne lui est pas intérieure : c'est la 
loi de la civilisation française qui devint celle de l'Al- 
lemagne » . 

Mais, dira-t-on, l'Allemagne a ses poètes, ses philo- 
sophes ; elle a son originalité. Oui ! Et, quand on prouve 
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que, depuis les origines, l'influence française a éduqué 
l'Allemagne, on n'entend pas que l'Allemagne soit 
inféconde et nulle : seulement, c'est un fait que l'in- 
tervention de notre pays l'a fertilisée. Elle a ses poètes; 
et même, elle a sa poésie. Gela n'empêche pas que ses 
plus grands poètes ont reconnu leur dette envers la 
France; et Gœthe s'écriait : « Gomment aurais-je pu 
haïr les Français, un peuple auquel je dois une si 
grande partie de ma formation intellectuelle? » Puis, 
elle a ses philosophes; et il ne s'agit pas de nier la 
secousse que la philosophie a reçue d'Emmanuel Kant : 
à mon avis, on exagère la valeur de l'emprunt qu'a fait 
à Rousseau l'auteur des Critiques. Il n'en est pas moins 
vrai que la spéculation métaphysique a préludé en 
France, que l'admirable scolastique (si étrangement 
méconnue) passa de chez nous en Allemagne, que 
Leibnitz dépend de notre Descartes et que toute la 
philosophie allemande a été suscitée par l'œuvre de 
nos philosophes. Et enfin, oui, l'Allemagne a son ori- 
ginalité. Mais, précisément, — et, si je me trompe, la 
faute n'en doit pas être imputée à M. Reynaud, que 
j'abandonne ici; d'ailleurs, ne nous effrayons pas des 
mots : leur insolence s'atténue à la réflexion, -* comme 
l'originalité freuiçaise est une civilisation, l'originalité 
allemande est une barbarie. A chaque fois que l'Alle- 
magne a voulu s'émanciper, à chaque fois qu'elle a pu 
le faire, elle a déchsdné des instincts, et non pas 
ordonné des pensées. A Francfort-sur-le-Mein, le jeune 
Gœthe eut sous les yeux des exemples français. Il avait, 
chez son père, la compagnie d'un Français distingué, 
lieutenant de Soubise, le comte de Thorenc. Il assistait 
avec enchantement aux spectacles de la troupe fran- 
çaise : u Les chefs-d'œuvre du théâtre français, a-t-il 
écrit, seront toujours des chefs-d'œuvre; c'est à eux 
que je dois mon inspiration dramatique. » Parlant à 
Ëckermann de Voltaire et de nos écrivains, il disait : 
a 11 ne ressort pas assez nettement de ma biographie 
quelle influence ces hommes ont exercée sur ma jeu- 
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nesse. » Puis quand, à l'instigation du Sturm und 
Drang^ il prétendit se dégager de nos écoles, il tomba 
dans l'extravagance, et voilà tout. Il délirait, ne fût-ce 
que pour éberluer ses amis. A l'auberge d'Elberfeld, il 
danse autour de la table si étrangement que ses amis 
sont, plus qu'éberlués, inquiets. A Darmstadt, souhai- 
tant de montrer aux bonnes gens un poète et sa désin- 
volture, il se baigne tout nu, content d'ébaubir le 
monde. Et il a recours à mille absurdités, pour affir- 
mer sa GenîaUtat. Il avait la tête solide et put résister 
à ce surmenage de déraison ; mais, auprès de lui, un 
garçon plus débile, le malheureux Lenz, finit dans la 
démence. Le jeune Gœthe n'est-il pas un peu nietzs- 
chéen, déjà? et les promoteurs du Sturm und Drang 
ne sont-ils pas des nietzschéens, par avance? et, l'Alle- 
magne, toutes ses crises de hardiesse indépendante 
n'ont-elles pas ce même caractère de désordre? Le 
Kraftmetisch qu'en ses jours délurés tout patriote alle- 
mand tâche d'être, c'est un sauvage vaniteux qui se 
débride. La sagesse de Gœthe lui vint, non de ses ori- 
gines germaniques, mais de son éducation française. 
La Germanie, semblablement, c'est la France qui l'a 
pourvue des seules règles qui, par moments, lui ont 
donné bon air; elle ne s'est jamais échappée de nos 
disciplines que pour se livrer à ses velléités fantasques 
ou folles. La Germanie a besoin d'être, du dehors, 
civilisée, ou maîtrisée. 
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AU SERVICE DE LA NATION 



Pour nous plaire, il faut, à présent, que les livres 
aient au moins quelque rapport avec notre unique 
souci ; et nous leur permettons de nous divertir un ins-» 
tant, mais pourvu qu'ils semblent ne pas ignorer notre 
alarme et nos espérances. Qu'ils n'essayent pas de nous 
mener trop loin hors de là : nous ne les suivrions plus. 
Gomme, à certains jours, les amis les plus chers, ils 
n'ont avec nous à choisir qu'entre le silence et une 
causerie toute pleine de précaution, toute proche de 
nos sentiments. 

Nous pouvons lire Au service de la Nation. C'est un 
recueil de lettres écrites par des volontaires, dans les 
huit dernières années de l'avant -dernier siècle, et 
recueillies, annotées par le colonel Ernest Picard. 
Lettres familières, quelquefois un peu emphatiques, 
mais avec tant de naïveté ! lettres qui, des armées du 
Rhin, des armées du Nord, de l'armée des Alpes ou de 
l'armée d'Italie, allaient trouver, dans les villages et 
les petites villes de l'intérieur, des mamans, des épouses, 
des sœurs, des fiancées, des amis et qui les touchaient 
ainsi que maintenant nous émeuvent celles de nos sol- 
dats ; lettres tout exaltées de la grande ferveur patrio- 
tique, ininterrompue à travers notre histoire, mais qui 
a ses périodes d'élan plus yif : à la fin de Tavant-demier 
siècle et aujourd'hui, la flamme est particulièrement 
haute et belle. Regardons-la et chauffons-y nos âmes. 

Plusieurs de ces lettres, qui sont vieilles de cent 
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vingt ans, on les dirait écrites d'hier; et elles nous 
font frissonner, quand elles relatent des souffrances 
dont nous savons que pâtissent nos défenseurs nou- 
veaux. « Des volontaires ont eu les pieds gelés, vu 
la rigueur du temps... » C'est un lieutenant du cin- 
quième bataillon de Maine-et-Loire qui écrit cela de 
Metz, le 22 nivôse au III, à la citoyenne veuve Michel, 
sa mère, marchande de quincaillerie à Angers. La 
guerre est, de tous les côtés, extrêmement pénible et, 
par exemple, au Nord où les Impériaux ont Finsup- 
portable manie de se terrer comme des lapins, comme 
des taupes. Le volontaire Brault s'en plaint, un jour 
qu'avec un détachement de dragons, deux bataillons 
d'infanterie, quatre pièces d'artillerie et cinquante sol- 
dats de la Carmagnole, il est parti de Bergues pour 
assiéger Rousbrugge, à trois lieues de là. 11 croyait 
aller vite; mais baste! les Impériaux avaient fait des 
tranchées « de vingt pas en vingt pas sur leur terrain, 
tout le long de la grande route... » On leur » remplit » 
leurs terriers et l'on passa. Puis on dut se mettre à 
l'eau, deux fois, pour franchir des rivières dont ils 
avaient abîmé les ponts. Et alors? Alors, « les Impé- 
riaux avaient encore fait de fortes tranchées, d'où ils 
pouvaient avec vingt hommes nous tuer sans que nous 
puissions seulement en voir un seul... » Ces vils pro- 
cédés de combat déconcertent nos volontaires. Et, pour 
se faire mieux comprendre de ses parents, Brault, qui 
est de Mayenne, leur dit : « Imaginez-vous que le pont 
de Mayenne a l'arche du milieu coupée, et qu'on a fait 
des retranchements à hauteur d'homme au bout du 
pont, du côté de la ville, et que deux mille hommes 
soient au Saint-Esprit pour assiéger la ville. Voyez si 
trente hommes, qui ne risquent pas d'être blessés, ne 
sont pas capables de les retenir et d'en détruire un 
grand nombre s'ils osent approcher : telle était cepen- 
dant notre situation! » Comment se tirer de là? Le 
commandant général leur exposa que, pour être vain- 
queurs, ils n'avaient qu'un moyen : » agir de témé- 
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rite ». Si Ton s'amusait à tirailler, les volontaires ne 
tueraient personne et les Impériaux tueraient tout le 
monde. Il fallait jeter sur le pont quelques planches 
et, la baïonnette au canon, u entrer d'autorité » . C'est 
ce qu'on fit. Et l'on se dépêcha. Une planche jetée sur 
le pont, les soldats n'attendent pas qu'il y en ait une 
autre. Ils passent; le commandant du bataillon, d'abord; 
tous les soldats après lui. Une planche qui n'avait pas 
huit pouces de largeur : u on ne pouvait passer qu'un 
à un! »> Certes, il périt là toute une jeunesse; et le 
commandant g[f§néral eut la cuisse cassée, « dont il est 
mort N. C'est un malheur; mais, si l'on avait bargui- 
gné, la ville serait encore à prendre. Ce que les volon-« 
taires de 1792 supportent mal, nos soldats aujourd'hui 
le supportent : la lenteur des opérations, le piétine^ 
ment. Pour contenter Deguir, volontaire de la 65* demi* 
brigade et qui est en avant-garde à l'armée du Bas- 
Rhin, qu'on lui promette une grande bataille, l'attaque 
générale ; les escarmouches quotidiennes l'impatientent. 
Et Desbruères, volontaire au 1*' bataillon du Doubs, ne 
tient pas volontiers en place; il réclame de bouger : 
u cela m'ennuie d'être toujours dans le même endroit » . 
C'est qu'ils ont tous la ferme assurance de valoir mieux 
que l'ennemi dans la mêlée, homme contre homme. 
Grenadier au 60* régiment d'infanterie, ex- Royal- 
Marine, !e vaillant Tiry est à l'hôpital, blessé. Il écrit 
u à son épouse » ; il lui dit : u J'ai reçu au bras droit 
une balle, à la première sortie de Mayence, en tombant 
sur le corps de l'ennemi à deux heures du matin, après 
avoir égorgé deux sentinelles de la grand'garde. Nous 
nous sommes battus à l'arme blanche, tué beaucoup. 
Le feu a commencé à trois heures du matin jusqu'à sept 
heures, où nous fûmes battus à mitraille et à boulet 
par l'ennemi. Trop incommodés par ce feu, nous avons 
pris d'assaut la redoute, tué treize canonniers ; j'ai été 
blessé... n II ne donne pas autrement de ses nouvelles; 
mais il conclut tu Nous avons eu l'avantage! n Puis 
rennemi reçut des renforts; et il fallut rentrer d^ns 
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Mayence. Tout de même, et quoique blessé, Tiry sortit 
encore, avec d'autres, pour aller quérir les blessés sur 
le champ de bataille, — « car les ennemis les ache- 
vaient à coups de fusil... » Maintenant, à l'hôpital de 
Saint-Jean-d'Angély, le grenadier se rappelle tout cela, 
ses exploits, ceux des camarades, et la médiocrité des 
ennemis : « qu'ils apprennent à se battre à l'arme 
blanche, pour se battre avec nous ! » Le chagrin de nos 
hardis gaillards, c'est d'avoir à écrire : a Nous sommes 
toujours dans la même position. » Le temps leur dure; 
et ils ne rêvent que d'aller de l'avant. Pour tromper 
l'ennui des semaines calmes, ils améliorent leur gite et 
montrent de l'ingéniosité. Au bivouac de Kastel, en 
brumaire de l'an III, Brault et ses camarades se cons- 
truisent une cabane, qui est la plus belle de la divi- 
sion : trente pieds de long sur vingt-quatre de large; 
un lit de camp « où il pourrait coucher vingt per- 
sonnes », un peu serrées probablement; une cheminée 
en briques u avec un escalier pour y descendre ». Il y 
a, dans les environs, une sapinière : c'est elle qui leur 
offrit les planches et les tenta de bâtir cet « édifice » , 
une véritable maison, dit Brault, « où je voudrais pas- 
ser l'hiver; elle nous a coûté six jours de travail, entre 
six que nous sommes à l'habiter » . Il assure que la 
cantinière leur a proposé deux cents francs de leur 
chef-d'œuvre, et qu'ils ont refusé de le donner. Avec la 
même bonne humeur, le même sourire enfantin de 
héros, nos soldats nous racontent le luxe dont ils parent 
leurs tranchées. Ce sont bien les mêmes Français, jadis 
et de nos jours. Les mêmes Prussiens? Je crois que oui. 
Meusnier, Brisson junior et le sergent Achille, qui se 
sont mis à trois pour donner de leurs nouvelles à l'ad- 
ministrateur du département d'Indre^t«*Loire, appellent 
les Prussiens une « horde de brigands » . Et Demon- 
chy, caporal-fourrier au 44* bataillon d'infanterie lé- 
gère, qui ne se gêne pas beaucoup s'il cantonne chez 
l'habitant, mais qui a de la bonhomie, déteste la sau- 
vagerie des Impériaux : « Ils agissent avec cruauté, au 
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lieu que nous autres Français, toujours avec huma- 
nité, n Fierté charmante ! Et c'est ainsi que les anciens 
soldats, en nous parlant d'eux, nous parlent de nos 
soldats d'à présent. Ils annoncent l'avenir; et notre 
pensée rêve longtemps autour de cette ligne, adressée 
le 29 messidor an IV, à « son cher père, à sa chère 
mère, à ses chers frères, parents, amis », par Gagneux, 
soldat, 2« hataillon, 6* compagnie, 17* demi-brigade, 
armée du Rhin-et-MoselIe : « Je vous dirai que nous 
avons passé le Rhin; ça va très bien!... » 

Le colonel Ernest Picard — mort avant la publica- 
tion de son livre, et mort avant la guerre — est un 
historien très attentif auquel on doit, notamment, 
d'excellentes études, un peu sèches, un peu ardues, 
mais précises et rigoureuses, riches de faits et intelli- 
gentes, sur la précédente guerre, la perte de l'Alsace, 
la campagne de Lorraine, Sedan, les préliminaires de 
la paix qui appelait une revanche. Sa compétence mili- 
taire l'autorisait à composer une histoire qui fût, en 
même temps qu'un récit des événements, l'examen 
critique de la stratégie. Mais la stratégie n'est pas une 
science abstraite. Une théorie de la guerre tient 
compte des réalités que la guerre met en jeu : réalités 
parmi lesquelles il n'en est pas de plus efficace que la 
valeur individuelle du soldat. Il importe de connaître 
le combattant, ses énergies, ses faiblesses peut-être et, 
enfin, le total de sa vertu active. Il faut que l'histoire, 
peinture de la vie, soit concrète comme la vie. Ces pré- 
tendus philosophes de l'histoire, qui nous déroulent 
des siècles pareils à des théorèmes, ne sont que des 
arrangeurs de néant. Quelquefois, on nous donnerait 
à penser que l'immense aventure humaine, au cours 
des âges, n'est que la méditation des diplomates. Et, 
quelquefois, on dirait que tout se passe dans le cerveau 
des capitaines. L'histoire est plus abondante, opulente 
et, pour ainsi parler, plantureuse : et qu'on n'omette 
pas les foules, qui sont la matière et la substance de 

** 80 
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l'hîstoîre. Le colonel Ernest Picard n'a-t-il pas senti 
que son histoire militaire, très savante, restait un peu 
maigre, en dépit du méticuleux détail, et théorique, 
faute d'enfermer dans ses épisodes les foules combat- 
tantes? C'est pour cela, j'imagine, qu'il avait résolu 
d'examiner de plus près le soldat : ces lettres de volon- 
taires le renseignaient hien. Il les a trouvées dans les 
dépôts d'archives communales et départementales, ou 
dans les liasses des collectionneurs : il les a tirées de 
leur sépulture et de leur oubli, ranimées, et il a pu 
constituer ce témoignage ancien de la valeur française. 
Nous avions déjà des amis, parmi les héros de cette 
époque : un Jolîcler, un sergent Fricasse et un Gabriel 
Noël, dans l'épopée militaire de la Révolution, nous 
émerveillent, nous enchantent. Mais, à cause de leur 
célébrité, à cause de leur individualité si originale, ils 
nous ont un air un peu exceptionnel. Ce sont des pro- 
tagonistes. Voici, avec les moindres personnages que le 
colonel Ernest Picard ressuscite, la multitude des 
héros. 

Ces gens, rudes et vulgaires, tout barbouillés d'igno- 
rance, fiers de leur brutalité, sublimes, nous appa- 
raissent comme des rédempteurs. Ils font une belle 
besogne et ils rachètent le crime de leur temps. Ils ne 
sont point exempts de toute analogie avec ces énergu- 
mènes, compagnons de leur enfance peut-être et leurs 
parents ou leurs frères, qui ont mal tourné, dans les 
clubs, dans la politique et dans l'anarchie. Une même 
frénésie a soulevé les uns et les autres, mais ceux-ci 
pour l'intrigue et ceux-là pour l'abnégation, ceux-ci 
pour le scandale et ceux-là pour le salut de la patrie. 
Or, c'est le hasard qui les a séparés si nettement, qui 
des uns a fait des politiciens et, des autres, des soldats. 
Les uns, nous les détestons ; les autres, nous les glori- 
fions. Pareils d'abord, ils sont allés aux deux extrémités 
d'une alternative et, tous, portant comme un bagage 
précieux une idéologie, la même, et que les uns ont 
avilie, et que les autres ont s^mctifiée. Sima doute le« 
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idées ne valent-elles quasi rien, par elles-mêmes : des 
cailloux qu'on ramasse au bord des routes; mais, dans 
ce caillou, ciselez à votre choix une imagée obscène ou 
l'image d'un dieu. Les principes de la Révolution, que 
les émeutiers de Paris employaient à l'assassinat, sur 
nos frontières les soldats les employaient à l'héroïsme. 
Ces volontaires sont de fameux républicains. Ils ne 
manquent pas une occasion de déclarer leurs doctrines, 
et d'afficher « ce saint amour de l'égalité qui caractérise 
les âmes libres n , et de vilipender les aristocrates, les 
prêtre» aussi. D'ailleurs, il y a entre eux des différences, 
des nuances d'incrédulité. Quelques-uns traitent encore 
Dieu sans malveillance. Et Jean Gagneux, un Touran- 
geau, a beau n'aimer pas les Chouans, il n'est pas une 
forte tête ; car il écrit à ses parents : « Je vous écris 
pour faire réponse à votre lettre qui m'apprend avec 
plaisir que vous êtes en bonne santé ; moi, je suis de 
même pour le présent, et je prie le Seigneur de nous la 
continuer à tous... » Plus généralement, s'ils parlent 
de Dieu, ils le républicanisent sous le nom de l'Être 
Suprême. Et Colin, Lépreux aîné sont hardis jusqu'à 
se railler de u tous les saints (ci-devants) du soi-disant 
Paradis ». Terribles garçons, ces Colin et Lépreux 
aîné ! Entre deux batailles, ils écrivent à leurs amis de 
la Société populaire, à SaintJean-de-Losne : u La 
ville de Strasbourg va divinement; la guillotine est 
toujours en activité... » Ils ajoutent qu'elle fait des 
miracles et convertit bien du monde. Mais, tout ca, 
c'est de la politique, qu'ils ont prise à Saint-Jean-de- 
Losne et qui leur traîne dans l'esprit. Des mêmes, 
voici beaucoup mieux : « Nous vous avions promis des 
nouvelles. Crions tous : Vive la République ! y ictoives 
sur victoires, frères et amis ! les Français sont à Worms, 
peut-être à Mayence ; le butin qu'ils ont attrapé monte 
à plus de deux cents millions, sans compter les canons, 
bagages, prisonniers, etc. Nous sommes bien fâchés de 
ne pouvoir vous annoncer la prise du Fort-Vauban; 
nous espérons vous l'apprendre bientôt, car l'on doit 
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donner aujourd'hui une attaque générale... n Du reste, 
ils vont un peu^vite : le 16 nivôse an II, les Français 
n'étaient ni à Mayence, ni à Worms. Seulement, au 
Geissberg et à Frœschwiller, Hoche venait de rempor- 
ter ces éclatants succès qui aboutirent, quelques mois 
plus tard, à la reprise de l'Alsace. Colin, Lépreux aîné 
sont des patriotes qui n'attendent pas : et ils devancent 
la victoire. On leur dit bien que la garnison de Fort- 
Louis a juré de mourir dans la place. Ils répondent : 
u A quoi sert le serment des esclaves contre la valeur 
des républicains? » Et, en fait, les Autrichiens de Fort- 
Louis (ou Fort-Vauban) ne counirent pas les risques 
d'un siège : ils s'esquivèrent, promptement. Lépreux et 
Colin, voyez-les : u Quant à nous, républicains et amis, 
comptez sur notre zèle. S'il fallait aller aux antipodes 
pour le bien de la république, croyez que nous sommes 
prêts à partir et que rien ne peut nous écarter du che- 
min de vrais républicains ! n Ils confondaient la répu- 
blique et la patrie de telle sorte que leur république en 
est embellie singulièrement. Cette confusion qui, dans 
le langage et dans les sentiments de nos concitoyens, 
ne s*est pas maintenue, — il serait trop long de dire 
pourquoi, — donne aux lettres de ces volontaires un 
petit air démodé, souvent drôle. Par exemple, l'un 
d'eux, un artilleur, écrit que nos mortiers u travaillent 
en républicains » ; et un autre, au bivouac en avant de 
Verchem, le 2 nivôse an II : u Nous couchons dehors 
tous les jours et la vermine nous mange, mais c'est 
pour la république ! » Alors, ils sont très contents ; et 
ils sont magnifiques. Us ennoblissent les pires choses : la 
vermine, la république de 1793, la carmagnole. Et il 
n'est pas jusqu'au refrain sinistre de u Ça ira » , ignoble 
à Paris dans la bouche des massacreurs, qui ne prenne 
le plus bel accent aux couplets de la lettre que voici. 
Châtelain, commandant la deuxième escouade des 
canonniers au parc de Saverne, l'an II* de la république 
une et indivisible, écrit aux « citoyens magistrats » 
d'Avallon, son pays natal : « Le 14 de ce mois (no- 
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vembre), la g^énéralea battu, et Ton criait : Aux armes! 
de toutes parts. Le parc d'artillerie de Saveme, où nous 
sommes attsusbés, s'est mis en marche contre l'ennemi. 
Mais, dès l'instant que ces brigands d'Autrichiens nous 
ont aperçus, ils se sont sauvés comme des lâches. Nous 
leur avons envoyé quelques coups de canon qui ont 
fait mordre la poussière à plus d'une centaine des 
leurs, et nous, nous n'avons perdu que peu de monde 
attendu que l'ennemi tire trop haut. Nous ne sommes 
qu'à une lieue de Fennemi. Au moment où je vous 
écris, l'on vient de retirer un espion, habillé en gen- 
darme ; il a les yeux bandés et on lui fait faire le tour 
de la ville et, de suite, on va lui casser la tête. Encore 
un scélérat de moins. Ça ira, ça ira^ ça ira!... J'ai 
entendu dire qu'il y avait de grandes mesures de prises 
par l'état-major de Saverne et que, sous peu de jours, 
nous devrions faire un mouvement général avec 
l'armée de la Moselle. Par là, l'ennemi se trouvera 
attaqué sur trois faces. Ça ira!... Gomme je finis ces 
mots, le général vient de nous donner ordre de nous 
tenir prêts pour quatre heures du matin. Il nous a pro- 
mis que l'affaire serait très chaude. Tant mieux; je 
vous promets que cela ne m'intimide pas plus que 
quand j'allais chanter la messe à Saint-Lazare. Ça ira, 
ça ira !.. . » Et, là-dessus. Châtelain, songeant que les 
magistrats sont les « protecteurs des veuves et des 
orphelins », leur recommande u sa petite femme et 
son fils n . Et puis, avant de signer : « Je suis, citoyens 
magistrats, avec le respect dû à des magistrats et votre 
égal en droit. La générale bat, je vole au combat. Vive 
la république une et indivisible! » Et puis, après la 
signature, deux mots encore : « Je vous prie de donùer 
de mes nouvelles à ma petite et de lui dire que je pe 
porte bien. » Je ne sais pas ce qu'il est advenu de Châ- 
telain, qui, avait, dans l'esprit, des billevesées et une 
certitude. 

Ces volontaires, si occupés qu'ils fussent à la défense 
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du territoire, veillaient à conserver de bonnes relations 
avec les politiciens de chez eux, magistrats du peuple, 
membres des sociétés jacobines ou fonctionnaires de la 
Révolution. Les gens du département d'Indre-et-Loire 
correspondent très volontiers avec Clément de Ris, con- 
ventionnel bientôt et qui plus tard deviendra raison- 
nable, sénateur et pair de France. Clément de Ris est 
l'obligeance même. On s'adresse à lui pour donner de 
ses nouvelles à tous les amis ; il fait gentiment les com- 
missions affectueuses. Louis Pillant, qui est en Hollande 
à la 29* demi-brigade, a laissé à Beauvais-sur-Cber, non 
loin de Tours, une belle dont il se souvient et qu'il veut 
épouser, Fanquette. Sans doute ne doit-il pas écrire à 
Fanquette directement, soit que Fanquette ne sache 
pas lire, soit que les parents de cette jeune fille ne 
l'aient point encore agréé. Mais, citoyen Clément de 
Ris, u embrassez-la bien pour moi; dites-lui que, si 
j'étais hirondelle... » Ou : u Dites-lui de ma part que, 
de toutes les filles au monde, il n'y en a point que 
j'aime mieux... n Pillaut, quelques lignes après, a 
oublié qu'il écrivait au citoyen Clément de Ris : il ne 
songe plus qu'à Fanquette; et la lettre commencée 
pour le citoyen s'achève pour la belle, comme ceci : 
a Encore, si j'avais le bonheur de vous voir et de vous 
posséder, aimable Fanquette, hélas! que je serais con- 
tent de voir unir mon cœur et le vôtre par une amitié 
tendre et fidèle! Si le moment, mon aimable Fanquette, 
me permettait de vous en dire davantage, je vous en 
dirais plus, mais ce sera pour une autre occasion. 
Adieu, aimable Fanquette, portez-vous toujours bien et 
me croyez toujours pour la vie votre ami inséparable, 
Pillaut. n Le citoyen Clément de Ris allait évidemment 
lire à Fanquette ces jolis propos. Cela, maintes fois. 
Mais il arriva que Fanquette fut infidèle à ses doux ser- 
ments. Pillaut eut tort de n'être pas là; l'on ne savait 
pas quand il reviendrait, s'il reviendrait jamais. Fan- 
quette épousa un autre jeune homme. Le citoyen Clé- 
ment de Ris en informa Pillaut, qui eut tout le chagrin 
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possible, avec beaucoup de courage. Pillaut fut magna- 
nime et, apprenant que le mari de Fanquette n'était 
qu'un a pauvre sujet » , il évita de se réjouir de la ven- 
geance que lui accordait la destinée : u Je souhaite que 
l'Être Suprême donne à cette ingrate la force de sup- 
porter toutes les adversités qu'il pourra lui arriver dans 
son alliance, et qu'elle les supporte avec patience tant 
terrestre que spirituelle, et qu'ils passent des jours 
tranquilles... )i Généreux Pillaut, qui répond bonne- 
ment à la perfidie ! . . . Au surplus, il ne doute pas qu'à 
la paix, quand il pourra u recouvrir sa liberté » , il ne 
trouve un autre cœur u plus fidèle et plus digne de son 
estime » . Provisoirement, il retourne u à son drapeau » , 
la tête libre et débarrassée de Fanquette. 

Jabouille aussi a des chagrins d'amour; Jabouille 
qui, autrement, serait heureux : car on l'a promu 
lieutenant, u et lieutenant de gendarmerie^ c'est sûre- 
ment un fort joli poste )> . Mais il voulait épouser une 
fille de quinze ans, à quoi son père s'opposa. Mainte- 
nant, cette fille est morte. Et Jabouille écrit à son père, 
aux fins de lui adresser un u terrible reproche ». Il 
affirme que, s'il avait épousé cette fille, elle ne serait 
pas morte; u et j'aurais rendu à la société une aimable 
femme et une bonne mère ». Il ajoute ; a Oui, j'ai 
considérablement perdu. Figurez -vous une femme 
pleine de talents, de douceur, de beauté, parlant trois 
différentes langues et les écrivant de même, enfin dont 
l'éducation a plus coûté que n'ont vaillant toutes les 
filles de Pionsat... » Pionsat, près de Montaigu-en- 
Combrailles, c'est le village de Jabouille... « Je ne 
pleure pas facilement; mais, si vous l'eussiez connue, 
vous sentiriez ma douleur... » Jabouille pleure; il 
avoue qu'il est las et qu'il va se coucher. Ce qui 
augmente son déplaisir, c'est ce qui lui permet d'y 
songer : trop de loisir! Lieutenant de gendarmerie, 
avec les attributions de quartier-maître au service du 
trésor : un joli poste, dui, — « pour un capon », — 
reprend Jabouille, qui est triiite. Ses camarades se 
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battent nuit et jour : ça les distrait. Mais lui, Jabouille : 
u Je n'ai plus l'avantagée de voir Tennemi ! ... » Jabouille 
eut bientôt l'avantage de revoir l'ennemi, de sorte 
qu'il oublia cette fillette de quinze ans. Il se maria et 
il eut un fils, qui fut officier dans la Jeune Garde. 

Habituellement, l'amour et ses mélancolies ne tour- 
mentent pas nos volontaires. Ainsi, Mme Desbruères, 
une maman qui demeure à Indre libre, ci-devant 
Ghâteauroux, se trompe lourdement lorsque, s'étant 
fait tirer les cartes, elle se figure que son fils André 
rêve d'une jolie maîtresse. Pas du tout! « Je vous dirai 
avec vérité que j'ai eu beaucoup de chagrin en quittant 
Besançon, mais ce n'est pas pour les filles, c'est plutôt 
pour le vin à bon marché, tandis que maintenant nous 
ne buvons ni vin ni eau- de- vie, et, les trois quarts du 
temps, nous manquons de pain. » Une autre maman, 
la citoyenne Michel, a fait à son fils de sages recom- 
mandations. Sur le chapitre de l'amour, il ne répond 
seulement pas. Et, quant au vin, » je vous dirai qu'un 
militaire qui boit un petit coup et qui a la tête échauffée 
est heureux; il n'a aucune inquiétude et souci jusqu'au 
lendemain... n La citoyenne Michel s'alarme-t-elle, à 
craindre que son fils ne soit un ivrogne? « Non, ma 
chère maman, soyez persuadée que je me ressouvien- 
drai toujours des principes que vous m'avez donnés. 
Quand j'aurai le plaisir de vous embrasser, je ne sen- 
tirai ni la pipe ni le vin... » Et il ajoute, corrigeant de 
gaieté sa tendresse : u Mais, pour la gale, il ne faut 
jurer de rien! » Michel est un excellent fils. Il écrit 
souvent; et, un jour, dans les premiers temps, une 
lettre qu'il reçoit lui fait répandre des larmes : il ne 
peut plus lire, car il « pleure de trop bon cœur » et 
u croit rêver )). Ce jour-là, s'il pouvait embrasser sa 
u chère maman », serait le plus beau jour de sa vie. 
Mais il s'éveille bientôt de cette illusion séduisante : 
u Insensé que je suis, tu t'aveugles; le bonheur est 
loin de toi!... » Un peu d'éloquence n'altère pas la 
sincérité de l'émoi; et la simplicité, en littérature. 
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est la suprême rouerie où réussissent les délicats. 
Ces héros sont de bons enfants. Brusques, parfois. Et 
ainsi, le gendarme Paderno. Son frère a demandé de 
ses nouvelles et, pour lui écrire, son adresse : « Il se 
moque de moi! Il croit que c'est comme lui qui est 
dans sa chambre à caresser sa femme. Triple bombe! 
s'il a tant envie de m'écrire, il peut m'écrire quand il 
voudra au champ de bataille, au champ d'honneur, à 
Modane, près le Mont-Cenis : voilà mon adresse ! Et il 
peut prendre un fusil, et qu'il vienne, je lui donnerai 
du pain, et de l'ouvrage au fort de la Brunette... » Ah! 
Paderno n'est pas commode. Mais, en général, ils sont 
la douceur même et recherchent, en écrivant, les for- 
mules de la plus gracieuse politesse : u Ma chère mère, 
je mets la main à la plume pour vous donner de mes 
nouvelles et pour en recevoir des vôtres... » Ils joignent 
à leurs mots d'affection mille cérémonies de déférence. 
Un peu pressés, ils mettent, pour finir : « Je suis, en 
attendant de vos nouvelles, votre fils n ; ou bien : u Je 
suis toujours votre fils » ; ou bien même : « Je suis pour 
la vie votre fils. » Ils aiment ces déclarations incontes- 
tables. Jamais ils ne cessent de penser à leur village. 
Ceux qui ne savent pas écrire s'adressent à l'obligeance 
d'un camarade plus lettré. Par exemple, au bivouac de 
l'avant-garde, en avant de Verchem, le 2 nivôse an II, 
c'est Joseph Rousseau qui tient la plume. Et il écrit à 
« son cher père et sa chère mère » , comme s'il ne s'agis- 
sait que de lui, raconte qu'il vient d'être nommé caporal 
et qu'il a juré de n'abandonner point son drapeau sans 
avoir chassé du sol républicain les satellites des des- 
potes couronnés; il raconte nos victoires. Et puis : « Je 
vais vous dire que nous sommes réunis en groupe pour 
écrire cette lettre; tous du pays, nous assurons de notre 
respect nos pères et mères. Nous sommes : Chaumereau, 
fils du maréchal des logis de gendarmerie; Crépin, 
Jousset, de Saint-Martin ; Thuilier, ci-devant de Saint- 
Msurtin. Tous vous font leurs compliments et vous 
prient de donner de leurs nouvelles à leurs parents en 
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leur présentant leurs respects. Ils se portent bien. » 
L'une des souffrances que nos volontaires endurent le 
plus malaisément, c'est la lenteur avec laquelle leur 
parvient la réponse, quand ils se sont appliqués à 
écrire une belle et bonne lettre. Alors, ils se tour- 
mentent : u Je puis vous dire avec vérité que voilà 
trois lettres que je vous envoie sans avoir de vos nou- 
velles. Je ne sais si vous les avez reçues. Je suis bien 
en peine de cela... » Et Gag^neux : u Après les plus 
vives inquiétudes sur le sort de vos santés et le long 
silence de votre part, après vous avoir écrit différentes 
lettres pour en recevoir aucune réponse, et ne sachant 
à quoi attribuer ce retard, et me voyant privé de la 
plus douce satisfaction que je puisse avoir; étant éloig^né 
de vous^ je mets la main à la plume pour m'informer 
de l'état de vos santés, ainsi que de celle de mes frère 
et sœur et de toute notre famille... » Aux frontières, 
les soldats de la république sont enfermés dans leur 
besogne et dans leur discipline comme dans un cou- 
vent, séparés du reste du monde. Ils reçoivent peu de 
lettres ; et leurs parents, qui ne sont pas très malins à 
écrire, ne les renseignent pas à merveille. Gagneux s'en 
plaint : u Vous me dites que ma sœur est mariée, vous 
ne me dites pas avec qui! faites-le-moi savoir dans 
votre prochaine lettre... » Et Gagneux attend, pour 
complimenter sa sœur. Ils sont là-bas comme dans un 
couvent; mais le souvenir du village est avec eux et ne 
les quitte pas... u J'ai reçu de vos nouvelles le jour de 
la fête de chez nous, ce qui m'a fait un sensible 
plaisir. . . n Ils n'oublient pas ces dates d'une gaieté qui 
n'est plus pour eux. Les contrées nouvelles que visite 
leur marche victorieuse les invitent à comparer les sites, 
lés récoltes, et à préférer les champs qui les ont vus 
naître. Gagneux, quand, avec la 17* demi-brigade, il a 
passé le Rhin, constate que le Wurtemberg est un pays 
très froid. Et les voici au mois de messidor : le seigle 
commence à pousser, le froment se montre à peine, — 
a les fruits sont comme chez nous au mois de mcd ! n Et 
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Gag^neux songe à son petit village d'Azay-sur-Cher, 
dans la riche Touraine : a Je vous prie de me dire si 
les vignes sont belles, si la moisson s'avance, si les 
fruits sont beaux... » 

Voilà leur rêverie. Elle ne les amollit pas. Il n'est 
de rêverie qui tienne, lorsqu'on a le divertissement 
superbe de vaincre. Et il n'est pas de rêverie pour 
amollir un Julien Martin, canonnie)- de l'armée des 
Ardennes, lequel écrit à son parrain : « Voilà deux 
jours qu'on parle que l'armée va partir pour aller du 
côté de Vaienciennes. Cela nous ferait un grand plaisir, 
car nous ne serions que contents de nous battre, car il 
n'y a rien de plus beau à voir que la guerre, surtout 
quand il y a deux cents brutals qui pètent là tous à la 
fois, n L'annonce des batailles les excite et les réjouit. 
« Il se prépare un coup de collier, dit Brault; nous 
aurons le plaisir d'être de la partie! » Et Michel, à dix 
lieues de Francfort, à trente lieues de Solingen et d'El- 
berfeld, suivant son estimation : « Nous aurons le 
plaisir d'entrer dans plusieurs villes d'Allemagne ! n Et 
Vidal, tambour-major en chef de la 86« demi-brigade, 
qu'est-ce qui l'attristerait? « Nous combattons toujours 
avec succès. Comme tambour-major, je fais porter la 
terreur chez les ennemis en levant cette canne; ce 
signal leur devient funeste et fatal. On bat le pas de 
charge, on croise la baïonnette, on immole à la liberté 
mille et mille esclaves; les autres, se voyant pressés, 
fuient à grands pas le champ de bataille. » Pour 
informer de leurs exploits les père et mère et les amis, 
chacun a son style. Le sergent Logé, qui se bat dans 
l'armée de Sambre-et-Meuse, division du général Mar- 
ceau, et qui a vu les Autrichiens se sauver à toutes 
jambes, ne va pas par quatre chemins : « Nous les 
avons foutus tous en déroute! » Joseph Rousseau a 
plus d'élégance : « Nous avons eu l'avantage de 
repousser l'ennemi! » Defage est plus lyrique : « De 
tous côtés, la victoire nous tend les bras. Nous avons 
pris Mons, Ostende et Bruxelles. Notre armée marche 
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sur Gand. Je vous dirai aussi que nous avons repris 
Oondé et Yalenciennes... » Après la bataille de Mons, 
que nous appelons victoire de Jemmapes, Huret, « répu- 
blicain, Français et défenseur de la patrie » y est comme 
un peu intimidé de la beauté du récit qu'il va faire : 
u Je voudrais avoir un génie assez sublime ou un 
esprit assez éloquent pour tracer le courage et l'intré- 
pidité de nos soldats... » Et, quand on croit la paix 
prochaine, Rouget : « C'est alors que vous verrez votre 
fils couvert de lauriers et qui fera part de son triomphe 
à toute la famille ! » 

u Jugez voir à propos si nous ne nous sommes pas 
battus comme il faut ! » écrit Bénard, soldat au 57* ré- 
giment, ci-devant Beauvoisis. Et il ne doute pas de 
l'assentiment. 

Soldats d'hier, dignes de leurs neveux ! 



!•' mars 1915. 



UNE FRANCE NOUVELLE 



0) 



On a défini la Renaissance : « du nouveau qui n'est 
pas neuf » ; elle ressuscitait un passé mag^nifique, l'an- 
tiquité. La nouveauté qu'annoncent ces deux mots 
d'une a France nouvelle » n'est pas neuve non plus. 
Elle est neuve pour nous : un bonheur' qui revient 
après quarante-cinq années, grand espace dans la des- 
tinée des hommes, — et qui revient quand on n'osait 
plus l'attendre, — un tel bonheur est un miraculeux 
prélude. Mais aussi, cette nouveauté n'est pas neuve 
dans la continuité française; cette nouveauté : la 
France victorieuse. Une tradition très ancienne se 
renoue. A travers son histoire séculaire, la France est 
une nation victorieuse. La défaite qui sera bientôt 
effacée et que nous avons subie il y a presque un 
demi-siècle fut un accident. On le répare; déjà l'on a 
posé la seconde arche du pont qui, franchissant les 
quarante-cinq années mauvaises, nous remet sur la 
belle et bonne voie, large et bien éclairée par le soleil 
de France. 

En toute sincérité, je m'excuse d'avoir à prononcer, 
dès aujourd'hui, ce mot de victoire, quand l'œuvre 
n'est point achevée : la parole, plus facile que l'acte, 
va plus vite; et ne va-t-elle pas trop vite? Le même fré- 

(1) Conférence donnée, à la Société des Conférences, le 
17 mars 1915. 
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missement que vous sentez, je le sens moi aussi. De 
telles anticipations froissent notre confiance et alarme- 
raient notre certitude, si nous cédions à la furtive 
inquiétude de nos cœurs. Depuis le début de cette 
guerre et jusqu'à présent, combien m'ont offensé, m'ont 
déplu les pronostiqueurs intrépides : les uns qui pré- 
disaient le triomphe aisé, les autres qui prédisaient les 
pires catastrophes; les uns et les autres ég^alement dog- 
matiques et pareillement dénués d'arg[uments incontes- 
tables. Les uns, dès le commencement d'août, même 
un peu plus tard, et quand ils auraient dû avoir moins 
d'assurance que jamais, vous partag^eaient l'Allemag^ne 
à tour de bras. Ils donnaient des provinces, distri- 
buaient des territoires : et c'était probablement leur 
façon d'apprendre la géographie. Ils me rappelaient 
une caricature d'autrefois, — de Daumier, si je ne me 
trompe, — où l'on voit des bourgeois, à la terrasse d'un 
café, jouant aux dominos et construisant l'Europe au 
gré de leur fantaisie ; l'un de ces bonshommes pose le 
double six et demande : « Avec tout ça, qu'est-ce que 
nous faisons de l'Autriche?... » Les prophètes de 
malheur n'étaient et ne sont pas moins désobligeants. 
C'est à qui découvrira, entre les lignes des communi- 
qués, une cachoterie désespérante. Je me souviendrai 
toujours avec rancune d'un mécontent qui, dans les 
premiers jours de septembre et à la veille de la victoire 
de la Marne, déclarait : « C'est pis qu'en 1870; nous 
n'aurons seulement pas Reichshoffen ! » Et il partit 
pour Bordeaux. 

Pendant que s'accomplit la tâche énorme et auguste, 
n'est-il pas vrai que nous, qui n'avons pas l'honneur de 
combattre, nous n'aurions qu'un désir, conforme à la 
sagesse : le silence? Silence avec autrui, et silence avec 
nous-mêmes. En attendant, plutôt que de hasarder de 
l'espoir ou de la crainte, se taire : quel assainissement 
de la pensée!,.. Mais on n'impose pas silence au pro- 
chain; voire, on n'ipipose pas silence à soi-même. Et, 
si nos lèvres se taisent, nos imaginations parlent; de 
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sorte qu'il vaut encore mieux substituer à tant de 
secrets bavardages une opinion nette et réfléchie. Je 
m'excuse d'avoir à vous parler dès aujourd'hui de vic- 
toire. Et pourtant, ce n'est que franchise : chacun de 
nous se parle de victoire; et il ne faut qu'assembler de 
bonnes raisons, en faveur de cette confiance, qui est en 
outre une volonté. 

Notre confiance et — ne marchandons pas à nous- 
mêmes la vérité — notre certitude s'appuient sur des 
raisons que j'énumère comme suit : 

1* Les Allemands avaient préparé le mieux du 
monde, et avec un soin qu'il serait futile de nier, une 
guerre : je ne dis pas la guerre, mais une guerre, dont 
le caractère était, devait être une rapidité foudroyante. 
Cette guerre, en tout état de cause, la guerre rapide, 
ils l'ont manquée. Après cela, nous ne voyons pas 
qu'ils aient eu la souplesse d'invention ni les res- 
sources d'en combiner une autre. Dès le moment qu'ils 
se sont mis dans leurs tranchées et recoururent à la 
guerre de siège, la plus longue espèce de guerre, eux 
si pressés, je crois qu'ils étaient perdus. Et nous, pen- 
dant qu'ils préparaient une guerre, j« ne suis pas satis- 
fait de le dire, mais il est certain que nous n'en prépa- 
rions aucune. Seulement, tout ce que nous aurions dû 
faire avant la guerre (et comment ne le fîmes-nous 
pas !) nous l'avons fait depuis la guerre : et comment y 
sommes-nous parvenus? Ce prodige s'est accompli, 
grâce à la stratégie tutélaire de Joffre qui tint en res- 
pect, des mois durant, l'envahisseur et nous donna les 
délais indispensables; grâce à notre armée qui, de son 
courage, bâtit le mur immobile derrière lequel on put 
travailler; et grâce à la prodigieuse activité vitale de ce 
pays qui, sous la menace et dans la calamité, avec dix dé- 
partements envahis, sa jeunesse enrôlée, trouve encore 
le moyen de multiplier son armement, ses munitions, 
de se créer une artillerie. Ainsi, à mesure que l'armée 
allemande périclitait, la nôtre se fortifiait. L'équilibre 
sa rétablissait, puis il se défaisait — * en notre fttveur. 
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2" Jusqu'à la bataille de la Marne la France, l'Eu- 
rope entière, et aussi rAllema^jne, ont eu obstinément 
ridée, qui datait de 1870-71, Tidée que l'armée alle- 
mande était invincible. Mais, à la batsdlle de la Marne, 
cette armée invincible fut vaincue. Son prestige s'ef- 
fondra; son prestige que nous subissions et qui nous 
accablait. Donc, cette armée, en dépit de sa réputation, 
même en dépit de son incontestable force, n'est pas invin- 
cible. Et donc, elle sera vaincue par une armée dont on 
peut bien dire qu'il n'y en eut pas une autre pareille 
dans l'bistoire : une armée qui, dans la savante retraite, 
conserve son énergie et qui, après des semaines de repli, 
sur un ordre soudainement donné, repart et montre 
qu'elle n'a rien perdu de sa vivacité; une armée qui 
n'a de faiblesse ni dans la défensive ni dans l'offensive, 
et qui passe de Tune à l'autre instantanément; une 
armée qui a cette incroyable souplesse, une sensibilité 
docile et ardente; une armée à qui l'on peut tout 
demander, en fait de sacrifice, à qui l'on peut deman- 
der la patience et la fougue ; une armée si intelligente 
que, depuis plus d'une demi-année, elle a fait toute 
espèce de guerre, toujours prête; cette armée : la 
nôtre. Pour vaincre une armée qui n'est pas invincible, 
celle-là est bonne qui viendrait à bout d'une invincible 
armée ! . . . 

3® La présente guerre a débuté par des hasards et des 
à-coups. 11 était impossible d'en rien prévoir. Conduite 
par les Allemands, qui d'abord menèrent tout, cette 
guerre ne fut longtemps qu'impulsion rude et violence : 
les succès et les échecs s'y mêlaient en désordre. Mais, 
un beau jour, Joffre l'a prise dans ses mains raison- 
nables. Il l'a domptée; il s'est rendu maître d'elle et il l'a 
forcée d'entrer dans une logique d'où il ne l'a plus 
laissée sortir. Elle se démenait comme une folle et il l'a 
contrainte. Il lui a imposé la rigueur d'une dialectique 
impérieuse qui se développe sans accidents ni aven- 
tures, selon ses lois, et chemine vers sa conclusion 
nécessaire. Les prémisses posées, il faut que le syllo- 
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gîsme aille à ses fins. Dans la mesure où il est permis 
de comparer avec le cours d'un syllogisme les divers 
mouvements d'une réalité concrète, oui, Ton peut dire 
que Joffre a éliminé de cette guerre les contingences. 
A tant de raison, claire, calme, un peu lente peut-être, 
infiniment prudente et véritablement cartésienne, con- 
frontez la folie allemande. Je dis résolument : folie. 
Car c'est une évidente absurdité qui a brisé l'effort de 
nos ennemis. Leur plan de campagne, élaboré par de 
savants stratégistes et connu désormais, comportait 
trois opérations, et dont Tordre ne pouvait pas être 
modifié ; 1»* l'invasion brusque; 2"* la destruction de la 
principale armée française; 3" la prise de Paris. Eh 
bien, la première opération, l'invasion, ils l'ont réus- 
sie; mais, la deuxième opération, destruction de notre 
principale armée, ils ne l'avaient pas faite, quand ils 
se lancèrent à la troisième. Une crise de mégalomanie 
les exaltait; ils oublièrent leur programme : et ils arri- 
vèrent devant Paris, sûrs d'eux-mêmes, puis éperdus. 
Ils n'eurent qu'à se sauver. Leur folie, c'avait été de 
vouloir prendre la capitale sans avoir disloqué l'armée 
qui la défendait; la raison de Joffre, ce fut de préser- 
ver l'armée qui défendait la capitale et le pays. Or, 
folie et raison ne sont pas de même efficacité. Un fou 
qui survient peut faire un mauvais coup : sa folie ne 
décuple-t-elle pas sa force? Il est dangereux jusqu'à la 
minute où on lui tient les poignets. Mais, le fou alle- 
mand, Joffre ne l'a-t-il pas maîtrisé? 

4* Je vous engage à considérer comme démonstrative 
cette simple remarque. Tout ce qui vient du front, 
nouvelles, opinions, sentiments, un mot le résume : 
confiance. Je ne crois pas que nul de vous ait reçu, 
d'un chef ou d'un soldat, une lettre où l'on aperçoive 
un petit découragement, le moindre fléchissement de 
l'énergie. Cela maintenant; et cela même, durant les 
jours de la cruelle incertitude. Les quelques civils qui 
eurent la permission d'aller là-bas et de visiter nos 
troupes sont revenus tout autres qu'ils n'étaient partis, 

** 21 



322 LES IDÉES ET LES HOMMES 

gaillards et animés d^une foi désormais inébranlable. 
Ils ne doutent plus, s'ils ont douté. Oui, la certitude 
est là-bas. S'il y a encore du pessimisme chez nous, 
c'est à Paris ou dans la province la mieux préservée de 
tout péril; c'est à Paris plutôt, et non pas au grand 
jour, mais dans des coins et recoins en général très bien 
calfeutrés, dans des clubs notamment où font le bridge 
et le poker les hommes de loisir. Sans chercher beau- 
coup, on découvrirait, dans la sécurité de ces lieux 
élégants, des officines de tremblant chagrin. Ces mes- 
sieurs ne sont pas tous de mauvais citoyens. On connaît, 
parmi eux, des patriotes incontestables, mais pusilla- 
nimes : et, sans doute, ils ne savent pas qu'avec inno- 
cence (pour la plupart) ils colportent les bruits malfai- 
sants que nos ennemis inventent et promulguent; ils ne 
savent pas qu'ils sont les colporteurs de l'imposture 
boche. Ils font une funeste besogne. £t, avec Ronsard, 
disons-leur : 

Pères, il ne faudrait, à qui la force tremble, 
Par un mauvais conseil les jeunes retarder! 

Somme toute, j'aime autant que, s'il y a du pessi- 
misme, il se cache dans des compagnies de non-com- 
battants; et que l'optimisme soit au front. Gela vaut 
mieux! Entre les deux avis qu'on nous offre, lequel 
choisirons- nous? Il me semble que les Poilus ont des 
renseignements qui manquent aux clubmen. 

Voilà pourquoi j'ai l'entrain d'annoncer, comme la 
première des « nouveautés » françaises que nous avons 
le droit d'escompter, une France victorieuse. Quel 
changementj Depuis l'autre guerre, n'est-il pas vrai 
que la vie française avait pris une triste couleur? Je 
l'avoue : on s'amusait. Je l'affirme : on s'amusait trop. 
Est-ce que je me trompe si, dans l'excès de la frivolité, 
de la dépense et de l'agitation, dans l'espèce de 
luxueuse étourderie où l'on vécut ces dernières années, 
je devine l'essai d'un vain divertissement? Ne cher- 
chions-nous pas à nous donner le change? Certes, il y 
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eut aussi, à l'orîg^ine de ce phénomène, la spontanéité 
de la race, contente de resisusciter, contente d'avoir 
surmonté une épouvantable crise et de triompher par 
la richesse, Tinclustrie, le goût, les arts : une autre race 
serait morte; la nôtre, à survivre, se réjouissait. Tout 
de même, nous survivions : ce n'est pas exactement 
vivre!... Il nous avait fallu renoncer à d'anciennes 
prééminences; et en découvrir d'autres. A la force 
française incontestée jadis, nous substituâmes une sorte 
de suprématie intellectuelle, une royauté de l'esprit. 
Cependant, nous sentions, auprès de nous, la menace ; 
et nous la savions terrible. Rappelez- vous vos pensées 
d'alors. À l'éventualité d'une guerre, ne frémissiez- 
vous pas? et croyiez-vous votre pays en état de résister 
sûrement?... Non, vous ne le croyiez pas. Et combien 
de mes contemporains n'ai-je p€LS vus, parmi ceux qui 
montraient le plus d'allégresse quotidienne, frissonner 
à l'éventualité d'une guerre, et puis écarter vite cette 
idée, et recommencer leur allégresse! Telle fut l'im- 
prudence. Et je ne dis pas que, dans cette imprudence, 
il n'y ait eu ni grâce ni fierté. La France, à la veille 
de la présente guerre, a bien de l'analogie avec cette 
aristocratie charmante qui, à la veille de la Révolution 
n^eurtrière, multiplia les gentillesses et fut exquise plus 
que jamais jusqu'au moment de mourir. Enfin, nous 
avions établi et notre joie et notre orgueil sur des fic- 
tions fragiles ; et, en réalité, comme il n'est pas d'équi- 
valence à l'authentique vérité, nous étions une collec- 
tivité humiliée. Nous tâchions de l'oublier;, nous ne 
négligions aucun des faux-semblants qui nous pou- 
vaient masquer notre déchéance. Mais, à chaque ins- 
tant, le voile s'écartait. Une exigence de Guillaume II, 
une exigence à laquelle cédait notre diplomatie; une 
insolence que notre diplomatie ne relevait pas ; et, de 
Guillaume II encore, un air d'impérieuse amabilité 
qui nous offensait, que nous tolérions : autant d'ac- 
crocs et de déchirures à ce voile qui nous dissimulait 
notre désastre. Se sentir foible, ou bien se figurer qu'on 
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Test : tourment perpétuel, et que nous avons enduré! 

C'est fini. La France nouvelle aura conscience de sa 
force, non pour en abuser, mais pour n'être plus 
timide. Et alors, tout est changé. Le ciel se dég^age; il 
se purifie et s'allège. L'atmosphère que nous respirons 
a une fraîcheur délicieuse. Nous étions malades; et 
nous recouvrons la santé. Dans nos âmes, dans nos 
esprits et dans nos cœurs, il se fait de l'ordre. Nous 
n'avons plus recours à des artifices d'ingéniosité pour 
composer notre idéologie : elle naît de notre sérénité 
heureuse. Nos idées ne sont plus les mêmes, ni nos sen- 
timents, ni nos désirs; notre gaieté n'est plus la même. 
Tout se simplifie : un épanouissement naturel rem- 
place le paradoxal arrangement des dialectiques. La 
France refleurit. 

Une race — la nôtre — n'a pas traversé les siècles 
dans la gloire, sans s'accoutumer à son aubaine. Puis il 
fallut tout à coup renoncer à un tel privilège, se plier 
à un sort différent et prendre une autre habitude : 
l'habitude d'avoir été vaincue. C'est miracle qu'à un si 
poignant effort elle n'ait pas flanché. Mais enfin l'effort 
était visible : et cet effort, en un mot, déformait la 
France, lui imposait une attitude singulière. On put 
voir que la défaite n'était pas l'état normal de la 
France. On le vej*ra prochainement, que l'état normal 
de la France, c'est la victoire, c'est la paix victorieuse. 

S'il y avait, dans mes paroles, la moindre fanfaron- 
nade, j'en serais désolé. Au surplus, pardonnez-moi si 
je cède à une espérance qui ne me laisse point calme, 
non plus que vous. L'ennui, c'est d'avoir à dire tout 
haut ce qu'on se dit tout bas avec moins de scrupule, 
et d'avoir à déterminer par le trop clair aveu des 
phrases ce qui vous chante au fond de la pensée. Mais 
il n'y aura nulle fanfaronnade dans la joie de la France 
victorieuse. Nous n'avons pas à le craindre. Hélas! 
non : la gaie : victoire nous aura coûté trop cher. Nos 
émules, à travers l'histoire, nous ont maintes fois 
représentés comme un peuple assez vaniteux et qui. 
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porte sans modestie le succès. Peut-être se demandent- 
ils déjà si nous n'allons pas être insupportables, bien- 
tôt : non! Est-ce que nous allons nous enticher de 
triomphe? Non .... Pendant les premiers jours de la 
guerre, quand nos armées entrèrent en Alsace, entrè- 
rent à Mulhouse, il arriva que cette guerre eut Pair 
assez facile, eut l'air, mon Dieu, d'une promenade mi- 
litaire prestement menée. Tambour battant, nous 
reprenions nos provinces, l'ennemi ne supportait pas 
notre rencontre; les villages et les villes accueillaient 
avec empressement notre arrivée. Quelques jours plus 
tard, on lut dans un jourçal : » ce sera dur! » Et ces 
trois mots nous étonnèrent, tant nous étions crédules à 
des chimères décevantes. Ce fut et c'est encore très 
dur! Les semaines que nous accordions à la guerre 
premièrement, sont devenues des mois et puis des sai- 
sons, l'hiver; et voici le printemps : ce n'est pas fini. A 
la course rapide se substitua le labeur opiniâtre, la 
lutte longue pour le gain d'une tranchée. Eh ! bien, si 
la guerre avait été ce que d'abord nous augurions, cette 
promenade militaire, j'accorde que nous, Français, tels 
qu'on nous connaît, nous étions capables de n'éviter 
point toute gloriole. Ce ne fut point et ce n'est pas 
cela!... Dirai-je que je ne le regrette pas? je mentirais 
un peu. Cette gloriole, je ne l'aurais pas méprisée : je 
ne la mépriserais pas; je l'aimerais, j'avais envie de 
gloriole. Nous en étions privés depuis longtemps!... 

Mais, après la victoire de la Marne, quand Joffre le 
taciturne et le sage eut pris son parti de ne plus cacher 
sa victoire sous les formules de sa modestie, on lui 
demanda s'il approuvait qu'à Paris on illuminât; et il 
répondit : « Non! nous avons eu trop de morts!... » 
Admirable réponse, et telle que les Romains, dans 
Plutarque même, n'ont pas si beau, n'ont pas si noble 
et si touchant!... Paris n'a point illuminé, pour la vic- 
toire de la Marne, parce qu'il y avait eu trop de morts. 
Et, parce qu'il y aura eu trop de morts, après la guerre, 
nos âmes elles non plus n'illumineront pas : elles renon- 
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ceront à la g^loriole; et elles se contenteront de la gloire. 
La gloire plus grave; et la gloire plus belle!... Oui, 
plus belle : seulement, pour la préférer, nous avons à 
dompter Timmeuse douleur des innombrables deuils 
qui nous affligent, Timmense rancune des innom- 
brables infamies que les barbares ont perpétrées, l'im* 
mense dégoût que nous laisse la profanation de notre 
sol par les bordes pillardes, incendiaires et lubriques; 
et il nous faut accepter que, dans toute la France, des 
milliers ou des millions de femmes soient inconsolables 
et pleurent, chacune, un mort ou bien des morts. 
Songez à l'immensité de la douleur; et. à sa minutie. 
Voilà le prix auquel nous préférons la gloire : la préfé* 
rez-vous?... La destinée — ou la Providence — nous 
épargne : elle ne nous consulte pas sur des problèmes 
dont nous serions accablés. Elle nous impose la solu- 
tion; et il nous reste de savoir ce qui résulte, avec ou 
sans notre- agrément, du fait. Eh bien, la France vic- 
torieuse — et laborieusement victorieuse — est invitée 
à cette joie magnifique, mais grave, que comporte la 
gloire durement acquise, payée du sang de toute une 
jeunesse, payée des larmes de toute une vieillesse. 

La France nouvelle aura reçu, avec le cadeau de la 
victoire, le bienfait de l'épreuve. Le bienfait de l'é- 
preuve : et le contraste de ces mots, leur paradoxe, je 
dirai, blessant, n'est-ce pas le principe même de la vie 
morale? Aux cérémonies funèbres, la liturgie chrétienne 
chante, auprès du cadavre, le Dieu u dont c'est le 
propre d'avoir pitié toujours et d'épargner » : sublime 
affirmation de l'antinomie essentielle ! Mais, pour que 
l'épreuve nous soit tolérable, il nous est nécessaire de 
la croire utile. J'ai eu sous les yeux, au début de la 
guerre, une lettre qu'un paysan très simple adressait à 
ses deux fils, lesquels partaient ; il leur disait : « Tâchez 
de garder votre vie; mais aussi ne la ménagez pas! » 
L'utilité qui permettait une si parfaite abnégation^ 
c'était le salut de la patrie. Or, à présent que la douleur 
-9. dépassé en étendue, en intensité, en variété cruelle. 
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toutes les prévisions, il fai:^t que nous sentions utile, 
fertile en conséquences — et en conséquences qui 
soient des fins réalisées — la quantité de cette douleur, 
et sa qualité ; il faut que nous sachions que, dans aucun 
villag^e éloi(jné, dans le secret de nulle chaumière, il 
n'est pas une seule maman qui pleure en vain. Et 
est-ce là du mysticisme? Les positivistes les plus achar- 
nés à confiner leur rêve dans leur doctrine auraient 
tort de s'écrier là-dessus. La science la plus positive 
admet et pose même en axiome que (f rien ne se perd » , 
que toute énergie se transforme et jamais ne s'anéantit. 
Cette loi, si c'en est une, gouverne le monde moral 
autant que le monde physique; et eux, qui habituelle- 
ment refusent de séparer l'âme de la matière, consen- 
tiraient-ils que certains phénomènes, dits de l'âme, 
pussent échapper à la dynamique universelle? Ainsi, la 
douleur est féconde. 

Nous ne l'aurions pas choisie : certes, qui aurait eu 
l'effrayant courage de la réclamer?... Seulement, nous 
l'avons : elle nous a été donnée. Il nous reste de la 
placer dans l'économie des événements. Prêter une 
pensée au monde, n'est-ce pas toute la dignité de l'in- 
telligence humaine? lui prêter une pensée, ou bien 
reconnaître la pensée qui le dirige : et, de cette façon, 
lé monde n'est plus un scandale* Ëh ! bien, la douleur 
ne sera point perdue, si, combinée avec la victoire, elle 
refait la France. Apparemment, la victoire toute seule 
n'y eût point suffi : mais la victoire douloureuse y suf- 
fira. 

Si je parle des bienfaits de l'épreuve, une épreuve 
est une expérience; et, les plus concluantes épreuves, 
nous les faisons sur nous-mêmes, ou bien elles se font 
sur nous et notre souffrance nous avertit. 

La guerre présente aura été, pour notre pays, l'occa- 
sion d'une expérience telle que nul pays n'en avait 
encore fait de plus ample et méticuleuse, de plus abon- 
damment concluante. Sans doute ne sera-t-elle pas 
moins fructueuse par là que par ses bénéfices de 
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revanche, de conquête ou de reprise. Quels seront les 
enseignements de la guerre qui, sur la France nouvelle, 
auront une influence marquée? Plusieurs apparaissent 
déjà. 

Dès la mobilisation, nous avons assisté à un splen- 
dide sursaut national. Instantanément, les partis 
oubliaient leur querelle. Les antimilitaristes les plus 
éloquents devinrent d'excellents soldats. Le citoyen le 
plus contaminé de sophismes abandonna, ses projets 
répugnants et n'eut qu'un sincère regret : ce fut de 
n'aller pas lui-même planter le drapeau sur les cita- 
delles ennemies. Plus de politique; au lieu de politi- 
caillerie, cette volonté unanime : sauver la France. Et 
nous vîmes se constituer u l'union sacrée » , l'admirable 
union d'un peuple qui se dresse comme un régiment. 
Avec quelle déférence émue ne constatons-nous pas que, 
chez nous, une affiche collée au mur, l'appel de la 
patrie en danger, supprime la diversité des opinions 
et enrôle tous les cœurs dans une seule volonté ! 

L'union sacrée durera* t-elle? A cette question, je 
voudrais bien répondre : oui. J'aime encore mieux dire 
la vérité. Je ne crois pas que l'union sacrée dure, en 
sa perfection, beaucoup plus longtemps que le péril 
qui Ta réalisée. Je le regrette, en quelque manière. 
Déjà nous apercevons, dans certains journaux de droite 
et de gauche, le petit commencement d'une bisbille. 
Et l'un dit à l'autre : « C'est vous qui avez com- 
mencé... » L'autre : u C'est vous... » Us se souviennent 
de l'union sacrée ; ils se taisent : mais ils font, en silence, 
des provisions de polémique et, pour entrer en guerre, 
n'attendent que la paix. Déjà le vieil anticléricalisme 
des jours tranquilles montre le bout de l'oreille : je la 
lui pincerais volontiers. Et déjà maints orateurs parle- 
mentaires sont las de leur repos. Qu'ils se taisent pour- 
tant! La France écoute leur silence comme jamais 
elle n'a écouté leur parole. C'est ce qui les fâche, pré- 
cisément : qu'ils se taisent, tout de même! J'avais 
espéré qu'on les laisserait à Bordeaux, et non seule- 
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ment pour les mois de la guerre, mais à jamais. Que 
Paris serait charmant! Et nous n'irions pas à Bordeaux, 
voilà tout. Bordeaux serait une ville dévouée à l'incon- 
vénient parlementaire; une ville, somme toute, illustre 
et sacrifiée. Les dieux ou, du moins, les pouvoirs 
publics, en ont décidé autrement. Or, à Bordeaux ou 
à Paris, tant que nous aurons un Parlement, il parlera ; 
et ses discours seront dépourvus d'aménité. D'ailleurs, 
n'en soyons pas surpris et, à bien considérer les choses, 
notons que le Parlement n'est pas uniquement la cause 
de notre désaccord : il en est le signe. Si nous étions 
d'€u;cord, tous les Franç€Ûs, nous n'aurions pas besoin 
de nourrir et de combler de nos faveurs onéreuses un 
bon millier de personnages que nous chargeons de 
défendre nos opinions particulières. Et leur contrariété 
est l'image de notre mésintelligence. Faut- il compter 
qu'après la guerre, l'entente rétablie, nous renonce- 
rons au luxe d'entretenir les honorables représentants 
de nos discordes? Je préfère ne l'espérer point et me 
ménager une aubaine plutôt qu'une déception. Ne 
nous forgeons pas une félicité illusoire. Les querelles 
datent de loin; la plupart d'entre elles, la guerre les 
aura interrompues et non terminées. En toute fran- 
chise, je m'attends à un surplus de querelles, parce que 
la guerre ne se liquidera pas sans qu'on découvre 
des responsabilités d'hommes et de groupes ou de 
partis; et, pour tout dire, c'est mon désir que cela 
soit débattu, soit réglé. Mais ne devançons pas la fin 
de l'union sacrée. 

Alors, les querelles continueront? Oui!... Alors, il 
n'y aura donc rien de changé? Si fait!... Et la nou- 
veauté la voici : nous posséderons des certitudes et 
nous les pourrons opposer à l'erreur. Ces fortes certi- 
tudes seront le bien^it de l'épreuve ou de l'expérience. 
La guerre nous aura donné la pierre de touche : et 
une extraordinaire profusion d'idées fausses n'auront 
pas résisté à l'essai. Une expérience telle que celle-ci 
aboutit à une évidence claire et manifeste ; elle n'offre 
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pas ses conclusions : elle les inflige. Une évidence, 
disais-je ; et il vaudrait mieux dire : des évidences. 
N'imaginons pas que tous les problèmes soient désor> 
mais résolus ; et la querelle continuera. Mais beaucoup 
de problèmes seront bel et bien résolus et nous aurons 
en main des faits indéniables, qui ne permettront pas 
que la querelle s'éternise. 

Il me semble qu'avant la guerre nous vivions dans 
un incroyable désordre d'idées. Pendant le dernier 
demi-siècle, la France accueillit avec une complaisance 
curieuse toutes les idées qui lui venaient de partout : 
les plus lointaines ou exotiques la tentaient et les plus 
audacieuses la séduisaient. Elle en inventa, quant à 
elle, plus que tout l'univers ensemble. Il n'est pas 
une extravagance qui n'ait eu chez nous ses apôtres : 
quels apôtres, souvent!... Et, comme la France n'avait 
plus, en Europe, l'hégémonie de la puissance réelle, 
ses enfants — non les pires, mais les plus imprudents 
— lui assignèrent un rôle bizarre, que sur nos mon- 
naies et nos timbres-poste figure le populaire emblème 
de la Semeuse. Ils lui avaient mis le bonnet phrygien. 
Et ses cheveux flottaient au vent ; prenez garde : elle 
sème dans le vent! Ils lui prêtaient le geste auguste du 
semeur; prenez garde : le geste du semeur qui a soin 
de sa graine est menu, court, attentif; elle gaspille sa 
graine. Ils lui confiaient un lourd sac de semence : le 
sac plein de toutes les idées, pêle-mêle, bonnes et mau- 
vaises; et, mêlées aux mauvaises, les meilleures idées 
ne valent rien. Cet emblème de la Semeuse décoiffée, 
je ne l'aime pas ; et je souhaite pour la France une autre 
allégorie, plus calme, plus reposée. Je veux bien qu'elle 
sème; je voudrais aussi qu'elle prit le temps de récol- 
ter. Avant de semer, je voudrais qu'elle eût examiné 
la semence, écarté le mauvais grain, pour que la 
moisson fût belle, et saine la récolte. Je la voudrais 
moins folle et non moins généreuse; je la voudrais plus 
réfléchie. 

Dans le semoir de la France, ils avaient fourré toutes 
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les idées et, parmi les plus attrayantes, les plus dérai- 
sonnables. Il me semble qu'avant la guerre nous man- 
quions de preuves souvent, pour démentir une idée 
fausse. Nous avions Tair d'appeler idées fausses très 
exactement celles qui n'étaient pas les nôtres. Et ainsi 
du pacifisme, l'une des idées autour desquelles on accu- 
mula le plus de mensong^e, quelquefois involontaire. 
Les idées fausses les plus dangereuses contiennent un 
peu de vérité. Or, l'amour de la paix est un digne 
amour; ne préférez- vous point aux horreurs de la 
guerre les féconds travaux de la paix? Parbleu! et le 
JFarceur qui vous interroge de cette façon vous la baille 
belle ! Même, il ajoute à ses tentations les plus émou- 
vantes remarques. Il vous demande si vous approuvez 
que tant d'argent soit accordé à l'œuvre de guerre, 
tandis qu'avec cet argent-là vous procéderiez à l'extinc- 
tion du paupérisme : et quel est le cœur que ne touche 
et tourmente la misère du prochain? Concluez : les 
dépenses que réclame le dévorant budget de la guerre, 
vous les lui refusez ; vous les consacrez aux réformes 
sociales, sources de bonheur, fontaines de prospérité. 
Les pacifistes ont de quoi séduire une clientèle hono- 
rable. Mais, le budget de la guerre, peu sympathique à 
nos imaginations généreuses, c'est le budget de la 
défense nationale : et, aujourd'hui, les plus tendres 
pacifistes ont-ils la conscience rassurée, s'ils avouent à 
eux-mêmes que plusieurs de leurs générosités ont 
rogné sur le budget de la défense nationale? Ces paci- 
fistes ne sont pas tous de mauvais patriotes ; cependant 
ils ont nui à la France. Ne pensaient-ils point à elle? 
Sans doute n'y pensaient-ils point tous les jours ; et la 
principale de leur déconvenue, la voici : les pacifistes 
ne croyaient pas à la guerre. C'est qu'ils ne voulaient 
pas y croire ; et ils prenaient leurs désirs pour des réa- 
lité^. Et qu'est-il arrivé? le mol désir des pacifistes est 
devenu l'opinion générale. Nous avons 1^-dessus un 
témoignage irréfutable et tragique : notre Livre jaune, 
lecture à méditer. Notre Livre jaune démontre le men- 
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songe d'une Allemagne qui feint d'avoir été attaquée : 
l'agression ne vient pas de nous, mais uniquement 
d'elle. Est-ce là tout ce que le livre démontre? C'est tout 
ce qu'il entend démontrer. Mais il révèle aussi notre 
imprudence. Je crois qu'on ne peut lire sans un frémis- 
sement les vingt et une premières pages de ce petit 
in-octavo. Ces vingt et une premières pages contien- 
nent les dépêches de notre ambassadeur à Berlin, 
M. Jules Gambon; de notre ministre en Bavière, M. Al- 
lizé; les rapports du lieutenant-colonel Serret, notre 
attaché militaire à Berlin, et M. de Faramond, notre 
attaché naval. Tous ces documents sont de 1913 et, les 
plus anciens, déjà significatifs, du 15 mars. Tous ces do- 
cuments annoncent la possibilité, la probabilité même 
d'une agression germanique : le 17 mars 1913, M. Jules 
Cambon termine sa lettre par les mots de u situation 
grave » . Tous ces documents sont, dans le Livre jaune, 
rangés sous la rubrique Avertissements : avertissements 
qui n'ont averti personne ! Et tous ces documents pour- 
raient être signés Gassandre, — ou bien Stoffel. Je 
•n'adresse évidemment aucun reproche à personne, pour 
le moment. Je constate qu'en dépit de tous les avertis- 
sements, chez nous et jusqu'en haut lieu, l'on ne 
croyait pas à la guerre. Du moins, tout s'est passé 
comme si l'on n'y croyait pas. Et, à la vérité, l'on ne 
parvenait pas à y croire. Gomment cela? Pourquoi?... 
Nous sommes ici amenés au point central de l'erreur, 
— et d'une erreur dont les méfaits sont tangibles, dont 
les méfaits sont (je voudrais l'indiquer) plus nombreux 
et plus étendus que je ne l'ai dit encore ; d'une erreur 
que la France, avant la guerre, a commise presque 
universellement; d'une erreur que la France nouvelle 
aura le devoir et la facilité de ne pas commettre. Si 
l'on ne crut pas à la guerre, quand la guerre était 
imminente, c'est qu'on cédait à une illusion partout 
répandue : à savoir que la guerre est une chose du 
passé. Nous avions un entrain des plus singuliers à re- 
conduire dans le passé ce qui avait cessé de nous plaire : 
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et chacun reléguait dans le passé ses bêtes noires parti* 
culières. Nous étions les dupes de la doctrine qui a 
peut-être fait le plus de mal dans l'idéologie contempo- 
raine : ridée de l'évolution, selon laquelle certaines* 
formes politiques, certaines croyances et des. coutumes 
sont mortes à un moment donné, sont ensevelies sous 
la poudre des âg^es comme certains fossiles sous le» 
couches des terrains tertiaire ou quaternaire. En vertu 
des lois évolutives et, pour ainsi parler^ à leur invita* 
tion flatteuse, on allait de l'avant. Continuer la courbe 
de ce prog;rès, la suivre et bientôt la prolong^er, la me- 
ner loin, quelle tentation! La mener loin, la mener 
jusqu'à un avenir qu'on aménage très joliment, qu'on 
fabrique de toutes pièces et qu'on pare de ses prédilec- 
tions ; jusqu'à un avenir qui est ravissant et illusoire, 
qui a toutes les qualités qu'on souhaite et un seul in- 
convénient : de n'être qu'une chimère. S'installer dans 
cet avenir ou, en d'autres termes, s'installer dans ce 
néant. Jug;er de là tout le reste; considérer le passé 
comme de la mort accomplie et le présent comme de la 
mort qui se fait. Et, à cet avenir qu'on forge, prêter 
une sorte d'immortalité intangible; révérer en lui 
l'absolu, qui ne tolère ni doute ni rébellion. Voilà, si 
je ne me trompe, ce que fut notre manie : nous habi- 
tions hors de chez nous, hors de notre époque et de 
ses contingences, qui ne sont que des contingences, 
mais réelles; et nous habitions dans l'utopie, qui est 
un lieu plus mensonger que les nuages. Les pacifistes, 
on ne savait pas où ils prenaient leur assurance. De- 
puis quarante-quatre ans que la France et l'Allemagne 
n'étaient plus en guerre, il y avait d'autres guerres, et 
àgpeu près continues; il y avait des armements^ qui 
attestaient au moins des projets rudes; et il y avait 
enfin des avertissements. Les pacifistes ne voyaient 
rien, n'entendaient rien, parce qu'ils ne demeuraient 
point ici-bas, mais ailleurs, dans l'avenir. Gomme ils 
comptaient que l'avenir abolirait la guerre, ils niaient 
la guerre. Un de leurs maîtres avait chargé la France 
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de u déclarer la paix au monde » . Et c'est ainsi que la 
çuerre fut déclarée à la France, prise au dépourvu. 

Je ne dis pas qu'il faille négliger l'avenir ; et je n'ai 
point envie de causer avec les hommes de progrès : ils 
n'ont pas la niaiserie agréable. D'ailleurs, cette jeunesse 
qui, acceptant les conditions de la vie actuelle, défen- 
dant notre sol sur les mêmes emplacements où les Gau- 
lois repoussèrent la Germanie, use de la même vi- 
gueur et prodigue le même héroïsme, cette jeunesse 
néglige-t-elle l'avenir? Elle travaille moins pour elle 
que pour l'avenir, car elle accepte de mourir et pré- 
pare l'indépendance de ceux qui vivront. Puis, je con- 
sens qu'on espère en des jours meilleurs : il n'est pas 
évident que la barbarie, conservée, alimentée, choyée 
en Allemagne, y garde toujours son abri. Mais qu'on 
ne vive point aujourd'hui comme si l'humanité avait 
déjà franchi toutes ses étapes; et qu'on ne feigne pas 
de croire que les étapes sont franchies, les étapes qu'elle 
ne franchira peut-être jamais, car nous n'avons aucune 
raison d'affirmer que son chemin sera celui que lui 
assignent les rêveurs ! A présent, les rêveurs ont reçu le 
démenti du fait. Et quel démenti, de quelle vio- 
lence!... Pour la France nouvelle, je ne souhaite rien 
tant que ceci : qu'elle veuille tenir compte du fait et 
préférer le fait aux hâbleries des prophètes. Si, après 
cette guerre, et parce que l'abomination de cette guerre 
nous révolte, et parce que cette guerre doit aboutir à la 
destruction de la Germanie, foyer de guerre incessante, 
et parce que nous aurons bien gagné les délices de la 
paix, si la France, après cela, retournant à sa manie 
de présages, refusait de concevoir la possibilité d'une 
autre guerre et se confiait à l'idée, qu'on murmure 
déjà, l'idée que cette guerre est la dernière, elle irfidt, 
couronnée de ses plus belles fleurs, à sa perte. Ah ! que 
sa couronne ne lui tombe pas du front sur les yeux et 
ne l'aveugle pas !... 

Avertie par le fait, la France nouvelle ne s'abandon- 
nera point aux billevesées, charmantes quelquefois, 
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puériles toujours, des faiseurs de faux avenir. Infor- 
mée cruellement, et mag^nifiquement pourvue de réa- 
lité, elle saura que la destinée des hommes et des na- 
tions n'est pas douce, mais âpre, et que la lutte est la 
condition de leur durée. Elle multipliera ses forces de 
résistsjice, armements et vertus. Qu'elle soit pacifique, 
certes, oui : mais pacifiste, non pas. 

Le pacifisme n'est qu'un échantillon de ces doctrines 
qu'inventent les faiseurs de faux avenir ou fuyards 
de leur temps. Une autre est le socialisme : une autre 
est l'athéisme. Il y en a d'autres encore : elles dépendent 
plus ou moins de ces trois-là; et ces trois-là font un 
ensemble cohérent. Ces trois-là ont l'analogfie d'avoir 
été les plus florissantes avant la guerre et d'avoir reçu 
de la g^uerre le démenti le plus net. 

Je ne sais pas du tout quel sort est réservé au socia- 
lisme. D'ailleurs^ je disting^ue du socialisme la bonne 
volonté d'une amélioration sociale et je ne préfère pas 
l'égoïsme de quelques repus à la voracité de quelques 
réclamants. Après la guerre, quand toutes les classes de 
la société française auront bien travaillé côte à côte et 
mêlé le sang du sacrifice, il me semble qu'une fraternité 
meilleure unira les compatriotes, que plusieurs malen- 
tendus cesseront, que diverses cupidités s'atténueront 
et que l'ample charité continuera son oeuvre adorable. 
Mais alors, il faudra que les riches se souviennent 
d'avoir eu leur richesse défendue aussi par des pauvres. 
La méconnaissance d'un tel devoir amènerait des catas- 
trophes; et la méconnaissance d'un tel devoir serait 
d'une laideur qui mériterait son châtiment. Mais, 
quant au socialisme, — en tant que doctrine, — la 
guerre lui a porté un coup direct, s'il est vrai (et ce 
n'est pas contestable) que, pour agir en bons Français 
(comme ils l'ont fait), les socialistes ont eu à contredire 
catégoriquement tous leurs principes : internationa- 
lisme et négation formelle des patries, antimilitarisme 
théorique et pratique, substitution de la lutte des 
classes aux guerres nationales, etc. Tout cela fut 
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balayé en un instant. Et, si je note que les socialistes 
ont renié leurs principes, ce n'est pas un reproche, 
certes, ou une ironie. Nous ne manquons pas de politi- 
ciens qui abandonnent leurs opinions avec une aisance 
infinie et qui profitent de leur reniement. Cette fois, 
ce fut tout autre chose : une admirable et soudaine 
abnégation. Subitement, nos socialistes ont eu la certi- 
tude, la vision claire et persuasive d'un fait : c'est 
qu'il n'est pas indifférent de vivre sous le régime prus- 
sien ou dans la liberté française; plus simplement 
encore et plus vraiment, c'est qu'il n'est pas indifférent 
de vivre ailleurs ou bien chez soi ; en toute simplicité 
et vérité, c'est qu'il n'est pas tolérable de savoir le sol 
natal profané par l'envahisseur. Bref, nos socialistes 
s'aperçurent qu'ils étaient patriotes, comme tout le 
monde. Il ne leur fallut pas longtemps pour revenir de 
la cité future, où ils croyaient avoir leur logement et où 
ils n'avaient que le campement de leurs songes fumeux, 
à la cité réelle, cité de riches et de pauvres, cité qu'on 
protège de sa poitrine et de ses bras. La veille, détes- 
tant le capitalisme provisoire, ils se croyaient sincère- 
ment citoyens de l'univers à venir; et ils ont su que non. 
Qui les a informés de l'erreur où ils se perdaient? Un 
fait : la guerre. 

Nous avons des anticléricaux célèbres qu'on trouble- 
rait dans leur sincérité, dans leur foi, en leur disant 
que le christianisme n'est pas une chose morte, ense- 
velie à jamais et que, plus généralement, toute reli- 
gion n'est pas une forme périmée de l'ignorance abolie. 
Ils ne prétendent plus détruire que le cléricalisme, non 
la religion, car ils la regardent comme détruite; et, 
s ils observent que des attardés fréquentent encore les 
églises, ils dédaignent des simagrées anodines, restes 
d'un autre âge. En tout cas, ils savent — et là-dessus 
ils ne plaisantent pas — que l'avenir sera pur de reli- 
gions, indemne de dieux et athée comme on ne l'est 
pas. Car on ne l'est pas ! De même que je ne vois pas 
du tout, dans le monde que nous avons sous les yeux. 
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le commencement de la paix universelle, ni 4« <x>m^ 
mencement du socialisme, je n^y vois pas l&iComipdiefH 
cernent de l'athéisme. Il y avait, dans le seinoif delsf 
France échevelée, de la g^raine de pacifismis> tielle'n^a; 
point récolté la paix; de la graine de sçôlfillîspie Met 'il 
a poussé du patriotisme; de la graine dîathéiéibieiviiiBt^ 
soudain, voici touteune moisson de piété rOuoigu^îIien 
soit de nos opinions particulières, on «nié peutioofAtèstenf 
que la guerre ait animé, ait exalter 'iibè^vëérilHietsceiicd 
du sentiment religieux et de lai^prâitiqtie^reiiigîéàsë^ 
recrudescence qui déjà se manifefi1|ailidëpuli queiqtoèd 
années, que la persécution politique favorisa lèti^ue'liBl 

guerre amplifia. Que voule2l-vidb«v'3tl^^<''ll'Iu<^6^^u 
notoires? il y eut de ces jours. de lïiJÀvteH^^ angdissé'mi 
les pauvres gens avaient besàin d^îi(nq'C<dkisolatijan)^àsw 
surante et d'un appui moral ffiLB-v&xi» tije leupiciffries 
pas : car vous ne savez pas^'jde'queité' iiuMîté'«st»iVotré 
philoso|^hie, à certaine joubs^^ien'isioiJKtwe^, i^ufs> n'étiez 
pas là! En outre, ieslfohmdia/bles (jonjoiîctfiresioî^tbha;^ 
cun pâtit, mais où chacun est peu de ch€lsev''nau9 
mettent en étatid'e^^<yi»iMs{si6nr>>l^ique h^Vège^rd^àe 
forces qui domiikeht! nbsi ivoliotiltés etfqtii'ilim^est'pasiplus 
scientifique d'appeieîr ^sr^lité ^uëdfappelërproviid^nceJ 
u Tout se paasë d6mttié}srJ.:<»)i<yoiIfc Wnéîfonoaille^queltf 
prudence clEâ» savants >e(pp|[iécie i ^ AlôVs, ' qii*€|st4ce iqu(B Ici 
prudence-deii ^savântsi reprochératt à ^de 'p^urbci»! ^vîi 
qui, ayante vuiilk'jbarde(*<a]^lem^d6, prdcbe^'dwii Parts; 
tourner) b-jidel,! diraient <qUe' tout is^est^patssè caiAQK»6iài 
la saihiét^i V€Îèle.8tinP^ris;iei ^«n 'détournait jftdif 
Atti-Ia^'continbait safvigtiatïee?;K>'i i-- -'^'h-J .-aM '>iii-.<; 
Réiumonsi-jaÀuS'.t > Lai î^brre' > a molttplté ' lesi faits^ iqui 
démexitèht'leaiT»^vono«ticsHauk faiseursid0>fadx*âvea4r: 
Le paei^smei qv^iUli^annoiicaiimt^K^lie ^socfalièctie ' ef 
liàthéieniesy >si ]k guerre! ine ies ià pas^tuès^' lar gnierVei^les. 
Bi blèsséis.! lËt elle >.ayM&&6ë 'paminertieni l!a* plupart i des 
présomptions idéologiques autour desquelles se-détne^ 
Baiiit réiotfuènoe ^ar1eiriébtatpie^>mkleileoiitreuxi kymbble 
àë n<M:fdiies!prtncipaIesiiI>aas'*UR>r<$eent!\^olqmef, ûon* 

** 22 
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sacré aà Parlement, à ses pompes et à ses œuvres, — 
pompes mag^nifiques et œuvres de néant, — un séna- 
téurl' M^> Gouyba, écrit : <* L'histoire du parlement 
sous lÀi troisième république, c'est l'histoire de la troi- 
sième «république elle-même. » Eh! bien, non, par 
boiàheurlrOu, si nous avons pu le croire, nous sommes 
détrbn^pés. La grande erreur, la voilà : qui la commet-* 
tra^Aormais? En d'autres termes, si l'histoire du par- 
lemezktielb l'histoire de la république se confondent, 
l'histéiré . de la France s'est dégagée de cette double 
histphre» Pendant que le régime bavardait, la France 
tiiava^lait. 

■ ■■ Geciim'iétonne, chez les faiseurs d'avenir. Philosophes 
positivistes par ailleurs, négateurs de la finalité, qui 
est toujours de qualité religieuse, ils n'accordent leur 
assentiment qu'aux séries de la causalité efficiente. Or, 
lea «causes sont dans le passé. Mais ils dénigrent le 
passée I et I ils vagabondent dans l'avenir que seule une 
fickàlité< perçue leur découvrirait. Quel désordre de leurs 
eeirvellBs!- 

Le ! présent n'est que l'épanouissement du passé. La 
guerre, jai montré la valeur indubitable de l'énergpe 
française, ilentement élaborée par les âges; elle a mon- 
tiîé Aif ssi le péril de l'improvisation. 11 doit résulter de 
là, pour, le passé, une aménité qu'on n'avait plus; et, à 
l'égard du présent, — du passé qui fleurit, — un véri- 
taUe iamiour. Les grandes époques de l'histoire se sont, 
cfaacuDie;^. aimées, ont eu confiance en elles et ont res- 
pect^ leurs croyances, leurs goûts, ont cultivé leur 
génie. Mais, hier, si nous avions une tendance absurde 
ai <^mîgrer^vjers l'avenir, à y bâtir nos châteaux d'illu- 
siôny /c'.est; cfue nous n'étions pas contents ni fiers du 
présenti Nous nous sauvions, ailleurs, n'importe où, 
juâqu'à.de& mirages. Nous allons être contents de 
stdtre- époque!' Nous allons vivre dans des réalités heu- 
reus^!i.4 '. ! H , 

Liss'plua concrètes de ces réalités, je les néglige. Elles 
soint de qualité^ «î je ne me trompe, économique ; les 
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hommes compétents disent que les dégâts de la gfuerre 
seront bientôt réparés et augurent une période de pros- 
périté admirable. Dans cette prospérité, Tâme française 
achèvera de se refaire, en éliminant ses erreurs les plus 
u défaisantes », erreurs qui, presque toutes, étaient la 
conséquence de notre défaite ancienne et erreurs que 
supprime ainsi le fait même de la victoire. 

Pour s'éployer selon sa nature et selon ses destinées 
authentiques, Tâme française aura cette Facilité : l'in- 
dépendance. Après l'autre guerre, nous avons réussi à 
libérer le territoire, et non pas même tout entier : 
nous n'avons pas libéré si nettement ce territoire, 
presque aussi envahi que l'autre, l'âme française. Nous 
savons tous, et nous ne savons que trop, ce qu'il traî- 
nait de germanisme, ces temps derniers encore, dans 
nos méthodes scientifiques et pédagogiques. La kubur, 
pédantesque et logomachique, a certainement nui à 
notre claire et fine culture : elle risquait de l'accabler. 
Cette intruse faisait chez nous une besogne a d'avant- 
guerre n , une besogne qui ressemblait à celle de leurs 
espions, traîtres camouflés de mille grâces. Elle était 
camouflée cbmme eux, d'un prestige menteur. Elle 
sera chassée comme eux ; nous viendrons à bout de ses 
maléfices. 

Germanisme et barbarie vont ensemble et sont deux 
noms d'un même objet. Durant toute son histoire, l'Al- 
lemagne a eu des alternances de barbarie et de civilisa- 
tion, civilisée quand elle acceptait les disciplines fran- 
çaises, barbare quand elle avait secoué nos disciplines. 
Un Allemand cité par Fustel de Goulanges a fait cet 
aveu, que « la race allemande n'a jamais, par ses 
propres forces et sans une impulsion extérieure, fait 
un pas vers la civilisation ». Le traité de Francfort eut 
pour effet de mettre au premier rang de l'Europe une 
race de proie et de barbarie. Ce paradoxal retourne- 
ment de ce qui doit être faillit détraquer l'Europe, et 
la France d'abord. Stupéfaite d'avoir été vaincue, la 
France, qui est l'école du genre humain, se mit (pour 
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de certaines choses) à Técole des Barbares. Mais, tout 
ça, je le répète, c'est fini. Un bienfaisant nettoyage 
effacera jusqu'au souvenir de cette contamination pas- 
sagère. 

Dans la vie quotidienne, dans les arts et dans la 
littérature, j'attends les plus beaux changements. A 
l'imitation de l'Allemagne, par esprit d'émulation, peut- 
être aussi parce que, nous croyant faibles, nous re- 
cherchions les apparences de la force, nous avons 
fait, ces dernières années, du « colossal ». Il y en a 
dans l'architecture la plus récente et, par malheur, la 
plus solide; il y en avait dans notre façon d'être et de 
paraître, dans les abus de nos splendeurs mondaines, 
dans l'excès de nos luxes, dans Ténormité vaine de nos 
dehors. Et il n'est rien de plus contraire au goût fran- 
çais, mesuré, simple, modeste. La littérature, les plus 
beaux horizons lui sont ouverts. Je ne sais pas où elle 
ira; mais, où qu'elle aille, elle sentira le plaisir de sa 
liberté. Il me semble que, dans les années qui ont pré- 
cédé la guerre, elle -& subi des contraintes funestes, par 
l'invasion d'idées étrangères qui, n'étant pas nées chez 
nous, n'étaient pas faites pour elle et que, timide, elle 
n'osait pas éconduire. Elle aura maintenant l'audace 
de choisir et de se fier à son jugement. Il me semble 
aussi qu'on l'avait chargée d'un rôle qui n'est pas le 
sien. Ou bien elle s'en était chargée elle-même, comme 
elle fait quand le malheur des temps veut que la be- 
sogne ne soit pas judicieusement répartie. Alors, ainsi 
que tout le monde, elle se mêle de ce qui ne la regarde 
pas. Elle assume les problèmes de la philosophie, de la 
sociologie, de la politique, de la médecine. Elle s'est 
embrouillée ainsi lors de la Révolution et entre les 
deux guerres franco-allemandes, période qui eut tant 
d'analogie avec la période révolutionnaire. Je relisais 
Racine, ces jours-ci : Racine, lui, ne traite pas de ques- 
tions philosophiques, sociologiques, politiques ou médi- 
cales; même, il ne traite pas du tout de questions. 
Peut-être la littérature va-t-elle recommencer à être ce 
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qu'elle est dans un Ëtat bien ag^encé, ce qu'elle est 
pour nos délices, un divertissement. Du reste, je n'en 
sais rien. Ne limitons pas l'inconnu; sachons qu'il 
sera beau. 

L'âme française refaite et la France reconstituée : 
ces deux phénomènes se réunissent en une seule épi- 
phanie. Regardez une carte de France, une de celles 
qu'on fit sur la fin des mauvaises années et où l'on 
négligea de marquer autour de la Lorraine et de l'Al- 
sace un liseré mauve de deuil ou vert d'espérance. La 
forme du « plus beau royaume sous le ciel », forme 
charmante, variée de fantaisie, harmonieuse, a un flé- 
chissement sur la gauche : et l'on dirait d'une épaule 
qui s'est abaissée, l'on dirait d'une infirmité. Oui, la 
France avait une épaule écrasée sous le poids de la dé- 
faite. Mais elle a secoué ce fardeau. Elle n'est plus 
infirme; elle est guérie. La France nouvelle, la voici : 
la France belle de santé. 
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